荷叶

韩开春

①那年我去宏村，正是深秋季节，顺着黄山的皱褶一路前行，层林尽染，草黄枫红，间杂粉墙黛瓦，古徽州果然气派非凡。到了村前，首先映入眼帘的是一泓碧水，一条小道笔直穿过湖心，上面有座弯月般的石砌小桥，名叫画桥。据说，当年李安在此拍摄《卧虎藏龙》，男主人公李慕白就是从这座小桥上牵着他的白马走过的。

②但是，我的目光却被湖中那一大片枯萎的残荷吸引，脑海中瞬间浮现的竟是《红楼梦》里林黛玉反对贾宝玉拔除破荷叶的理由：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。”恍惚间，我似乎看到了林妹妹那双对着残荷发痴的忧郁的眼睛。在那一刻，我居然有了长留宏村的想法，要是能有机缘在湖边的书院住下，在有雨的夜晚，或是撑着一把油纸伞，顺着石砌的湖堤漫行，或是隔着石雕的窗棂，卧听雨打残荷，该是多么惬意的享受啊。

③其实，我有许多亲耳聆听雨打残荷的机会。我读初中的时候，学生宿舍的后面就有一大片荷塘，每年莲藕起出之后，就再也没人去管它，任由满塘的荷叶自生自灭。然而我终究只是个俗人，比不得林妹妹那样冰雪聪明，所以听雨打残荷的次数虽然不少，却从未听出过什么诗意。

④与枯萎破败的残荷相比，我更加喜欢夏日的新荷，光鲜洁净，绿意盎然，看上去就很赏心悦目，勃发着无穷的生机。中午或是傍晚，会有一些或红或绿的蜻蜓、豆娘前来参观，它们或许是被这荷塘满目的绿迷住了，绕着圈不停地飞，迟迟不肯离去，飞累了，就在新冒出的小荷尖上歇歇脚；身上穿着黑黄条纹套衫的小青蛙，也从水里冒出头来，双腿一蹬，用它那著名的蛙跳，一下子便跃上了荷叶的表面，随之溅起的一串水滴，滴溜溜地汇聚到荷叶的中心，凝成一颗又圆又亮的大水珠，映着太阳的光辉，像是一颗耀眼的明珠，它们或许是把这一张荷叶当成了运动场，鼓着大腮帮咕咕呱呱不停地叫，呼朋引类；还有一些黑脊背的鱼，在荷叶撑起的太阳伞下悠闲自在地游来游去，间或举起大尾巴，在平静的水面上使劲一击，发出“泼剌剌”的一声响，溅起一朵大水花，旋即一头扎进水底，再也不见了。

⑤这样的季节，最快乐的自然还是孩子。从第一朵荷花在水面上升起、绽开它美丽的笑脸时起，就会不断有孩子顺着塘埂悄悄滑下水去，学着在水面上那群嬉戏的鸭子的样子，把鼻子一捏，头往下一低，便潜入水底，浮上来的时候，手里总会多出一截细嫩甜香的花香藕，临了上岸，还不会忘记摘一片荷叶顶在头顶。有时候也玩打水仗游戏，学着电影里白洋淀民兵打鬼子的模样，顶着一片荷叶，手里端根树枝，一只眼闭着，煞有介事地一瞄，手指一勾，嘴里同时发出“叭”的一声。

⑥少年的记忆，除了玩耍，大多数还是和味蕾紧密联系在一起，关于荷叶，也是如此。说到吃，必须提一下荷叶粥，这是我母亲夏天常做的，把新鲜的荷叶洗净，切成细丝，放点冰糖，和粳米一同煮，做出来的粥青白相间，颜色好看，味道也好，清香扑鼻，有清热解暑之功效。荷叶还可以包装食物。我祖父有个习惯，赶集的时候带上一张荷叶，或干或鲜，随季节改变而有所不同，回来的时候，总会变戏法般从怀里掏出一只荷叶包来，里面包着的有时是几片卤猪头肉，有时是两根油条。他用筷子夹起肉丢进我的嘴里，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夹杂着荷叶的清香。长大后读明清小说，见到许多关于市井场景的描写，我才知道，原来这用荷叶包熟食的举动并不是我祖父的首创。

（选自《2010散文》，人民文学出版社，有删改）

大理，一个浅淡之梦

（1）街灯一盏盏亮起来的时候，从大理古城南门沿街往北走，感觉上是向着历史的纵深处走去，向着唐诗和宋词的幽深意境走去。

（2）然而，风中却飘溢出一股咖啡香味了。这是因为不远处就是“洋人街”。“洋人街”正式的名字是护国路。由于街上扎染店、古玩店、大理石工艺品店很多，民族风情浓郁，吸引了大量的外国游客，鳞次栉比的酒吧、咖啡店、茶楼、西餐馆就应运而生了。

（3）一到夜晚，这条街上，霓虹灯闪烁摇曳，美国乡村音乐散散漫漫地飘荡，一种异国情调就浓郁起来。放眼望去，一条窄长的街上排满餐桌，很多金发碧眼的旅游者，坐在露天的餐桌旁，喝酒、聊天、沉思默想，看身着艳丽白族服装的姑娘在人流中时隐时现。

（4）喜欢清静的游客则会坐在咖啡屋、茶楼里。屋内大多光线暗淡，水烟壶、古铜镜、龙头三弦、月琴等老民间器物，摆放得随意而有致。甚至墙上还会挂一双哪位小脚老奶穿过的绣花鞋作为装饰。情调既是完全东方式的，更是地道的古老民间型的。这就和霓虹灯、咖啡味、美国乡村音乐，形成反差，却又有着一种奇妙的和谐。而闲散的氛围，就是它们之间的黏合剂。于是，在小屋的一把竹椅里，大可不必正襟危坐，你歪着身子或者半坐半躺，躲开了繁忙，躲开了焦虑，身心完全松弛下来，就像躲进了古代。

（5）那天，不时啜一口咖啡，我和两位来大理度假的在读女研究生聊起了天。

（6）偶然坐在一张桌几旁的机缘，使我们刚刚认识。

（7）朦胧的烛光，如一个浅淡之梦。我们的话题竟然是从“惆怅”两个字开始的。

（8）两位女孩都直言这只是书本上的字眼，事实上不可能真正产生这样的感受。这种说法让我对两位妙龄女郎顿时心生怜悯。不是吗？一个人的情感体验应该是多姿多彩的——爱、恨、痛苦、绝望、焦躁、寂寞、愉快、欢天喜地、幸福……而惆怅是其中一种最具审美价值的感受。当心中感到惆怅时，是酸？是甜？是快乐？是忧伤？都是，又都不是，很难说清楚那滋味。但有一点是可以肯定的，一个人，如果没有真正体验过惆怅，那他或她算是白来这世上了，就像他或她没有真正投入地爱过一次一样。

（9）当我说这些话的时候，我发现两位女孩都眼睛亮亮地看着我。而在我们周围，似有若无地萦回缭绕着美国电影《廊桥遗梦》插曲的旋律。我的心竟一下子被惆怅击中了。我遗憾自己不再年轻。

（10）后来我们又聊到了“缘份”。我和她们谈起了曾两度被列入诺贝尔文学奖提名的瑞典诗人托马斯。这位诗人，因中风留下后遗症，右手右腿动作不灵便，改用左手写作，他平日喜欢弹钢琴，也只好改用左手弹。那年他受云南艺术学院之邀到昆明讲学，我恰巧出差在外。我的一位作家朋友却与他有一次晤面。后来这位朋友告诉我，他对托马斯说，能够相见，真是有缘。托马斯就问：何谓“缘”？友人答：在时间的长河里于这一刻，在广袤的世界上于这一处，数十亿人中的两个，不可思议却又实实在在地相逢了，相遇了。这就叫“缘”。当这话被翻译给托马斯后，托马斯感叹道：东方古老的哲学实在是太深奥神秘了。

（11）就像风把花粉随意地送进一朵花蕊，命运恩赐了我一个美丽的夜晚。我们的谈话就这样进行着。连我自己都感到奇怪，在这忙碌而有点物化的时代，我为什么会像一个满怀梦想的少年，大谈特谈着一些仿佛不食人间烟火般的话题？只是在走出洋人街斑驳迷离的灯光霓影时，我才明白，这里，原本就是一个梦想的妊娠所，类似这样的“非关利害”的话题，正好与环境相谐。

（12）像走出一个不愿结束的梦，我几乎是一步一回头。古城温柔的夜风吹拂在脸上，大自然中的风其实跟人的命运非常类似。一粒蒲公英的种子在风中飘飞，完全不知道自己会在什么地方降落。一个人在命运中飘飞，也完全不知道自己最终的归宿。至于在途中，他或她会有什么遭逢，那就由缘而定了。而缘又由命运而定，就像花开花落、云聚云散、雪飘雪化，跟风的疾缓、强弱、冷暖大有关系一样。

（13）被夜风吹拂着的大理古城，多么像一束开放在纷繁的现代生活中的梦幻之花。