葵花朵朵

刘学刚

①葵花，不在城市里生长。

②城市里，只栽种脚手架混凝土，还有高跟鞋和红绿灯。

③饱满的葵花籽是城市的，它们很气派地站在大超市的柜台上，期待-双红唇烈焰般地亲吻。

④低头是民间，仰首是长天。葵花依恋土地，它的唯一的低垂的头，不停地诉说着秋实的赤诚。葵花是我们举手即可触摸的天空，而远在葵花之上，那一轮流转的金黄，不过是更高的花朵，晨开昏谢。谦卑的葵花、热烈的葵花，是茫茫黄土的太阳，从早春到深秋，一直伴随着农事而荣而枯。

⑤田垄上，沟渠边，篱笆旁，随便一处地方，都有葵花在生长。葵花，在农忙季节里灿烂着。在乡间，随处可见它们游动的身影。天刚放亮，早有几棵站在日间地头察看庄稼的长势，抬头就是一脸的阳光。畦埂上的那些，长得特别高大强壮，看起来更像一群“锄禾日当午”的汉子，拄着锄把，擦去汗水，看看头顶的烈日是不是又毒了几分，这样，能晒死地里的杂草，免得再糟蹋禾苗。许是常在井台旁转悠的缘故，村头莱园里的三两株，叶子尤为青翠，晚炊里，那该是母亲手搭的凉棚吧？

⑥在葵花的注视下，我们点点长大。每每抬头仰望，总能看见张灿烂的笑脸，读不出它的一丝忧伤，也听不到它哪怕极细微的叹息。也许是因为我们这一些些籽粒，被葵花高举在头顶，眼睛只注意了远方的风景。这情形，极像劳累了一天的父亲，晚上还驮着我去大队的场院里看电影。就为电影的画面看得再仔细一些，我骑在父亲的头上，双腿夹住他的脖子，他抓紧了我的小手，仿佛只有这样才牢靠些，才成为父亲身体的一部分。那时节，放映场上最神气的我，除了偶尔感觉到父亲肩膀的宽阔、身体的温热之外，我不知道还有别的什么。葵花，承受着生活的重负而又了无抱怨。

⑦总是在葵花灿烂的季节，我们一次次远走他乡。黑黑的籽粒成熟，太阳消失了，只有枯萎的葵盘，像一张沧桑的脸。去年冬天，我把一个葵盘带回我蜗居的城市，供在我的书房。有天，三岁的女儿问我，爸爸，等我长大了，你会怎样呢？我会老的，模样就像这个葵盘。爸爸，我不要长大！我不要长大！我鼻子陡地一酸，硬是把泪水咽回肚里，然后一脸的阳光，遍遍对女儿教唱“葵花朵朵向太阳”。她，是葵花的后代，她应该保持一颗“向阳心”。

⑧土地太辽阔了，黄色一铺千里。葵花，是站起来的土地。它浓得化不开的色彩，正是从土地上一点一滴地积攒起来的。

⑨葵花倾太阳，物性固莫夺。葵花，注定是黄天厚土的太阳，它每一朵花瓣上都闪耀着农人的光荣与梦想。

（选自（《安静的勇气》）

倪瓒晚年的作品（容膝斋图》，画面很简单，一痕远山、一弯瘦水、一座小亭、几棵枯木，就构成了这幅画的主体。亭中空空如也，象征着人的宅寓，人生如寄，茫茫天地间，人所占的空间是这样狭小，一座小亭子，一个容膝斋，只能容下两膝的居所。他讲人的有限性，“一向年光有限身”，时光就是这么短暂，生命就是这样脆弱。人生是有限的，但是中国哲学告诉我们，当你超越这种有限，荡去有限和无限的局限，融入世界时，就会感受到一个天大的世界，真是“灵光满大千，半在小楼里”。人的内在的大、内在的充实，不是知识的丰厚，也不是财富的累积，而是人心的灵静，“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。一个充实圆融的人，他会影响他人，他的生命中就有光，这种光芒就会照耀世界。因此，一切都是建立在自己内在的圆融中，这是内在的一种超越，而不是外在的获取。

漫步银锭桥为（刘宏伟）

夕阳羞答答地猫在暮霭后，余晖穿过突兀在半空的古槐和枯柳，打在汉白玉桥身上，泛出冷清的光。

远处的湖面已凝结成厚厚的冰层，一个临时围起来的溜冰场，人山人海，不时传出阵阵嬉笑打闹声，人们正沉浸在新春的欢娱中。近得桥下，却依然是一汪碧潭，虽看不到“银锭桥下水倒流”的往日景观，却也给这萧瑟的季节平添了几分机趣。

这时节，桥上依然游人如织。或许他们中真的有人相信，情侣携手走过银锭桥，就能相知相守一生。

在我看来，名胜大抵都是“远香近臭”，那些与它们近在咫尺者，往往难有细究的热情和心思。银锭桥于我，便是如此。

居京10年，我曾无数次从什刹海的银锭桥上走过，也知晓它的声名在外，每次却总是步履匆匆，从来没有像今天这样，停下脚步，仔细地看看。万家欢聚时，我依然天涯孤旅。人生，大抵只有在悲绝伤怀、寂寥落寞时，才会特别留心起身边的物事。仿佛直到此刻，在既见不到古时《燕都游览志》里所载“荷芰菰蒲，不掩沦漪之色”的景色，而当下灯红酒绿的后海夜色也还未兴起时，我才有心思认真打量起这座“此城中水际看西山第一绝胜处”的桥来。

明代文人李东阳眼中的“城中第一佳山水”，是否就是眼前的这般光景?我不得而知。我倒是读过跟李东阳同样出身此地的文人纳兰性德笔下的“藕风轻，莲露冷，断虹收。正红窗，初上帘钩。田田翠盖，趁斜阳，鱼浪香浮……”画卷。然而，对银锭桥而言，仿佛只有在这万木萧瑟的季节，才是它华丽登场的时候。

银锭桥历史悠久，始建于明代，但眼前我所见到的桥是分别于1984年、1990年修复、改建的，时光并不久远，有关的资料也不多：南北向单孔石拱桥，横跨前海后海的细脖处，桥身长8.3米、桥面宽7.9米、桥高4.35米，有镂空云花栏板5块、翠瓶卷花望柱6根，因形似倒置的银锭而得名。桥身正面镌刻的“银锭桥”三字，为曾任故宫博物院副院长的单士元所题。

银锭桥的举世闻名，据说要归功于那位因写下“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一决，不负少年头”的汪精卫。宣统二年二月二十一，汪兆铭、黄树中、罗世勋三人在银锭桥下埋炸弹，欲刺摄政王载沣，未果，三人同时被捕。汪兆铭就此写下了那首《慷慨篇》，银锭桥也因此举世皆知。可惜的是，银锭桥始终保持着玉洁冰清，而汪精卫却晚节不保，成了世人唾弃的大汉奸。

游人似乎对桥头那块写着“银锭观山”四个大字的巨石情有独钟，纷纷靠前留影。不知道他们是否知晓这四字所表述的“西涯八景”之一的美色底蕴。一旁落款的“杨萱庭”几个字，因掉了颜色，不仔细看，很难辨识。这位书法家，曾为瞿秋白、李大钊陵墓书写过碑文。

据说旧时唯有站在平坦的银锭桥上西望，可一览西山浮烟晴翠的如画美景。然而此刻，我无论如何都看不见西山的影子，那远处林立的高楼就是答案。我一直认为，在城市的发展过程中，能多考虑一分历史悠久的人文景观，就会多一分迷人的底蕴，多留给后世一笔无价的财富。

桥旁沿后海岸一直延伸出去的林立的各式酒吧，让我想起了那首《什刹海》：“地安门外赏荷时，数里红莲映碧池。好是天香楼上座，酒阑人醉雨丝丝。”不知道清代这位得硕亭先生在写这首竹枝词时，是否曾想到过，有朝一日，天香楼不复存，银锭桥边会开出一溜儿酒肆?

其实，未知本来就难尽想象。白驹过隙，世易时移。桥如此，人生亦然。

听着远处溜冰场上男女老少不时发出的欢声笑语，看着身边这些笑逐颜开的游人，我闭上双眼，做了一次悠长的深呼吸。缠绕心头的落寞，也就丝丝缕缕地淡去……是啊，人生何须沾染那么多的伤怀和纠结?活在当下，过好每一天，才值得。

伸手抚摸银锭桥上的翠瓶卷花望柱，手心传来一片透心的寒意。此刻的我，却从这透心的寒意中，获得了一份释怀和温暖。

放眼望去，夕阳散尽了最后一抹光辉。

银锭桥，坠入了夜的怀抱。

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑯他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑳细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）