①屈原是一本大书，可以让我们代代翻阅而不能尽其义。物质存在的屈原在公元前278年即已死去，但精神的屈原却永在生长，荫庇滋养着吾国吾民的精神家园。

②屈原的代表作《离骚》，简单地说，既是对士之朝秦暮楚式自由的否定，也是对士之“弃天下如弃敝屣”的自由的否定，同时也标志着另一种观念的建立：“忠”。令人稍感吃惊的是，正是这样一位向君权表忠的人，一种桀骜不驯的个性精神却表现得尤其强烈而突出。

③《离骚》中的句子，充斥着“恐”“太息”“哀”“怨”……《诗经》中的愤怒，往往是道德愤怒，是集体的愤怒；而屈原的愤怒，虽然也有道德的支撑，但却是个人的愤怒。屈原很执著地向我们诉说着他受到的具体委屈：他政治理想的破灭，楚怀王如何背叛了他，顷襄王如何侮辱他，……从他的诗中，我们读出了人生的感慨，读出了人的命运，读出了一个不愿屈服的个人所感受到的人生困窘，一个保持个性独立意识的人所受到的压迫甚至迫害。

④如果说，《诗经》中的人生感受的尖锐性大有折挫而略显迟钝的话，那么，怒形于色的屈原，则以诗歌向我们展示了当个性在面对不公与伤害时，是何等的锋利而深入。这种锋利，当然是对社会的切割；而更重要的，是对自己内心的血淋淋的开剥。伟大的个性，便从这血泊中挺身立起。

⑤“曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当”“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”。在这些作品中，我们看到了一个泪流满面的诗人；一个时时在掩面痛哭的诗人；一个面向风雨“发愤以抒情”，对人间的邪恶不停诅咒的诗人；一个颜色憔悴，形容枯槁，行吟泽畔，长歌当哭，以泪作诗的诗人 

⑥《诗经》的俗世精神很了不起，但从另一方面看，这种俗世精神恰恰消解了个人的意义，阻碍了个性的张扬。它入世的深度恰恰减少了个性的深度。而屈原，在以不堪一击的个体面对命运时，他的个性在绝望中显示的高度、深度与完美却是前所未有的。

⑦在中国古代，像《离骚》这样华丽的交响乐实在太少。单从篇幅上讲，它是中国古代诗歌史上最长的一篇。作为抒情诗，能展开如此宏大的篇章，不能不令人叹服屈原本人思想和个性精神的深度和广度。同时，我们也必须注意到它形式上的特点。正是由于他自设情节，使得一首抒情诗才能像叙事诗那样逐层打开。抒情诗有了“情节”，也就必然是象征的、隐喻的。所以，象征和隐喻也是《离骚》的主要艺术手法，比起《诗经》的比兴，屈原“香草美人”的系统性设喻，与上天入地、求女占卜等自设情节的使用，是一次巨大的飞跃。

⑧不管怎么说，屈原是中国历史上第一位伟大的诗人。《诗经》之伟大，乃是整体之伟大，如果拆散开来，就每一首诗而言，可以说精致、艺术、有个性，但绝说不上“伟大”。“伟大的诗人”须有伟大的人格精神，可以滋溉后人；须有绝大的艺术创造，可以标新立异，自成格式，既垂范后人，又难以为继。应该说，在这两点上，屈原都当之无愧。（选文有删节）

焰火的变奏

赵丽宏

夜晚，没有风，湖水平静得像一面巨大的镜子，映照着夜空；在水天相接处，夜空和湖泊构成一个轴对称的浩瀚画面。

湖畔积聚着数不清的人。音乐响起，仿佛是从湖水里飘旋而出，在空旷的湖面回荡。紧随着音乐，湖天之间突然蹿出一道道光点，犹如活泼的蝌蚪，从湖水深处向深邃的夜空腾游；也像犀利的鸣镝，从空中呼啸着飞入湖底。只不过瞬间的工夫，这些蝌蚪和鸣镝便轰然炸裂，变成一朵朵巨大的彩色花朵，它们随风飘动变幻，继续着火焰在夜空里演出的奇妙童话。二天上发生的所有一切，无一遗漏，都同时倒映在护理……

如果你的想象力不贫乏，那么，在这些千变万化的焰火里，可以联想起大地上所有的奇花异卉，可以联想起一年四季中大自然的美妙风景；当然也会联想起和焰火有关的的往事，回忆起和焰火有关的一些难忘瞬间。

天上的烟花像什么？在听到有人这样发问时，除了那些美好的回忆，我的脑海中竟出现了一些和此时气氛毫不相干的景象。那是战争中的夜景：枪弹和炮弹在夜空中划出耀眼的弧线，随之而来的，是爆炸，是火光，是惊悸的呼喊和痛苦的呻吟。

从战争年代走过来的人，都有这类恐怖的记忆：飞机在天空中隆隆飞过，炸弹从天而降，如飞蝗，如黑鹅，成群成片，大地摇撼，火光四起，城市仿佛在地震中颤抖。“地震”之后，空中依然白云蓝天，但人间已是惨象遍地：火焰里血肉横飞，到处可以看到死者的鲜血和肢体，连树枝和电线上也挂着血淋淋的生命碎片……更凄惨的是失去亲人的哀痛景象：在被炸毁的火车站的站台上，一个未谙世事的孩子，坐在死去的母亲身边，惊惶无措地放声大哭；那个孩子的身边，也使烟和火……

这样的噩梦，和眼下舒展在湖天之间的美妙焰火，没有任何关系。然而，我却无法驱散火光中生发的遥远苦痛的联想。

炮火与焰火，都是火药爆炸产生的光芒，两者的目的和效果却是天差地别。炮火，是为进攻，为征服，为反坑，为破环，为杀戮，是人间最可怕最惨烈的景象，是战争、灾难和死亡的象征；焰火，是为庆祝，为团圆，为展示和平的欢乐，为表现人间的繁华和喜悦。同样是火花，同样是爆炸，两者所展示的，却是人类生活中完全不同的两个极端。

在满天满湖绚烂的焰火中，我默默地为人类的和平祈祷。但愿有这样一天，人间本来用着准备战争的火药，都被改做成了烟花，在一个全人类共庆的夜晚，让象征和平团圆的火焰之花开满地球的上空，万紫千红，此起彼伏。

有什么花朵能比这样的烟花更美丽呢？

看见的看不见的镣铐

①普希金和陀斯妥耶夫斯基的呼吸，都是在圣彼得堡止息的。

②在清幽的莫伊卡河畔，有一栋三层的老房子，它就是普希金最后的居所。普希金的诗，影响了一代又一代的人，他被认为是俄罗斯文学之父。他短暂的一生，曲折而壮丽。他反对农奴制，反对沙皇，支持十二月党人的起义，曾经被幽禁。一八三七年，他为了捍卫家族和妻子的名誉，与法国人丹特士决斗，饮弹身亡。在他的故居的一个小盒子中，陈列着普希金的一缕头发，它软软的，茸茸的，色如成熟的玉米璎珞，状如春光中飞扬的柳絮。普希金活了三十八岁，这样的一生，也就是春天的一生。

③我们游涅瓦河的时候，船上的导游指着岸上的一座老房子说，当年普希金在决斗的路上，曾在这里歇脚，喝过咖啡。我想如果换作别人，那杯温热的咖啡，可能会绊住他的脚，但普希金没有，他走出咖啡馆，毅然去了决斗场。毫无疑问，他是个勇士。他倒下了，他的诗歌却像俄罗斯白桦林上空的云雀一样，动人地歌唱着。

④陀斯妥耶夫斯基的一生，是与疾病、贫穷和苦难抗争的一生。他活了六十岁。他人生的天空，乌云笼罩，可他用那支苍凉的笔，化作闪电，为我们呈现了一个风云激荡的世界———《白痴》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》，哪一部不是灿烂的呢！由于负债累累，陀斯妥耶夫斯基在圣彼得堡居无定所，搬迁频繁。他最后的故居，离一个菜市场很近。在他故居的门口，我遇见了三个卖浆果的老年妇女，她们穿着长裙，包着头巾，很像陀斯妥耶夫斯基笔下那些为了生计而奔忙的小人物。在陈列室，我看到了一副锈迹斑斑的脚镣，它是陀斯妥耶夫斯基4年苦役生活的见证。他戴着它，写就了《死屋手记》。任何描写苦难的文字，在这副脚镣面前，都会黯然失色。这副脚镣，如岁月的风铃，带给人无限的伤感。脚镣囚禁了他的脚，却没有束缚住那颗自由的心。

⑤陀斯妥耶夫斯基直到去世前，才偿还完所有的债务，而他为人类留下的，却是无价的、不朽的艺术珍宝。他因为死亡，终止了搬迁；也因为死亡，这最后的居所，为他所拥有了。陀斯妥耶夫斯基所生活的时代，圣彼得堡只有八十万人口，而为他送葬的，足足有八万人！

⑥托尔斯泰不像陀斯妥耶夫斯基，他无论是生前还是死后，都享有至高的荣誉。他出身贵族，不过他为这个出身而羞愧，他曾在日记中写道：“一想到自己的生活是由他人侍候时，就感到卑污，感到难过。那些人为使自己和家人免于冻死、饿死而在卖命。”他最终离开莫斯科，来到乡村，与想过自食其力的生活不无关系。去庄园前，我们参观了俄罗斯社会科学院的艺术博物馆，在那里，我看见了托尔斯泰自制的一双靴子。那双靴子样式简单、实用，不过，它们不是一般大小，可见托尔斯泰做靴子，并不如拿笔那么自如。这双靴子，踏过了多少朝露和霜雪？

⑦从莫斯科到托尔斯泰的庄园，大约4个小时的车程。沿途是广袤的俄罗斯原野。这条路，是托尔斯泰的叛逆之路，回归之路。那是一座白色的小楼，托尔斯泰在这里，接待过屠格涅夫、高尔基、契诃夫等作家，《战争与和平》和《复活》也诞生在这里。也许是户外蓊郁的森林烘托的，这故居无比地温暖，无比地安详，毫无阴郁气，给人以亲切感。我真想坐在一把硬木椅子上，握着一杯茶，听听风声。故居中陈列着托尔斯泰穿过的道袍似的粗布衣服。看过列宾那幅《托尔斯泰在写作中》的画的人都知道，他习惯在拱顶室写作。那里原来是个仓库，托尔斯泰看上了它的安静。拱顶室就像一个历经沧桑的老人，微微驮着背，带着谦和的笑容，迎接着参观者。列宾画中描绘的墙壁上挂着的农具，已不见了，不知那农具去了哪里？

⑧出了故居，我们拜谒托尔斯泰的墓地。他的墓离他生前的居所并不远。那座墓没有墓碑，周围是高大的冷杉，墓地旁边有一条浅浅的沟谷，好像沉陷在大地的一支笔。托尔斯泰躺在那里，看着他耕过的农田，看着他骑马经过的树林，也看着后世的风雨。我想在万物生长的声音中，他的灵魂，在另一个世界，也会生长吧。

⑨有些镣铐，可以看见，如陀斯妥耶夫斯基的。而有些镣铐，是看不见的。托尔斯泰的一生，都在试图挣脱一副无形镣铐的束缚，那就是他一出生就加在身上的贵族的镣铐。他在不断地谴责自己的过程中，使作品走向了博大辉煌！普希金呢，他挣脱的是生命的镣铐，当名誉和尊严受到损害时，他宁可用鲜血，祭洒他的青春，这怎不叫人为他生命的纯洁和豪情而赞叹呢！

⑩这些伟大的作家，因为有了温暖的、济世的心，有了高贵的、不屈的灵魂，不管是看得见的，还是看不见的镣铐，都无法桎梏他们，因为他们的心没有牢狱，海天一般地广阔，长风一样地自由！

黄昏无下落

鲍尔吉·原野

是谁在人脸上镀上一层黄金？

人在慷慨的金色里变为红铜的勇士，破旧的衣裳连皱褶都像雕塑的手笔；人的脸棱角分明，不求肃穆，肃穆自来，这是在黄昏。

小时候，我无意中目睹到了黄昏。感受到那离奇的光从红里变出诡异的蓝。红里怎么会生出蓝呢？它们是两个色系。玫瑰红诞生其间，橘红诞生其间，旋生旋灭。

这是怎么啦？西方的天空发生了什么？我结结巴巴地问大人，那里发生了什么？大人瞟一眼，只说两个字：黄昏。

自那时起，我得知世上还有这两个字——黄昏，并知道这两个字里有忧伤。我盼着观黄昏，黄昏却不常有。多云天气或阴天，黄昏就没了下落。我站在我家屋顶看黄昏。西方的天际在柳树之上烂成一锅粥，云彩被夕阳绞碎，红云有如在烈火中逃窜的野兽，却逃不出西天的大火。太阳以如此大的排场谢幕，它用炽热的姿态告诉人它要落山了。人习以为常，不过瞟一眼，名之“黄昏”。而我心里隐隐有戚焉。假如太阳不再升起，全世界的人会在痛哭流涕中凝视黄昏，每日变成每夜，电不够用，煤更不够用，满街小偷。

黄昏里，屋顶一株青草在夕照里妖娆，想不到生于屋顶的草会这么漂亮，红瓦衬出草的青翠，晚霞又给高挑落下的叶子抹上一层柔情的红。草摇曳，像在瓦上跳舞。原来当一株草也挺好，如果能生在屋顶的话，是一位在夕阳里跳舞的新娘。地上的草叶金红，鹅卵金红，土里土气的酸菜缸金红，黄昏了。

我在牧区看到的黄昏惊心动魄。广大的地平线仿佛泼油烧起了火，烈火战车在天际穿行，在落日的光芒里，山峰变秃变矮。天空盛不下的金光全都倾泻在草地，一直流淌到脚下，黄牛红了，黑白花牛也红了，它们扭颈观看夕阳。天和地如此辽阔，我久久说不出话来，坐在草地上看黄昏，直到星星像纽扣一样别在白茫茫泛蓝的天际。

那时，我很想跟别人吹嘘我是一个看过牧区黄昏的人，但这事好像不值得吹嘘。什么事值得吹嘘？我觉得看过牧区的黄昏比有钱更值得吹嘘。那么大的场景，那么丰富的色彩，最后竟什么都没了，卸车都卸不了这么快。黄昏终于在夜晚来临之前昏了过去。

“我曾经见过最美丽的黄昏”，这么说话太像傻子了。但真正的傻子是见不到黄昏的人。在这个大城市，我已经二十六年没见过黄昏，西边的楼房永远是居然之家的楼房和广告牌，它代替了黄昏。城市的夜没经过黄昏的过渡直接来到街道，像一个虚假的夜，路灯先于星星亮起来，电视机代替了天上的月亮。这么多年我一直以为我失去的仅仅是黄昏，原来还有那么多东西。我一直觉得自己身上缺了一些东西，原以为是缺钱、缺车，后来知道我心里缺了天空对人的抚爱，因为许多年没见到黄昏。

（选自《美文》，有删改）