阅读下面的文字，完成小题。

宋词的的忧伤

宋词如烟，如雾，如雨，湿漉漉地挂满了宋朝的天空。宋词网住了整整一个王朝。

年幼时，便对宋词一见钟情，许多个夜晚将窗帘拉上，挡住了城市的喧嚣，一个人独对宋词。夜，真的静了下来。心，真的空了出来。一颗被尘世磨砺得麻木的心灵变得敏感而热烈。我虔诚地走进宋词的意境之中。宋词以其独特的美感熏陶着我，使我如痴如醉，难以自拨。在反复的阅读中，我发现忧伤和哀愁是宋词的永恒主题。宋词是一个软弱的王朝在频繁战乱的历史中集体感伤的汇合。一位又一位词人将感伤和哀愁填在人生平平仄仄的格律中。词人或许并没有比常人经受更多的苦难，但是因为他们的正直、悲悯、敏感和多思，他们的忧伤才具有了更深刻的内容。词人们以丰富的想象，精妙的比拟，清雅的文字整理着自己的忧伤，如同受伤的天鹅不忘保持自己优雅的姿态，一边流泪，一边梳理着自己的羽毛。

最先向我走来的是词皇李煜。李煜称帝时，所作之词格调并不高。后来，成了阶下囚，消极颓废到了极限，词的艺术魅力也达到了极限。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”； “剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头”；“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”……这些隽永的千古名句，在中国人的心里流动了千年。李煜用国家与自身的命运和精神血肉铸造了宋词的辉煌。王国维《人间词话》称：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”

想起宋朝那朵卓绝一世的凄凉之花，想起了李清照。李清照是千古第一女词人，她用一支亦秀亦豪的如椽巨笔，勾画出半壁江山。她原是官宦人家的千金小姐。父亲的藏书将她浇灌得外美如花，内蕴如竹。她满载着少女的幸福，涉入爱河，与夫婿赵明诚琴瑟相和。他们在琴棋书画金石诗文中共享爱的甜蜜。可是婚后不久，赵明诚在战乱中病亡。李清照在国破家亡的磨难中颠沛流离、四处逃亡。她将椎心蚀骨的痛苦和哀愁化为凄凉的文字。“物是人非事事休，欲语泪双流”；“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚；……这次第，怎一个愁字了得”……不是真正的伤心人，未到真正的伤心处，是断然写不出这空前绝后的哀婉之词的。李清照是深知自己生命的含金量的。她以笔抗世，以词唤天，将故国之思与家亡之恨，抽丝剥茧般进行纺织，化愁为词，为后人留下了苦难时代的灵魂绝唱。她的词永远被人们传诵。

捧读辛弃疾饱蘸血泪谱写的词，总能清清楚楚地听到他一遍遍地哭诉，感受到他一次次地表白。他因爱国悯民而生怨，因尽职尽力而遭灾。国有危难时，招他启用，朝有谤言，又弃之一旁。这是他一生的悲剧。他徒然带着山河破碎报国无门的心病而流英雄泪：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪？”如果说东坡常用“安时而处顺”的态度来排谴所遭受的痛苦，那么辛弃疾多以慷慨悲歌来倾吐抑郁的哀愁。到了“而今说尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”中，已是愁到深处却无言。此时无声胜有声。辛弃疾的词是正义和忠烈的化身，缘此才能燃烧，才能振聋发聩。

手执磨得起了毛边的《宋词》，我被一望无边的哀愁和忧伤包围着。逸怀浩气的东坡感叹“江海寄余生”；多愁善感的柳永咏唱“执手相看泪眼”；深婉含蓄的晏殊于“小园香径独徘徊”；仕途坎坷的欧阳修“为伊消得人憔悴”；姜白石问“念桥边红药，年年知为谁生？”；300多年北宋南宋之动荡，产生了宋朝的词人和宋词。宋人写宋词，是心有所动，情有所发，是为一己而写，以浇一己之块垒。孰料，人同此心，心同此理，宋词竟然从一代代文人手中流传千古。这正应了哲人康德的一句至理名言：“无目的的合目的性。”

宋词中所弥漫的无边无际的哀愁与忧伤，是“小我”之愁，亦是“大我”之愁。在国破家亡的战乱中飘泊天涯，万千愁绪哀思齐赴心头，创造了独特的而又极具普遍意义的宋词情境。缘此，引起百代之后众生的共鸣。“哀愁”的内涵各不相同，但它恰恰是人们常常产生，而且永远具有的一种感情。情境相通的那一刻，宋词会跨越千年的门槛，跋山涉水而来，叩响我们心的弦索。

感谢古典的宋词，感谢宋词带给我们的哀愁与忧伤。其实，我们是需要哀愁和忧伤的，需要它滋润我们因为过度追逐娱乐而干燥的心田。读宋词，说明我们的情感和灵魂还没有真正板结和尘封，哀愁和忧伤使我们的心灵变得柔软，它不是凭理性所能获得，而是由爱来理解。一颗善良的悲悯的有着文化底蕴的心灵，在感受生活感受人生时，一定能够细致而深刻地感受到哀愁和忧伤及其价值。

【小题1】第一段文字在语言运用上有何表达效果？从全文看，这段文字起到了什么作用？
【小题2】文中引用了康德的“无目的的合目的性”一语。请用简明语言表述，不超过15字。
【小题3】文章在材料事例选择与使用上有何特点？请概括说明。
【小题4】作者为什么要在文末说“感谢”？请用简洁的语言加以概括。

阅读下面的作品，完成下列小题。
花脸雀
李娟
（1）我实在看不出那种鸟的脸花在哪里。甚至连它们的脸长得什么样子都看不清楚——它们在沼泽上左跳右跃，上突下闪，急匆匆地来，慌忙忙地去。
（2）外婆一看到这种鸟就像小孩子一样又惊又喜：“花脸雀！花脸雀──我们放生铺的花脸雀怎么飞到这里来了？”
（3）放生铺——她的故乡，她九十年的时光里生活了近三十年的地方。
（4）我去过放生铺几次。也知道那个四季长青、松柏满坡的地方的确有很多鸟，但实在想不起其中还有一种鸟叫什么“花脸雀”……
（5）在那个地方，每天早上鸟叫跟吵架似的热闹非凡。
（6）沙依横布拉克的鸟也多，但啾叫声却寥寥的。没办法，山野太广阔了，发生其间的任何声响都会被拉得一声与一声远离，显得惊惊乍乍而稀稀落落。
（7）外婆整天“花脸雀，花脸雀”地念叨，真搞不清楚她在说哪一种，是体态稍显修长清秀，翅膀上有白斑的那种黑鸟，还是灰不溜秋，腹部白色，带抹轻红的那种？
（8）她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方，水渗进大地，饭粒残渣留了下来。
那些鸟每天去那里努力啄啊啄啊。双方都养成了习惯。
（9）“花脸雀又来了。”
（10）或者──“今天怎么只有灰山雀雀来？”
（11）“灰山雀雀”又是什么？
（12）我妈干活时也爱往那边瞅。她观察得更详细，详细得让人无法相信。她说上
午来的那批鸟和下午来的那批不一样，午后和黄昏的也各有讲究，毫不乱来。她还说有一公一母两只鸟──实在想不通她是怎么辨别公母的──每天下午四点都要来那么一阵子。公的叼到食了，就赶紧去喂母的，等母的吃饱了，他自己才吃一点。吃完了互相叫唤一阵便双双飞去。她每天都在等那两只鸟。
（13）我整天啥活不干瞪大了眼睛也没本事发现这种事情。鸟儿们真的都长得差不多啊。
（14）又想起一件事。在内地上学时，有一次我和妈妈在校园里散步，走进花园里覆盖着葡萄藤的读书廊时，她在绿荫碧盖间停住，惊异地叫出声：
（15）“看！那么多鸟！”
（16）“哪儿？哪儿？”我东张西望。
（17）“那！那──就是那儿──”
（18）顺着她指的方向看去，鸟影子也没有一只。干脆拉上她要走：“鸟有什么好看的！”
（19）“不是，那鸟很奇特……”她沉默了，站那儿不走，看出了神。我只好跟着徒劳无功地努力往那边瞅：“怎么样奇特啊？”
（20）“特小……顶多只有手指头肚儿那么大点儿……到处都是……五只，六只……十一，十二……天啦，居然有那么多！不留神还看不出来……”
（21）“哪儿呢？哪儿呢？”
（22）“……你看，到处都是，恐怕上百只不止……静静地，全都不吭声……看──飞起一只……”
（23）我还是什么也看不到，瞎着急。她指向的地方是一排低矮的红砖花墙，隔着花墙有一大蓬乱糟糟的冬青，没有修剪，旁边是一个喷泉。
（24）“……真是鸟的天堂……”
（25）我放弃。静静地听她的描述，好像真的看到了一样……我渴望它们一下子全
飞起来，闹翻天，让我能一下子看见。可是，那里真的始终只是一蓬冬青。最后我只好装作看到了的样子，拉着妈妈离开了。后来她经常一个人去看那些鸟，有时还带别人去看。我只好相信那个世界的门只能被我妈妈的眼睛打开。
（26）那么“花脸雀”呢？开始我妈也不知道何为“花脸雀”。后来我外婆指了一回给她看，她就知道了。可我外婆给我指了一百回我都搞不清。这只看着像，那只看着也像，过一会儿又全不像。再过一会便懒得理它们了，跑去干别的事情。──真是的，认下一只鸟儿对我有什么用呢？它会从此属于我吗？
（27）外婆有三十年的时光在稠密浓黏的鸟叫声中度过，是不是鸟已经用翅膀载走了她的生命中的一部分？她整天坐在沼泽边的一根倒木上，笑眯眯地看着啄食的鸟儿们， 好像在看她养的一群小鸡。
（28）外婆多么寂寞。我们之间遥远陌生的七十年人生距离让这种寂寞更为孤独，令旁人也不可忍受。她生命中的鸟永远不会飞进我的生命，哪怕只有一只。毕竟有七十年的时间我们没有在一起。
（29）还有我妈，她是否真的就知道外婆所说的“花脸雀”？如果她认错了，这个误会将永远存在于剩下的时间里吧，并且再没有任何机会与必要来进行澄清。尤其是她们永远不会意识这个。
（30）那么我和我妈之间呢？我们之间的那些鸟儿，到底有没有？
（31）我们祖孙三人共同生活在沙依横布拉克那片沼泽上的一个小帐篷里。却只因一只鸟儿，彼此分离得那么远。
（选自《我的阿勒泰》，有删改）
【小题1】文章开头先写自己看不出花脸雀，有什么作用？
【小题2】简要赏析文章第（6）段文字的表达效果。
【小题3】文中画线句表现出了母亲怎样的心理？
【小题4】根据全文，探究结尾段的意蕴。

阅下面的文章，完成下面小题。

河在河的远方

对河来说，自来水只是一些稚嫩的婴儿。不，不能这么说，自来水是怯生生的，是带着消毒气味的城里人。它们从没见过河。

河是什么？用“什么”来问河，什么也得不到。河是对世间美景毫无留恋的智者，什么都不会让河流停下脚步，哪怕是一分钟。河最像时间。这么说，时间穿着水的衣衫从大地走过。这件衣衫里面包裹着鱼、草和泥的秘密，衣领上插着帆，流向了时间。

河流览历深广。它分出一些子孙缔造粮食，看马领着孩子俯身饮水。落日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里，空中都有水鸟追随。水鸟以为，河一直走到一个最好的地方。天下哪有什么好地方，河流到达陌生的远方。你从河水流淌的方向往前看，会觉得那里不值得去，荒蛮、有砂砾，可能寸草不生。河一路走过，甚至没时间解释为什么来到这里。茂林修竹的清幽之地，乱石如斗的僻远之乡，都是河的远方。凡是时间要去的地方都是河流的地方。

河流也会疲倦，在村头歇一歇；看光屁股的顽童捉泥鳅、打水仗。河流在月夜追想往昔，像连续行军几天几夜的士兵，一边走一边睡觉。它伤感自己—路上收留了太多的儿女，鱼虾禽鸟乃至泥沙，也说不好它们走入大海之后的命运。也许到明天，到一处戈壁的故道，河水断流。那是一个无人知晓的地方，河流被埋藏。而河流从一开始便意气决绝，断流之她献堤故乡。

河的辞典里只有两个字：远方。远方不一定富庶，不一定安适，不一定雄阔。它只是你要去的地方，是明日到达之处，是下一站，是下一站的远方。

常常地，我们在远方看到河流，河流看到我们之后又去远方。如果告诉别人河的去向，只好说，河在河的远方。

【小题1】自来水与河水相比，为什么是“稚嫩的婴儿”？
【小题2】文中说，“河最像时间”。试比较，二者的相似性是什么？
【小题3】从文中看，“河的辞典里只有两个字：远方”。这句话存什么含意？
【小题4】文中写“河流也会疲倦”，也会“追想往昔”，甚至会“伤感”，这与“意气决绝”、勇往直前的智者形象是否矛盾？请解释理由。

阅读下文，完成文后各题。
赤子真情刘文典
莫娟娟 傅嘉明
刘文典（1889年—1958年），安徽合肥人，原名文聪，字叔雅。早年留学日本，加入同盟会，曾任孙中山的秘书。1917年起，刘文典先后在北京大学、安徽大学、清华大学、西南联大、云南大学任教，因学问高深、为人狂、傲、怪，但不失赤子之情而闻名学界。
1917年，陈独秀任北大文科学长，聘刘文典为中文系教授。刘文典对庄子研究颇深。1923年，上海商务印书馆出版了他的第一部专著《淮南鸿烈集解》，从此声名大振。在北大，刘文典讲《庄子》，第一句都是：“《庄子》嘛，我是不懂的喽，也没有人懂!”学生问他古今治庄子者的得失，刘文典感慨：“古今以来，真懂《庄子》者，两个半人而已。第一个是我刘文典，第二个是庄周，另外半个嘛……还不晓得!”
1929年，刘文典任安徽大学校长兼文学院长，恰逢学潮，蒋介石经教育部下达的文件，“责难”他纵容学生闹事，“责令”他交出肇事学生，并“传唤”刘文典到南京悔过。刘文典出发前一肚子怨气：“我刘叔雅并非贩夫走卒，不应对我呼之而来，挥手就去！我师承章太炎、刘师培、陈独秀，参加同盟会，曾任孙先生秘书，声讨过袁世凯，蒋介石一武夫罢了，能奈我何！”刘文典见蒋时，头戴礼帽身着长衫，昂首阔步，飘然而至。蒋介石见刘文典时面带怒容，既不起座，也不让座，冲口即问：“你是刘文典么？”这一下把刘文典的狂劲激怒了，也不含糊：“‘文典’是长辈叫的，不是哪个都有资格叫的。”蒋介石一听，拍桌子吼道：“无耻文人！你怂恿赤党分子闹事，该当何罪？”刘文典也应声反驳蒋介石，并大声呼喊：“宁以义死！不苟且生！”全力向蒋介石撞去，幸被侍卫挡住。蒋介石吼叫：“疯子！疯子！押下去！”事情传开，举国哗然。安徽大学师生组织了“护校代表团”，并与其他学校学生400余人到蒋介石处请愿。刘夫人张秋华也赶到南京找蔡元培。蔡元培、胡适、蒋梦麟等人致电蒋介石，历述刘文典的治学为人，说他只是一时出言不逊，“力保无其他事”。在舆论压力之下，刘文典7天后被保释，责令他离开安徽大学。事后，刘文典拜访老师章太炎，章太炎听说他面斥蒋介石的始末，想起三国祢衡击鼓骂曹的典故，大为振奋，抱病提笔，送给学生一副对联：“养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平。”
九一八后，广东军阀陈济棠准备反蒋，借刘文典骂蒋之名，重金聘他去广东。刘文典识破陈济棠的用心，感叹说：“日寇侵华，山河破碎，国难深重，理应团结抗日，怎能置大敌不顾，搞什么军阀混战？皮之不存，毛将焉附？”坚决退还礼金。不久，清华大学校长梅贻琦电邀刘文典，担任清华国文系主任。
刘文典在清华任教时，有一回需要查阅某佛经善本，闻说西山香山寺有此善本，但寺院有严格规定，借阅者必须在寺内念经堂正襟危坐，且必须用寺院制作的蔑竹片翻阅，违者受罚。刘文典是知名学者，方丈特许他借阅。刘文典也承诺，严守规定。方丈离开后，刘文典静坐默读，久之困乏，见室内有一空床，又无僧人陪守，便持书卧床阅读，不料竟睡着了。梦中受到扑打，听到骂声，睁眼一看，方丈斥责：“施主言而无信，竟把佛经丢在地上！”刘文典一边认错，一边“抱头鼠窜”。转念一想，外面僧侣众多，如此狼狈，丢人现眼，只好以退为进：“君子慎独，不可无信，该打该打！”
1938年，刘文典逃离日本占领下的北平，来到昆明西南联大，主讲《庄子》、《文选》。大名鼎鼎的吴宓教授常来听课，每次总是坐在最后一排。刘文典讲到得意之处，常会抬起眼睛朝最后一排问：“雨僧兄以为如何？”吴宓这个时候一定起立，毕恭毕敬，一面点头一面说：“甚是高见，高见甚是。”全场学生无不相顾莞尔。久而久之，成为联大一道风景。
又有一次，刘文典教《文选》，讲了半小时，宣布：“今天的课到此为止。”学生们都以为他又受了什么刺激，要将哪位名人大肆品评一番，正欲洗耳恭听。刘文典接着说：“余下的课改到下星期三的晚上再讲。”这下，学生们就搞不懂葫芦里卖的什么药了。在学生们疑惑的眼神注视下，刘文典扬长而去。等到了下星期三的晚上，刘文典通知学生都到校园里的一块空地上集合。等大家都坐定后，刘文典出现了：“今天晚上我们上《月赋》。”这时候，满脸疑惑的学生们豁然开朗，原来当天是农历五月十五，一轮皓月当空，确是上《月赋》的最佳时间。学生们围坐一圈，静听刘文典论讲《月赋》。他时而仰头问月，时而高声吟诵，旁征博引，妙语连珠，将充满新奇感与求知欲的学生带进人生与自然交融的境界。
从刘文典的“狂”、“傲”、“怪”中，我们依稀看到了魏晋人物的风采，无虚饰、不矫情，不失赤子之真，这种率真和坦荡在今天尤显得可爱与可贵。
（选自《中国教育报》2009年2月13日，有改动）
【小题1】下面对文章内容的分析和概括，不恰当的两项是（）（）（5分）

A．这篇传记记述了刘文典在北大讲《庄子》时的幽默语言，这样写既增强了文章的可读性，又突出了人物性格。

B．在学潮事件中，刘文典惹怒了蒋介石，他宁以义死，不苟且生。后由于他在学界的影响大，蒋介石最终释放了他。

C．学潮事件后，章太炎先生送给刘文典一副对联：“养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平”。从中可以看出刘的正直人格。

D．刘文典在西南联大易时易地给学生讲授《月赋》，将学生带进人生与自然交融的境界，体现了他在教学中很善于调动学生的积极性。

E. 本文通过对刘文典先后在北大、安大、清华、西南联大等地任教时生活片段的记述，勾勒了一个具有独特个性的学者形象。
【小题2】刘文典具有怎样的性格特点？请结合文章内容简析。（6分）
【小题3】联系全文，请简要概述刘文典的赤子之真表现在哪些方面？（6分）
【小题4】文中说：“无虚饰、不矫情，不失赤子之真，这种率真和坦荡在今天尤显得可爱与可贵。”这句话给你什么样的启示？请举例谈谈你的感受。（8分）

阅读下面的文字，完成下列小题。

书桌

冯骥才

我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦黯发黑，连我自己都认不准它最新是什么颜色。别看它这副模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

我无法想起，究竟是什么时候，我开始使用这小桌的。我只模模糊糊记得，最初，我是站在它前面写写画画，而不是坐着。待我要坐下时，屁股下边必须垫上书包、枕头或一大叠画报，才能够得上桌面……

桌面上净是些小瘪抗。有的抗儿挺深，像个洞眼，蚂蚁爬到那儿，得停一下，迟疑片刻，最后绕过去……细细瞧吧，还满是划痕呢横竖歪斜，有的深，如一道沟：有的轻浅，还有的比蛛丝还细。这细细的印痕，是不是当初刮铅笔尖留下的？那一条条长长的道道儿，是不是随意用指甲划上去的？那儿黑糊糊的一块，是不是过年做灯笼，考弯竹条时碰倒了蜡烛烧的？分辨不清了，原因不明了，全搅在一起了；这中间还混着许多字迹。钢笔的、铅笔的、墨笔的，还有用什么硬东西刻上去的。也有画上去的形象，有的完整，有的破碎——一只靴子啦，枪啦，一张侧面脸啦，这是不是我的自画像？年深日久，早都给磨得模糊一片。痕迹斑驳的桌面，有如一块风化得相当厉害、漫漶不清的碑石。

但我从中细心查辨，也能认出某些痕迹的来由，想起这里边包含着的、只有我才知道的故事，并联想到与此有关或无关的、早已融进往昔岁月中的生活。

为此，我很少用湿布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她痛得大叫。我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，连脸颊上都是。一副黑边的近视镜遮住他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！快走！”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗！”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

后来，我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。

真奇怪！字儿抹掉了，好像心里干净了一些。

桌上惟有一处大硬伤。那是——那天，一群穿绿服装、臂套红色袖章的男女孩子们闯进我家来。每人拿一把斧头，说要“砸烂旧世界”，我被迫站在门口表示欢迎，并木然地瞅着他们在顷刻间，把我房间里的一切胡乱砸一通。其中有个姑娘，模样挺端正，但她的眼神叫我害怕。她不吵不闹，砸起东西来异乎寻常地细致。她在屋里转来转去，把尚且完整的东西翻出来，一件件、有条不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相册，把里面的照片一张张抽出来，全都撕成两半。她做这些事时，脸上没有任何表情。

最后，她临去时，一眼瞥见我的书桌。大约这书桌过于破旧，开始时并没引起他们的兴趣。此刻在一堆碎物中间，反而惹眼了。她撇向一边的薄薄的唇缝里含着一种讥讽：

“你还有这么个破玩意儿！”

随手一斧子，正砍在桌角上。掉下一块挺大的木茬。

就这样，我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它会无声地提醒我。

我终于失去了它。

在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，给它保护住了生命。它才是真正地为我献出了一切呢！等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来个能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又不是复原一件破损的稀世古物。

它就这样在我的生活中没了。

我需要书桌，只得另买一张。新买的桌子宽大、实用、漆得锃亮，高矮也挺合适。我每每坐在崭新却陌生的大书桌前，就觉得过去的一切像那不能再生的书桌一样，烟消云散，虚无飘渺，再也无从抓住似的……

我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”

（有删节）

【小题1】赏析文中画线句子。
【小题2】文中说“桌上惟有一处大硬伤”，简析“大硬伤”的含义。
【小题3】有人认为文章最后两段是画蛇添足，删去会更好，对此你怎么看？为什么？
【小题4】探究本文中“书桌”的作用和内涵。