阅读下面的文章，完成下列小题。

寒色

龙应台

千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①。

当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

这位读者问：“家，是什么？”

家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

做被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包拎在肩上，贴身还热。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

可是这个家，会怎样呢？

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂踏数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里往外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不逾的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家，会怎样呢？

很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是这个家，会怎样呢？

你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。

注：①引自李煜被俘入宋后所做《望江南》一词：闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

【小题1】文中加点字的字音和字形，全都正确的一组是（   ）

A．蒙（mēng）混 蹒（pán）跚 伴（bàn）侣   食谱（pǔ）

B．咳嗽（sù）   窗帘（lián） 杂踏（tà）   呵（hē）护

C．喧（xuān）哗   孱（chán）弱 沉寂（jì）   运输（shū）

D．不逾（yú）   暂（zàn）时 眼睫（jié）   丝缎（duàn）

【小题2】结合全文，概括作者所揭示的“家”的内涵。
【小题3】文中三次出现“可是这个家，会怎样呢？”一句，在文中起什么作用？
【小题4】文章以“寒色”为题，有怎样的深意？
【小题5】下列对文章的理解与分析，不正确的两项是（   ）

A．《寒色》开头引用读者的问题，既是引入话题，也是启发读者思考，让我们在阅读过程中与作者形成一种心的互动。

B．本文注重细节描写，而且每一处细节都注满了作者丰富的情感。如两次出现在文中的栀子花香，象征着父母与子女之间浓浓的亲情。

C．文章第6段与第13段中，作者选择的细节和情境虽然相同，但人物的角色身份却悄然发生了变化，含蓄地表达出流年似水、人生易老的惆怅和悲凉。

D．本文善用对比。如父母健在子女绕膝的温馨与父母垂暮儿女离巢时的凄清、夫妻相亲相爱时家的温暖与相离相弃时家的寂寞这两组对比，表现出家温馨但是易碎的特点。

E．本文笼罩着一层浓郁的伤感况味，让读者沉浸在深深的悲凉之中，对“家”的认识也因此充满悲剧色彩。

阅读下文，完成文后各题。
无处栖落的乡愁
熊红久
①阳光灿烂得很不真实，就像不相信眼前被拆得七零八落的楼房，是我所熟悉的那条街道一样。离开小城不到三年，再回来时，竟感觉是走在了别人的故乡里，这很容易让人产生恍惚的错觉。但路标是真实的，行人是真实的，那些如梭川流的车辆也是真实的。
②以前，走在这条宽阔的北京路上，就像走在一条怀旧的录像带上。两边的许多店铺是我所熟悉的，有些已经经营了一二十年了，我甚至还记得一些店主年轻的模样。很多故事，在我徜徉的时候散漫地漂浮上来，就像潜泳的鱼儿忽然跃出水面，让整个池塘波光粼粼。我很快就捕捉到了一种叫做温暖的物质，在目光引导下，进行内心的光合作用，在身体里慢慢升腾。我知道，这就是魂牵梦绕的家乡情。
③离开养育自己的这方土地，虽然不过千里，却一下子有了被推出去的感觉。乡情便在推力的作用下，诞生出来，它约定了我回望的走向。我想，如果思念像光线，那故乡一定是呈放射状的，多少游子，从四面八方投过来能量，作用于同一个家园。
④由于工作的繁忙和生活的节奏，大多以车代步了，来去匆匆，一晃而过，让我们忽略掉了许多宝贵的细节。很多年没有心无杂念地品读一条街了，当我把自己的步履按照阅读的节奏慢下来的时候，一些沉淀在岁月深处的画面，被记忆打捞出来，冲刷掉泥沙，竟然熠熠生辉了。往事总喜欢对号入座，很多情节就像树杈上的苞蕾。当我开始想它们的时候，那些凋敝已久的面孔，抖落掉灰尘，排列有序地站在路边，桃花一样，开了。
⑤北京路中央有座桥，叫北京桥，二十年前是小城最著名的景点。虽然不足百米，却是花岗岩雕栏，大理石铺面。首次进城的人，大都要站在桥头留影，以示佐证。
⑥桥北侧有一长串背着相机的人，一把椅子，一块展板，就是一家商户。遇有顾客照相，店家都围拢过来，长枪短炮，煞是壮观。你全部问遍，都是一个价，两元一张，这是行规。到了晌午，如果还有没开张的，有人来照相，大家都会推荐到该处。在这座草原小城，大家都彼此熟悉，彼此照应，和气生财。多挣几块，富不了；少挣几块，穷不掉。在这里居住，生活悠闲，消费低廉。做生意看上去更像是找了件事做，与金钱似乎没有太多的关系。
⑦桥南侧是六七家擦皮鞋的小摊，有两家兼配钥匙，有三家修鞋。只有老刘，既不修鞋，也不配钥匙，只一心擦皮鞋。人从摊位走过，别的摊主都会盯着你的鞋，嘴里急切地喊着：老板！擦鞋！老刘不。没活时，叼着一只细细的烟嘴，冲着你的目光微笑。见你望他了，才冒出一句：老板，打个亮撒！既不迫切，又不轻待，浓浓的川味。一只小靠椅，一个小木箱，摆放成了主顾的服务态势。他就坐在对面的木箱板上。顾客坐在椅子上，与他伸出的双脚，刚好构成了很好的视角，轻易就能看见老刘脚上两只擦得锃亮的皮鞋。低头劳作时，能看见他灰白的头发。我模仿川音说，刘总，焗一下么。他呵呵笑两声，并未停止手里的活计，都五十多岁的人了，焗啥子哟。他的头随着身子晃动，我的视线被搅得一片灰白。
⑧夏天，脱掉鞋子，老刘会从箱子里拿出一个木制的脚踏，上面有许多突出的疙瘩，来回滚动，按摩足穴。冬天，他会掏出一只手工缝制的厚厚的棉脚套，不像别人那样，丢给你，而是抓住你的脚，亲自套上。脚暖暖地蜷缩在棉套里，心也暖暖的。还有一只燃烧的小铁炉，他不时地把手凑上去，把鞋油和自己的手都烘烤一下。给鞋面抛光时，他把鞋子凑近嘴边，猛哈几口热气。温度通过白色哈气传递到鞋面上，也传递到了我的感动里。我不知道这道工序是不是有助于提升擦鞋的质量，但他对鞋的重视，至少提升了我与服务者之间情感。
⑨站在北京桥头，看看自己落满灰尘的皮鞋，却找不到一家鞋摊。这么好的天气，这么好的时间，人都到哪去了？刚准备离开，身后传来浓浓川音：老板，打个亮撒。老刘背着箱子，从一间小门面房出来。四处张望，而后小心翼翼放下箱子。我看了半天像是你，好久没有来喽。老刘不知我的姓，他也从来不问。他记住了每张面孔，那是他记忆里的姓。我问今天是怎么回事，老刘说，这里干不成了，来了新领导，要改造这条街，说北京桥太小了，要拆掉重建。说我们影响市容，都被清理了。他还告诉我，暂时寄居在这个小门面房，做点回头客生意。下个月这间小门面房也要拆了，他也不知道去哪里。在这蹲了十几年了，有感情了。我听出了老刘嗓音里的伤感。他俯身擦鞋时，头还是怀旧式地晃着，却一片雪白了。
⑩站在桥头，掏出手机，想把这座桥的最后影像留存下来。忽然有些酸楚，这些承载着我们思念温度和故事细节的老建筑，是这个城市凝固的相册，每一页都记录着游子的乡愁。一旦都被拆毁了，我们的情感，会不会像一只只迷途荒野的鸟儿，找不到可以栖落的枝头。
（选自2016年01月02日《人民日报》，有改动）
【小题1】从全文看，与家乡有关的哪些内容引发了作者的“乡愁”？请加以概括。
【小题2】赏析文中划线句子的表现手法和表达效果。
（1）但路标是真实的，行人是真实的，那些如梭川流的车辆也是真实的。
（2）当我开始想它们的时候，那些凋敝已久的面孔，抖落掉灰尘，排列有序地站在路边，桃花一样，开了。
【小题3】文中多处运用了细节描写，请从⑧⑨段中选择一处并简要分析其作用。
【小题4】文章题目是“无处栖落的乡愁”，却用了大量笔墨写老刘，你如何理解作者的这种安排？

阅读下文，完成下面小题。

牡丹的拒绝

张抗抗

⑴欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。
⑵传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。
⑶所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。
⑷这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。
⑸连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。
⑹街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。
⑺明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英纷纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。
⑻一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。
⑼然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……
⑽一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。
⑾惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂?
⑿于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流，怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?
⒀于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾球，国色天香。
⒁你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颤动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想象给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。
⒂其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。感谢关注“沈姐的语文课堂”微信公众号。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。
⒃所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?!
⒄天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。
⒅于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。
【小题1】有人认为第⑴段到第⑶段似与文题“牡丹的拒绝”无关，可以删除。你的看法是什么，请阐述理由。
【小题2】本文从第⑻段开始转换视角，以第二人称“你”的角度来写，请赏析其表达效果。
【小题3】第⒀段到第⒂段对想象中的牡丹花开花落景象的描写，给人印象深刻，请加以赏析。
【小题4】第⒅段说“叹服牡丹卓尔不群之姿，方知‘品位’是多么容易被世人忽略或漠视的美”，请结合全文，对这句话加以评析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
月光满地
马新朝
翻开唐诗宋词，翻开元曲，几乎满篇月光，中国古代文人，鲜有不写月光的。月光历世照着我们，总是那样如期的圆，如期的缺，那样的清辉，那样的如水。
只是近些年来，我见得它少了，模糊了。它缓缓隐退于我的生活，数月，经年，没有看到它在窗前升起。它曾是那样皓皓满天，现在它怎么了，我已很难见到它。然而，我知道它仍在，仍存在于天空，存在于我内心的某一角落，却已是锈迹斑斑。
是夜，我好像听到了它在微弱地喊我，我的身体感觉到了它，它用无声的嗓音喊我，用盈盈的泪光喊我，用不存在的小手触摸我。我缓步登上楼阁晾台，向天空望去，可它在哪呀？前面一栋黑糊糊的大楼，遮住了半个天空，我看不到它。
我脱下便衣，换上西装，换上皮鞋，下得楼来，直奔市区的紫荆山公园，因那里地势相对开阔，建筑物又少，接近自然。我穿过车流如水的金水大道，那些没有烧透的汽油味与尘土味，混合在一起，在空气中漂浮迷漫。在一人造小山上，我看到了它，它在东边群楼的缝隙中，左冲右突，艰难地上升。它怎么了？竟有些黯淡，也小了许多，全然不像旧时月。我看到它的脸，有不易察觉的愁容和倦意，它病了吗？那么无力、微弱、无奈，像老人被无边暗哑所围绕。它淡淡地照着我，照着我身边的假山、沉睡的石头、无语的松粕，用它的残缺唤醒着我体内的残缺。多年了，月光渐远，我一直生活在没有月光的生活中，那无边的琐碎、烦恼、不安，遮蔽了它。谁能说没有月光的生活不是一种残缺。
我童年的月光，可不是这个样子。
彼时，月光是明亮、洁净的，一尘不染，尚带有原野上植物那丝丝的甜味。在南阳盆地腹地，一个小村庄中，木格子窗内，煤油灯结着浅浅灯花，我和李白、杜甫、陆游等我所敬仰的诗人先贤，频频相会在一本本发黄的书里。每每抬头，向窗外望去，满院皆是月光，那月光像水，似银，从高空流淌下来，在地上铺厚厚的一层，把方方正正的小院子撑满。枣树叶子一明一暗，像无数闪动着的小眼睛。蛐蛐在墙角处鸣叫，青蛙声在村边此起彼伏。村西就是终年流清着的润河，水草浮动，鱼虾成群，清澈见底。此时，正无声地把大片大片的月光，运向不知道的远方。我的母亲和邻居家的三婶，坐在院中纳鞋底，她们很长时间不说一句话，月光带着高天的凉意和香气，游走在她们中间，她们便成了月光的雕像。此时，月光已融入了我的身体，融入了我的生命。它照在土地上，因此也就变成了土地；它照在村舍里，因此也就成了村舍。后来，无论我到何处，在有月亮的晚上，我总要留意向天上看去，月亮就成了我的一个情结。只是我很纳闷，为何再也看不到故乡那样明亮、干净的月光了。我所看到的月光，总像是掺了某种不洁的杂质，某种病态。这是为什么呢？莫非若古人所说：月是故乡明。有一次回乡，我故意选择了有月光的日子，目的是看月，寻找往昔失去的月光。奇怪的是，故乡的月光也同样含有杂质和病态。一次，我把这种对于月亮的感觉说给一位朋友听，他说他也有同样的感觉，说罢，二人相对无言，心中有着深深的失落。
一个人，要深入月光，首先要有一种心境成为月光，才能感受月光，月光需要人的配合与栽种，才能长出更为繁茂甘甜的如水似银的月光。只是现代人无法深入到月光的内部。
何处才能找到我幼时的月光？
【小题1】解释下列句子中加点词语在文中的含义。
①我知道它仍在，仍存在于天空，存在于我内心的某一角落，却已是锈迹斑斑。
②它淡淡地照着我，照着我身边的假山、沉睡的石头、无语的松柏，用它的残缺唤醒着我体内的残缺。
【小题2】赏析文中画线的句子。
①我好像听到了它在微弱地喊我，我的身体感觉到了它，它用无声的嗓音喊我，用盈盈的泪光喊我，用不存在的小手触摸我。
②一个人，要深入月光，首先要有一种心境成为月光，才能感受月光，月光需要人的配合与栽种，才能长出更为繁茂甘甜的如水似银的月光。

阅读下面的文字，完成后面题。

①时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

②然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

③我已经说过：我向是不惮以最坏的恶意推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

④我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将的意义，意义就在此罢。

⑤苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

⑥呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

【小题1】文中画线词语“无恶意的闲人”和“有恶意的闲人”分别作何理解？
【小题2】你认为第①段“煤的形成”“大量的木材”分别比喻什么？
【小题3】第③段开头强调指出“我向是不惮以最坏的恶意推测中国人的”有什么作用？试作简要的分析。