阅读下面的文字，完成下列小题。
城
张中行
①城，就说不温雅，是为防守;于内，是舍不得自己的所有;对外，则是把不少人看成小人或敌人。人，有理想的一面，但更多的是现实一面，既来之，则安之。对城也是这样，既然有了城，日久天长，就觉得还是以有它为好。于我，当然也欢迎城的繁华和方便，并曾设想，在城门外或内，找到个《老残游记》中那样的高升店，也许可以喝白干，佐以花生仁，然后饱餐黍米饭，兼听“画角声断谯门”了。
②我的出生地是农村，在京津之间，但并没有机会到较近的天津和较远的北京看看。直到过了十岁，才有机会，第一次看到本乡本土的香河县的小城。记得其时我还在上小学，县里开小学生成绩的观摩会，我也许不像现在这样甘居下游吧，由老师选中了。十个八个人，由老师带队，早饭后出发，步行向西北，过青龙湾，跋山涉水约五十里，很累，到太阳偏西时候，终于远远地望见南面城墙的垛口。其时我初见世面，觉得城墙很高，较于小村庄可谓八面威风。于是忘了劳累，加紧往前走。不久走到南门前，更细端详，门拱形，高大，深远成为洞，都是过去没见过的。入了门，往前望去，直直的一条长街，两旁皆为商店，如我们这小村庄来的，真不能不自惭形秽了。走到接近北门，住在北门内路东一个客店里。夜里，想到有生第一次住在城里，很兴奋，也很得意。早晨，天微明，我躺不住了，爬起来，几个人一同登城。不久就绕回来，余兴未尽，都同意，又绕一圈。回去后，向未选中的同学述说所见，着重说的就是那个方正而完整的砖城。
③离开家乡以后，几十年，我到过不少地方，也见过不少城。印象深的当然是住得时间长的。以时间先后为序， 先是通县，后是北京。通县，最使我怀念的是新城西门，那是晚饭后或星期日，多数往门外以北的闸桥，少数往城西的八里桥，都要出入这个门。闸桥是通惠河上的一个闸，其时河上已不行船，岑寂，或说荒凉，立其上，看对岸墓田水中芦苇，我常常若有所思，思什么呢?自己也不清楚。但这是生活，值得深印在心里的。只记得彼时想到的是《诗经·秦风·蒹葭》，并默诵“所谓伊人，在水一方”。
④离开通县，到了北京城。我住内城，常到外城，并不断出城，可以说，生活总是与城有拉扯不断的关系。最难忘怀的是经由西直门出城。有时是与三五友人往玉泉山，坐山后，共饮莲花白酒，然后卧林中草地上听蝈蝈叫。更多的是与墅君结伴，游农事试验场，麦泛黄时，坐麦田中听布谷叫;晚秋，坐林中土坡上听蟋蟀叫。一晃几十年过去，城没了，出入城门，游园，并坐话开天旧事，都成为梦。有的人默默地先我而去，因而有时过西直门，心中就浮起李义山的两句诗:“十年泉下无消息，九日樽前有所思。”
⑤随着拆城的一阵风，我第一次见的香河县小城也没了。但因为时代近，变化的迹象易寻，城基，东西南北门，中年以上的人还能指出来。我近年有时到那里住个短时期，住所在东门附近，常常经过旧的东门和城东南角，就不由得想到昔年有城时候的种种:有征途，证明有聚散;有旧痕，证明我没有忘记这个小城以及其中的一些人。只是可惜，去者日以疏，至少是有时候，我对影感到寂寞，东望云天，确知已经不再有那个小城，连带的也就失去许多可意的，就禁不住为之凄然。不免有黍离之思，曾诌七绝一首云:“绮梦无端入震门，城池影尽旧名存。长街几许升沉事，付与征途热泪痕。”
(有删改)
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
A 文章开头，作者对城的本源进行追溯，带有一定的批判色彩，但接下来的笔触从历史人文转入个体经验表达，少了哲理意味，却多了情感抒发。
B.散文采取倒叙的手法，以现在的视角回望过去，如游历香河县城的叙述中作者感慨当初“不像现在这样甘居下游”，沧桑感于今昔对比之中油然而生。
C 通县城门外，作者默诵《诗经》却没有思念的“伊人”，更多的是触景生情而已;而在北京城外想起李义山的诗，却是真的对故人有所思。
D.全文围绕“城”展开，却没有注重对城的介绍，而是将自己与城有关的故事缓缓讲出，故事中蕴含着作者的种种人生感悟，内涵丰富。
【小题2】文章第②段详细追述作者游历香河县小城的故事，其语言颇有特色，请简要赏析。
【小题3】本文写作者与城有关的经历，以复杂的情感脉络贯串全文。请回答这种复杂的情感脉络是什么，并分析这样安排的好处。

阅读下面文字，完成文后各题。

雅舍

梁实秋

①到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

②“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

③“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

④“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

⑤“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

⑥“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

⑦长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

【小题1】作者将房子命名为“雅舍”，实则是典型的陋室。结合文章①-③段的内容，说说雅舍有哪些不足之处？
【小题2】作者为什么说“‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱”？文章在对雅舍的描写中流露了自己的什么生活态度？
【小题3】文中引用南宋词人刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”有什么作用？
【小题4】文章语言值得品味，请从句式运用、修辞手法或语言风格等方面任选一个角度进行赏析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
纵然置于荒野，也难掩其辉煌
陈应松
①莫高窟没有我想象的雄伟。它几乎蜷缩在沙漠中，不是一座山，是一个沙漠中的高坎。但它叫山，叫三危山，前临一条干涸的河道，叫宕泉，多么美妙的名字。其实它在鸣沙山的东面断岩上，30米高，有的仅十多米，也就是沙漠的高处，因而叫漠（莫）高窟。凡圣地都要赋予它一个神奇的传说，莫高窟也不例外。说是一个云游的僧人叫乐僔，在公元366年路经此地，忽见山头金光闪耀，如现万佛，于是便驻足下来，开始在岩壁上开凿洞窟。这个传说在八月炎热的太阳中可以找到答案。一个在酷热沙漠中的跋涉远行者，一定口渴难耐，眼冒金星，四周毫无遮拦，他因为缺水而致幻觉。但宕泉当时一定水流丰沛，有了水，他可以在此定居。当时也应该有人烟。不然，他不可能以一己之力凿洞窟。他需要信徒的供养，他还要付钱，要请人，要大量的凿洞工具。如果是荒无人烟之处，这一切都是空话。当然，公元四世纪是佛教在中国的鼎盛时期，那些河西走廊和接近西域的游牧民族与部落笃信佛教，人们虔诚无比，在沙漠的荒凉之处兴建一个千佛之窟的热情想必是非常高的，加上一些权贵和商人的投入，一洞引来万洞开。那些跨越千年的佛像、壁画、经卷，成为一个时代辉煌的见证。它洞窟的美丽也不禁让人想到丝绸的绚丽，与这沙漠单调、凝重的色调完全不相符。而整个的风格，来自西域。看看那些飞天女神，她们的衣袂，她们的琵琶，她们出现的场景，仍旧鲜艳逼真的色彩，让人心驰神往。敦煌作为印度佛教东传的重要一站，这个被时间遗忘的莫高窟成了顽强有力的佐证。
②敦煌石窟五百多个洞窟中保存有绘画、彩塑492个，按石窟建筑和功用分为中心柱窟、殿堂窟、覆斗顶型窟、大像窟、涅槃窟等各种形制，还有一些佛塔。窟型最大者高四十余米、宽30米见方。最小者，可以忽略不计。据说，凿窟是只凿窟的，窟凿好了，让有钱人来请画工画壁画、雕工雕菩萨。
③有一个窟我们看到盛唐时期保存完整的雕塑，气度雍容华贵，又看到清朝时加塑的菩萨，简直面目狰狞，不像菩萨。导游解释说因为清朝的佛教衰落，人们不再虔诚。但也许是没请到好的凿工与画工吧。就这样了，不然，到了清代，不会让那个湖北的王道士把这几万件经卷贱卖给西方人。
④湖北麻城的王圆箓道士，逃荒到河西后加入戍边，退伍后无家可归，滞留在敦煌。据说在去到敦煌石窟时，莫高窟分成几片，有一片叫下寺的荒凉破旧，无人管理，他就住下来管理守窟，每天清扫，混碗饭吃。但王道士住下后清理洞窟淤沙，修三清宫（俗称三层楼），还是做了些事。他雇请敦煌贫士杨果为文案，让其抄写道经，发售道教信众。后来“下寺”因道教香火盛了，朝山进香者络绎不绝，王道士便在今天编号的第16窟甬道内设案，接待香客，代写醮章，兼收布施，登记入账。“光绪二十六年（1900）初夏，杨某坐此窟甬道内，返身于北壁磕烟锅头，觉有空洞回音，疑有密室，以告圆箓，于是年五月二十五日半夜相与破壁探察，发现积满写卷、印本、画幡、铜佛等的藏经洞。”
⑤这些如山的经书共有五万多卷，包括公元三、四世纪时的贝叶梵文佛典，用古突厥文、突厥文、藏文、西夏文等文字写成的佛经，世界上最古老的手抄经文。出土的藏经中还有禅定传灯史的贵重资料，各种极具价值的地方志，摩尼教和景教的教义传史书等，被王道士断断续续卖掉了四万多卷。
⑥国宝经卷不管什么原因流散于国外，已经被时间五马分尸。而当时王道士报告给官府后并未引起重视，不就是些庙里的经书嘛。有懂的，找王道士索要，求官，卖钱，中饱私囊。信仰崩滑的年代人们看重的是金钱，没有敬畏。后来因为大部分被卖，1910年，风雨飘摇的清政府下令，把剩余的敦煌卷子全部运往北京保存。在运送的迢迢路途上，几乎每到一处都失窃一部分。听说“十年浩劫”中敦煌本地竟有一捆捆经卷在抄家时被抄了出来，这真是天下奇闻。
⑦走在敦煌正午的烈日下，宕泉河没有了一滴水，河床裸露。热汗涔涔地放眼三危山四野，一片黄沙卷热烟。敦煌就蜷缩在这里吗？这就是赫赫有名的敦煌？它如此貌不惊人，却惊艳了世界。我只能感叹文化到了一定的巅峰，纵然置于荒野，也难掩其辉煌炫目，绝俗容姿。
（有删改）
【小题1】下列对原文相关内容的分析，不正确的一项是

A．莫高窟没有“我”想象的雄伟，几乎蜷缩在沙漠中，这主要说明作者认为莫高窟的地理位置不具有优势。

B．第②段介绍敦煌石窟的建筑和功用以及窟型，这表明敦煌石窟给作者带来一种强烈的神秘感。

C．第④段写王道士对下寺的管理是有贡献的，而藏经洞的发现则是得力于杨某的一个偶然的动作。

D．作者叙述了自己在敦煌石窟的游历过程，感事寄兴，表达了对敦煌莫高窟虽藏身于大漠却依旧惊艳世界的体悟。

【小题2】第①段中作者插叙一个云游僧人的传说，有何用意？
【小题3】请结合原文，从地域和文化两个角度谈谈你对画线句“纵然置于荒野，也难掩其辉煌炫目，绝俗容姿”的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
大树苍凉
范 超
我们从森林出发，最早的家园是树，“乐彼之园，爰有树檀。”我们启蒙的智慧是从树上来的，出生在菩提树下的释迦牟尼在菩提树下大彻大悟。孔子在家里栽下一颗桧树，然后周游列国去了，他劳而无怨，挫而弥坚，直到呼喊着“梁柱摧乎，哲人萎乎！”定格。庄子在“木雁之间”开拓出中庸之道，他看见孟子的故园乔木已深，知道该回家了。门外，我们在树下纠缠着祖辈讲秦汉唐宋元明清，阳关古道上，《山海经》、《尚书》、《诗经》……
诺瓦利斯说哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园，寻找树。举头望明月，只是因为看见了月亮里的树——桂树。低头思故乡，记忆的村庄里长满了一群不死的人和不死的树。
是树让村庄真正挺了起来，树是村庄的又一生命。
我家的房前立着四颗椿树，每年收完秋，我就沿着高高的梯架把金黄的玉米挂在椿树的颈项肩头。庄子自比为椿，认为椿树“臃肿不中绳墨、拳曲不中规矩”的本色是人性委曲求全以柔克刚的象征。清代的张潮在《幽梦影》中写道：“大椿树姿态奇特处全在枝干之间，平常树凭借绿叶摩抚云彩，大椿树的枝条就足以遮住阳光。枝条向上托起，酷似牡丹花蒂。”这是我见到的唯一盛赞椿树的话，尤其最后一句，绝了。
我家后院有一棵榆树，榆树有的是钱。榆钱是我迄今所见世上最一无是处也永不会变质的钱，买不来东西，榆钱生来命贱。我不怪它，我也用不上什么值钱的东西，榆树给了我那么多穷开心，这足够了。枣树也在后院，“一天所有的叶子，仍然默默地直刺着，奇怪而高的天空。”我在周树人的院子里也见过枣树的倩影，“一颗是枣树，另一颗也是枣树。”枣树看见面如重枣的先生坐在绿林书屋里，横眉冷对千夫指，枣刺般的目光和笔锋戳透了他的浮世。
什么时候，才能回到那暧暧远人村去呢？美美地睡上一觉，再于荞麦皮为内容外裹戏水鸳鸯的布枕上，听那鸡鸣桑树颠。桑梓之地是我故园，我们扶桑成长，而后把酒话桑麻。一个诗人说：“我一生中看见的树只有一棵，它叫做陌上桑；我一生中遇见过很多荆钗布裙的村姑，但现实主义的村姑只有一位，她叫做罗敷；我一生中的爱情有许多种，但最忧伤最美丽的一种叫乡愁。”
我开始习惯于和树对视，长时间的无语对视，有助于我和树的交流，看的久了，树会动起来。据史料记载，树可能曾是一只动物，亦或一只鸟但无一例外都是温和的。其实树成了精也是谦恭文雅的。《西游记》中唐三藏遭遇树精算得上最浪漫最富有人情味的一劫了。八百里荆棘岭上木仙庵里，十八公是松树，孤直公是柏树，凌空子是桧树，拂云叟是竹，赤身鬼是枫树，李仙是杏树，丹桂、腊梅则为女童，千年大树与从长安来的唐僧谈经论道，作诗和赋，李树更是杏眼含春，一曲“雨润红姿娇”醉了红颜撩了人心。当这些树被一阵乱耙连根掀翻时，根上一时间鲜血淋漓。我喜欢这些美丽、从容而又睿智的树精，看着他们被愚夫莽徒毁灭，我忍痛合上了书卷。
树木崇拜是久远的习俗，遍布各地，实际上是认同树作为故园生命形式的一种精神性礼拜。风水树的存在即为例证。风水树一般位于村庄的风口处，它与风水术伴生。风水术认为“煞气”侵入会令人财破身亡，必须植树消之。撕开这层面纱来看，北方盛行季风性气候，风口种树，无疑能抵抗住大风。乡野居址树多则宅必旺，因为“万物莫善于树”，自有吉气相随，成全富贵坦局，同时给人邪不压正的力量。松柏精神与松柏长青就是这个道理。
我家的院子在我离开之后荒废了，整个村庄因某种原因很快迁到了高处，树都被伐去盖房了。老村的底盘成了田地，田里偶尔会长出一些树苗来。等他们快长成材时，村子又因某种原因整体回迁，树又派上用场了。新村里却再也没有到当年的葳蕤样。在树远离后的日子，我会梦见它们，在梦中我召唤着这些树的灵魂，回吧，回到咱家的院子里去，挖一个坑，让我跳进去，让我长成一棵树，向着你们微笑。我的绿荫定会留住你们往昔的美好。来吧，靠近我，抱紧我。我爱你们。
（有删改）
【小题1】下列对作品内容的理解和分析，正确的一项是

A．文章开篇介绍“树”的人文历史，交待出作者喜爱“树”的原因，为后文写“树”的精神做铺垫。

B．文章托物言志，通过写不同树种的特性和树的历史传说，表达作者对现实乡村正在慢慢消失的思考。

C．作者用历史材料、现在乡村状态，古今对比，旨在说明“树”生存环境的破坏和“树”文化的萎缩。

D．在我国古代，人们喜欢在住宅周围栽种桑树和梓树，后世用“桑梓”代指“家乡”。

【小题2】本文文眼是哪句话？请谈谈你对这句话的理解。
【小题3】全文表现了作者对树的礼赞和热爱，可标题却为“大树苍凉”。你认为这个标题是否合适？谈谈理由。

阅读下面的文章，完成小题。
挺拔之姿
朱以撒
①晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。
②这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的光泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。
③待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。
④竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。
⑤一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山在《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。
⑥我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体力蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。
⑦回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。
【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（   ）（   ）

A．文章第三段运用了比喻、比拟、排比等修辞，文意生动，兼之长句短句错杂，富于变化，体现了散文之美。

B．“每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林”这句话是说，每一个懂竹的人都会获得内在支撑，成为有风骨的人。

C．文章第四段认为屈原不能“砥节立行”、王维不能领悟竹的节操，而推许李白和郑板桥能循自然之道的风骨。

D．文章采用倒叙、插叙的手法，综合运用了记叙、说理、抒情等表达方式，谈古论今，托物言志，旨在表达对农耕兄弟的赞美，对乡村文化的眷恋。

E. 随着年龄的增长、境遇的改变，同样的竹子，“我”却“读”出了不同的内涵。
【小题2】题目为“挺拔之姿”，但画线部分却写扭曲的竹子，是否合乎题旨？为什么？
【小题3】文章写出了竹子的哪些精神气质？
【小题4】赏析文章末段的文字。