现代文（共21分）
森  林
陈世旭
在整个世界，除了水，我最喜欢的就是森林。
森林有诗。
要摆脱无名的羁绊，我最想走向森林；要拯救疲惫的灵魂，我最想走向森林；要吟唱隐秘的心曲，我最想走向森林。
花与树的缠绵，云与雾的交融，风与雨的相伴，泉与湖的交响，无处不是诗的流淌。云聚云散是诗，花谢花开是诗，莺飞草长是诗，月圆月缺是诗。森林是诗的宠儿。
走向森林，是我的梦想，我的渴望。
在森林任何一个无人知晓的角落，都会有风吹落潮湿的种子。季节更替，森林里到处荡漾着的，是人的自由意志。倾听森林的语言，你将成熟，聪明，坦荡，洞悉真理……生活的困惑与感伤随风而逝。走在森林，你会发现你是快乐的，森林是无声的呼唤，充实了你原本空洞的灵魂。
因为惰性和缺乏勇气，我任随自己长年被囚禁在嘈杂的城市：城市也是森林。楼群像树林，只是没有枝叶没有花朵没有果实，没有令人眷恋的狗尾巴草的清香。楼群的颜色顽固，隐去了季节的界限；窗口在夜晚筛下星星，挤窄了无边际的想象；钢筋水泥傲然挺立，带来了坚硬工具的压抑。这是化工森林。在这里，人们掩起私下里表情丰富的脸庞，让善意和温情在陌生中蛰伏窥望。
只有森林才会有真正的歌唱。森林的歌，嘹亮、清逸而深远。森林里最多的是树，每棵树都是歌手。
走进森林，走进歌声，走进激动的曲调和流畅的节奏，离开城市的喧嚣，演奏自己的乐章。让漫天的音乐的羽毛，化作无边的新绿与嫩黄。等待心灵的撞击，等待灵魂的再生。
我见识过世界的不只一处森林。每次我都会力图进入森林的深处。穿过茂密的、散发着浓郁的树脂和草莓香味的松树林，心里泛起一种甜丝丝的快感。林中的湖泊像美人的镜子，波光粼粼地闪烁在无边森林的怀抱，映照着蓝天的纤尘不染和青山的雄浑与妩媚。
那些树林是没有猎人也没有伐木者的。那里的鸟是不害怕被人惊扰的。树桠上，站着不知名的鸟。它们大大方方、满不在乎地站着，不时懒洋洋地一跳。有时候落到离你很近的地方，然后又扑扑地飞起。柔顺的、毛茸茸的松鼠就在附近无忧无虑地跳来跳去，有时会突然停下来，蹲在离你最近的树枝上和灌木丛中，睁大眼睛滴溜溜地打量你。所有的生灵都充分享受着作为这片树林的天然主人的特权。
森林无疑有一种凝重的隐喻性质，暗示出生活最为深沉的一面。森林是生命的典范，告诉人们生命的原始法则。
潮湿的凉意从四面八方袭来。鸟悄悄地离开被太阳晒得温暖的树梢，振起翅膀，依恋地、默默地飞进树林深处。雾在林中飘荡。雾是半透明的，并不妨碍仰望树缝中的天空。被树枝分割的天空特别明亮，让我想起南方家乡闪烁的星光，被星光照亮的丰沛的河流、绿树中的城市和织锦般的田地。莱蒙托夫说得不错：“当我们远离尘世而跟大森林接近时，大家都不由得变成孩子了，心灵摆脱了种种负担，恢复了本来面目。”托尔斯泰则给森林赋予了道德意义：“置身于令人神往的大森林之中，心中难道能留得住敌对感情、复仇心理或者嗜杀同类的欲望吗？心中的恶念应该在与作为美与善象征的大自然接触时消失。”如果有一天，你坐在森林之外的地方；梦想曾经的家园，你便会知道，失去绿荫，灵魂就失去了庇护。混浊的噪声从耳边掠过，你将嫉妒并且哀怨，谁曾拥有过那片森林？
我多么愿意住在这样的树林：在森林幽静的小径徘徊，鼻翼里全是青涩的气味，看或枯或荣的草在夕阳下泛着柔柔的光，像长发飘逸；在绿叶沙沙的伴奏下唱歌，唱消失的爱情和不可知的未来；听或深或浅的水在林子的深处汩汩流动，像精灵呢喃。
等有一天终于不能呼吸的时候，我就溶入树下的泥土，无声地悠悠地去到森林的漩涡深处，肃穆，庄严，神秘，颤栗。然后在返青的季节，同蚂蚁、蚯蚓和飞虫，同所有卑微的生命一起，用柔软的头颅叩开泥土的门，迎接春天的来临。一声鸟鸣，心便永不寂寞。
（选自2011年第1期《散文选刊》，有删改）
【小题1】在文中，作者写了城市中的“化工森林”，用意是什么？（6分）
【小题2】文章联想丰富，但始终围绕作者的感情而展开，而且感情的发展层层深入，请梳理作者的感情发展脉络。（5分）
【小题3】结合文章内容，探究“森林是生命的典范，告诉人们生命的原始法则”一句中“生命的原始法则”的意蕴。（6分）
【小题4】下列对这篇散文的理解和赏析，不正确的两项是

A．作者认为，森林会消除人们的困惑和感伤，会使人们空洞的内心得到充实，会让人们变得成熟、聪明、坦荡、洞悉真理等。

B．“等待心灵的撞击，等待灵魂的再生”的意思是，在喧嚣的城市，人们的心灵将受到世俗的冲击，但走进森林，将可能获得重生。

C．文中引用莱蒙托夫、托尔斯泰的话，写出了森林的巨大作用，揭示了文章的主旨：人与自然之间、人与人之间应该和谐相处。

D．文章语言生动形象，富有感染力，这和比喻、拟人等修辞的运用密不可分，如“湖泊像美人的镜子”、“睁大眼睛滴溜溜地打量你”等。

E. 文章以第一人称为主，有时插入第二人称，不同人称的运用既丰富了文章的叙事手段，有助于思想感情的表达，又使文章显得亲切。

阅读下面的文章，完成下列小题。

燕子

张羊羊

外祖母活着，并未远去

燕子还在为我的记忆衔泥

我掉落的第一颗牙齿，在哪片瓦下

硌痛岁月的青苔

——寒烟《庭院》

①眉清目秀的苏南平原几乎没有大起大落的地理构造，这柔情缀以轻盈的燕子甚为贴切：一对恩爱伉俪“颉之颃之”，穿过数千年的时光从《诗经》里翩然飞出，以“双双燕”这样令人艳羡的词牌，映入水墨江南“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的素雅纱帘。

②脑海里浮出一个清晰的画面：乡村小学，孩子们双手背立，随着幼儿园阿姨踩着老式脚踏风琴的节奏，摇晃着小脑袋一扬一顿地唱着“小燕子穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽”，接着第二遍。那声音纯净、清爽，如果是三月，你偶尔瞅一眼窗外，两只燕子正柔声细语呢喃不休，仿佛听懂了儿歌里的对话，沾沾自喜。

③“燕子来时新社，梨花落后清明”，似乎应于某种召唤，万物此刻赶集似的奔赴一场生命的盛宴。燕子与人就有这样一个约定：秋去春回。人们开始念叨它们时，耳边分明响起那熟悉的声音，抬头一看，它们回来了并致以舒心的问候，人们才充分信赖进行农事活动的物候。乌黑滑亮的燕子多像天空的一双眼睛啊，它们毫不张扬的飞翔，线条简洁柔和，却不失妩媚，行云流水间尾巴剪裁着春风。

④我并不确切知道燕子飞去哪过冬了，我只知道往南。南方是一个过于辽阔的概念，镶有温暖的色调。燕子之所以“游牧”并不纯粹是追逐阳光去的，它们喜欢在空中捕食飞虫，边飞边张着嘴优雅地把蚊、蝇之类的小型昆虫迎入嘴里。为此习惯它们不得不跋山涉水去南方越冬以适应食物的供给。不过燕子有着惊人的记忆力，无论飞多远，它们也能够靠着这份惊人的记忆力返回故乡。“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之，其后来至焉”，晋人傅咸试过，果然。燕子喜欢在农家屋檐下筑窝，有的干脆就垒在堂屋的大梁下。它们衔来泥和草茎，用唾液粘结，半碗型的窝上留有一口一口劳作的艰辛痕迹。窝内铺以细软杂草、羽毛、碎布等。燕子是有灵性的，它们最初敢于与人类共居一室实在是一个冒险的赌注。窝里的雏燕整天“唧唧”叫个不停，会引来不时举起的好奇的竹竿，还有“喵喵”不止的贪婪的目光，而大人有效的谎言和呵斥回报了它们的信任。乡下人有时出两天远门，会把窗户和卧室通堂屋的门打开，以便它们喂食儿女。“钩帘归乳燕，穴纸出痴蝇。为鼠常留饭，怜蛾不点灯”，人们的怜悯之心对后三者来说近乎奢望，却惟独赋予了燕子。然后，两只燕子形影不离的温情，伴随繁殖结束，在第一次寒潮到来前带着孩子随群南迁，等到春暖花开的时节再由南方返回出生地生儿育女。

⑤面对祖屋里残留的泥痕，我未来生活的场景势必陷入想像力匮乏的窘境。我的孩子可能还会学唱这首儿歌“小燕子穿花衣，年年春天到这里。我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽”，这里的春天最美丽吗？孩子肯定没有我小时候唱得投入了，她理解不了这门功课里音乐老师对童年记忆的深情迷恋，我深为惋惜的是他们错过了另一个物种演习亲情教育的生动一幕——当燕子归巢、数张嫩黄的小嘴叽啾着张开时，一送一接的动作里包含着万物最神圣的关键词：哺育。

（选自《散文》2008年第5期，有删节）

【小题1】作者在文章开头引用寒烟《庭院》中的诗句有何用意？
答：
 
【小题2】文章第三段划线的句子运用了哪些修辞手法，有什么样的表达效果？请结合文意作简要分析。
答：
 
【小题3】文章第二段和最后一段都写到“小燕子穿花衣”的童谣，分别表现了作者什么样的情感？这样写有什么作用？
答：
 
 
【小题4】现代散文讲究以实带虚、虚实结合，请简析这篇文章中的“虚”和“实”。
答：
 
 

阅读下面的文字，完成各题。（25分）
怀念书人倪墨炎先生
和倪先生的初次相识是在一同去往杭州旅游的大客车上，一路上我都在向他讨教，现代文学史的掌故、旧书店淘书的传奇等等。此后，陆续得到倪先生惠赠的一些签名本新著，也曾到他府上拜访过一次，参观了他收藏的令人艳羡的新文学“善本书”。2006年，当我来到上海人民出版社时，倪先生告诉我正在写一本关于鲁迅的新书。四年之后的2010年，这部将近五十万字的新书《真假鲁迅辨》，终于面世了。
倪先生探讨鲁迅某些生平大事历史原貌的文章，几乎篇篇都很精彩。当《鲁迅茅盾“致红军信”的探讨》在《文汇报·学林》上发表时，现代文学史专家、善于“打捞”史料的华东师大陈子善教授一口气读完后，很为倪先生的胆量和见识所感动，立刻给《学林》主编打电话，认为这是一篇有创见的学术论文，是十分难得的。倪先生以大量可信的史料，论证了此信不可能经鲁迅（包括茅盾）起草或过目或事先知情，而是由当时在陕北的红军中的一位革命同志起草的，极具说服力。现在倪先生的说法已成为鲁迅研究界的共识。
《真假鲁迅辨》那本书印得不多，总共印了2700册，其中200册毛边本是被一位收藏家“买断”的，所以真正上市流通的不足2500册，很快就销光了。我曾送了一册给倪先生的“神交”——当时已然九十高龄的蒋星煜先生，蒋老拿着此书便说：倪墨炎写的文章我喜欢看，他在《文汇报》发表的对唐弢《琐忆》真实性的质疑，几年前我就仔细看过。倪墨炎的结论“完全成立”！后来，蒋先生在编选自己的文集时，特地在一篇《唐弢与鲁迅之间》的文章后面加了一小段附记以表示对倪墨炎先生考辨结论的支持。当蒋老听说倪先生还有《大鲁迅传》即将出版时，特地给我来信希望出书后一定送他一本。
在“辨伪”系列工程取得阶段性成果后，倪先生才正式开始“重写鲁迅传”。因为先要辨伪、扫雷，《大鲁迅传》的编写、出版至少推迟了四年。为了提高效率，年近八十的倪先生“老来学吹打”，第一次用电脑写作整部书，用伊妹儿发稿件。在《大鲁迅传》第一部写作期间，传来了倪先生患病的消息，我总有一种不祥的预感：倪老师的大书也许写不完了！
今年的炎夏，倪先生又住进了华山医院。在医院里，他最牵挂的自然是已经进入出书“倒计时”的《大鲁迅传》第一部，在即将付刊之前还来电话关照：又发现两处错误，一定要改正！我自然遵命照办。8月12日傍晚，我拿着一本《大鲁迅传》的快样书来到病房，他正在吃晚饭，女儿送来的红烧小排，老爷子吃得似乎挺香，看到新书格外开心，还跟护工得意地说：“这是我的新书，刚刚出来。”那天看他状态蛮好，我有点盲目乐观，以为他可以很快出院了。
校阅《大鲁迅传》第一部之余，倪先生又逐步将自己的书话作品修订、整合，先编成一本三十来万字的《现代文坛随拾》交给我。正好今年5月我“转会”上海书店出版社，就把这部书稿带到了新单位。书稿的编校过程很顺利。9月2日晚上，我带着美编设计的三个封面样张，再次来到病房请倪先生敲定封面。没想到三周未见，倪先生的身体状况急转直下，他已经吃不下东西，仅靠输入氨基酸补液维持，同时吸着氧气。他只能躺着看东西、跟我说话了。我也想不出说什么话来给他打气，他倒在选定封面后似乎有点兴奋，对我说：第二本书话，今年也能编好给你。我拉着他的手说：好的，我就等您的新稿子。当我离开病房的时候，这会不会是最后一面的念头闪现了，但我实在不敢再想下去了……
第二天晚上，我把他选定的封面发到微博上，不知内情的朋友肯定以为我又在“老王卖瓜”了，其实我是想为倪先生祈福，只是不便明言。噩耗传来，我虽然已经有了心理准备，但依然觉得心很疼。看到许许多多的识与不识者在转发、评论我那条微博，表达他们对倪先生去世的哀悼之情，我感到温暖。
倪先生一生，爱书、读书、买书、藏书、编书、写书；他坐拥书城、埋头著述，三十六年间出版了二十多本著作，按照他的分类法，既有《大鲁迅传》《真假鲁迅辨》这样的“精神正食”，也有九本书话这种“精神零食”。他的书，无论“正食”还是“零食”，都不至于使读者“伤食”。这种追求“字字有来历”的书、如此扎扎实实做学问的写书人，今天都是太少了。
【小题1】下列对文章内容的分析和概括，最恰当的两项（5分）

A．作者对倪墨炎极为敬佩，因为倪先生探讨鲁迅某些生平大事的历史原貌的文章几乎篇篇都很精彩。

B．《真假鲁迅辨》那本书只印了2700册，不是很受读者欢迎。

C．倪先生生病了，“我有一种不祥的预感”“我有点盲目乐观”“这会不会是最后一面的念头闪现了”，作者层层蓄势，为下面“噩耗传来，我很心疼”做铺垫。

D．看到许多识与不识的人都在转发、评论我发的微博，表达他们对倪先生去世的哀悼，我得到了很多安慰，稍稍平复了伤痛的心。

E. 作者拿着《大鲁迅传》的快样书来到病房，倪先生格外高兴，这一段作者运用了语言、神态、动作、心理等描写方法。
【小题2】文中写陈子善、蒋星煜对倪墨炎先生的评价有什么作用？（6分）
【小题3】文章从哪些方面介绍了倪墨炎先生的事迹？结合文章内容简要概括。（6分）
【小题4】文章结尾说“这种追求‘字字有来历’的书、如此扎扎实实做学问的写书人，今天都是太少了。”你同意这种观点吗？结合现实谈一谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
北平的四季
郁达夫
（1）中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。
（2）北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起见，想分成四季来约略地说说。
（3）北平自入旧历的十月以的，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最澈底。
（4）先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖坑，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面呜呜在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。
（5）到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱地叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无，于是年轻的北方住民。就可以营屋外的生活了。溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。
（6）总而言之，北平的冬季，是想尝识尝识北方异味者之惟一的机会，这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》）那么大的书好做；我只记下一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的衰歌。
（7）春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别地方也有点儿两样，北国的春，来得较迟，所以时间也比较得短。西北风停后。积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。
（8）而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城，本来就是一个只见树木不见屋顶的煤色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人。骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，站不住脚，而昏厥过去。
（9）北平市内外的新绿，琼岛春阴。西山把翠诸景里的月新绿，真是一幅何等奇伟的外光派的妙画！但是这画的框子，或者简直说这画的画布，现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢？
（10）从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。
（11）在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较得温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。
（12）统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处：冬天是室内饮食庵息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。至于各节各季，正当移换中的段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相连，而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的寻梅花之类。
（13）五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！
一九三六年五月二十七日
【小题1】下列对本文的分析正确的两项是

A．北平的人事品物，原是无一不可爱的，除了天候和地理联合上一起，作者认为北平是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。

B．北平的春天让人最感到可爱的是它与别的地方有很大的不同，来也无信，去也无踪，如飞马般溜过。

C．“这画的画布，现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！”这句话，暗指了日本军帝国主义对中国的侵略，点明了写作背景。

D．全文运用总分式的写作结构，按照四时的顺序进行描述，重点突出，详略得当。

E. 本文运用饱含深情的语言，准确细腻地表现描写对象的特点。作者不过分运用华丽的辞藻去修饰，用字遣词十分贴切。
【小题2】在第3段中，作者认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，请分条陈述其原因。
【小题3】由第6段“聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌”可知，作者的思想感情是丰富、深沉的，请简要概括。
【小题4】请分析第8段画线句的语言表达效果。

阅读下面的文字，完成下列小题。
光阴
陆蠡
我曾经想过，如若人们开始爱惜光阴，那末他的生命的积储是有—部分耗蚀的了。年青人往往不知珍惜光阴，犹如拥资巨万的富家子，他可以任意挥霍他的钱财，等到黄金垂尽便吝啬起来，而懊悔从前的浪费了。
最近的一个秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎着苍黄的落日走过去，复背着它的光辉走回来，足踩着自己的影子。“我是牵着我的思想在散步，”我对自己说，“我是踪蹑着我的影子，看我赶不赶得过它？”我携着我的思想一同散步。它是羞怯得畏见阳光，老躲在我的影子里。使得我和它谈话，不得不偏过头去，伛偻着身子，正如一个高大的男子低头和身边的女子说话，是那么轻声地，絮絮地。
我们走着走着，不知从哪里来的一枚树叶，飘坠在我们的脚前。那样轻，怕跌碎的样子。要不是四周是那么静寂，我准不会注意。但我注意到了，我捡了起来，我试想分辨它是什么树叶？梧桐的，枫树的，还是樗栎的？但我恍若看到这不是一张树叶，分明是一张日历，一张被不可见的手扯下来的日历。这上面写着的是一个无形的字：“秋。”
“秋！”我微喟一声。
“秋，秋。”我的思想躲在我的影子里和答我。
我感到有点迟暮了。好像这个字代表一段逝去的光阴。
“逝去的光阴。”我的思想如刁钻的精灵，摸着了我的心思。
“光……阴。”这两个平声的没有低昂的字眼，在我的耳边震响。
光阴要逝去么？却借落叶通知我。我岂不曾拥有过大量的光阴，这年青人唯一的财产，一如富贾之子拥有巨资。我曾是光阴富有者。同时我也想起了两个惜阴的人。
正是这样秋暖的日子，在很早很早以前。家门前的禾场上排列着一行行的谷簟，在阳光下曝晒着田里新收割来的谷粒。芙蓉花盛开着。我坐在它的荫下，坐在一只竹箩里面——我的身子还装不满一竹箩——玩着谷堆里捉来的蚱蜢螳螂和甲虫，我玩着玩着，无意识地玩去我的光阴。祖父匆匆出去，匆匆回来，复匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也没有用，他仅有不多的光阴。等到他在一个悄然的夜晚，撇下我们而去时，我还不懂他为什么要离开我们，原来他把光阴用尽了。
还是在不多年以前，父亲写信给我说：“你现在长大了，应该知道光阴的可贵。听说你在学校里专爱玩，功课也不用功……”父亲也珍惜起光阴来了。大概他开始忧光阴之穷匮，遂于无意中把忧心吐露给我。在当时我不是能领会的。我仍是嫌光阴过得太慢。“今天是星期一呢！”便要发愁。“什么时候是圣诞节呢？”虽则我并不喜欢这异邦的节日。“怎样还不放假呢？”我在打算怎样过那些佳美的日子。光阴是推移得太慢了，像跛脚的鸭子。于是我用欢笑去噪逐它，把它赶得快些。正如执棰的孩子驱着鸭群，唿哨起快活的声音促紧不善于行的水禽的脚步，我曾用欢笑驱赶我的光阴。
“你曾用欢笑驱赶你的光阴。”我的思想像“回声”的化身，复述我的话。
但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前，目视着阳光从桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，来计算阳光的足在我的桌面移动的速度，我观察了计算了好久。蓦然有一种感触浮起在我的脑际，我为什么干这玩意儿呢？我看见了多少次阳光从我的桌面爬过，我又多少次看见阳光从我的窗口探入，复悄悄地退出。我惯用双手交握成各种样式，遮断它的光线，把影子投在粉壁上，做出种种动物的形状，如一头羊，一只螃蟹，一只兔；或则喝一口水，朝阳光喷去，令微细的水滴把光线散成彩虹的颜色。何时使我的心变成沉重，像吝啬的老人计数他的金钱，我也在计算光阴的速度呢？我曾讥笑惜阴人之不智，终也让别人来讥笑自身么？
“你也在计算光阴的速度了。”我的思想像幸灾乐祸似的，揶揄我。
真的，我在计算光阴的速度了。我重新谛视这片叶，上面仍依稀显现着无形的字：“秋。”
另一天，从另一枝柯上，会有不可见的手扯下另一片树叶——是一张日历——那上面写的应该是另一个字：“冬！”
“冬。”我的思想似乎失去了回答的气力。
“秋，……冬。”又是两个没有低昂的平声的字眼，像一滴凉水滴进我的心胸，使我有点寒意。我不能再散步了，我携着我的思想走回家，正如那西洋妇人携着她的狗，施施归去。此后我就想起，如若人们开始爱惜光阴，那末他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。 
（选自《陆蠡散文选》，有删节）
下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．作者在描写散步的见闻时，很自然地把这种见闻转化为细腻的对话描写，体现了作者敏锐的感觉、复杂的思想，也表现了作者对时间的深刻认识。

B．陆蠡的爸爸劝他“应该知道光阴的可贵”之时，也是忧虑自己光阴穷匮之始；无奈年少的陆蠡想的却是“什么时候放假呢”，他还嫌光阴走得太慢。

C．“我曾用欢笑驱赶我的光阴。”这句话里包含了多少痛心和无奈啊。光阴是无穷无尽的，光阴又是悭吝而无情的，人总是少年轻年日，迟暮惜光辉。

D．陆蠡的《光阴》妙“喻”连珠，如作者说飘坠的树叶是“一张日历”，说光阴像“跛脚的鸭子”，说计算光阴的速度像“吝啬的老人计数他的金钱”等。

E. 作者这篇文章借助诗意的联想，把议论隐含在饱含诗情的记叙和描写之中，对光阴有着沉痛的反思，这种反思将使我们更清醒地审视自己，珍爱光阴。