阅读下文，完成文后各题。
水塔上的小白杨
李首峰
①在新疆北部的原野上，有一座高高的水塔。在高高的水塔之上，勇敢地站立着一棵两米多高的白杨树。那年夏天，当我驱车从这里路过，目睹它的尊容的时候，我惊呆了，绝境之上站着一个生命，一个郁郁葱葱，生机盎然的生命！我向它行的注目礼，持续了很久很久，直到汽车把我从视野中艰难地拉出来。
②那棵白杨树是怎样登临高塔的？也许是在它还是种子的时候，风把它送上去的，在那个悬崖绝壁上，它找到了一个崖缝，战战兢兢地落住了脚。也许是在水塔建造之初，随泥土被工匠运上去，砌到墙体里的。也许是飞鸟搞的恶作剧。
③它是怎样生根发芽的呢？它在水塔贫瘠的土地上，先找到一个盛有泥土的营养钵，耐心等待。当水送到它的唇边的时候，它接受了水的滋润。当太阳向它伸出温暖手臂的时候，那个可怜的小生命，在春天的襁褓里破壳而出，开始试探着生长了。
④小白杨越长越大，头重脚轻可不行。它的根如何突破坚硬的壁垒，克服狭小空间的限制而站稳脚跟儿的呢？小白杨懂得，在水塔这样近乎绝境的地方求生存，必须打破传统的思维模式。为了生存，不能娇气，不能和土地讲条件。和水塔这样的土地谈条件、讲价钱，更是毫无意义的。因为水塔不负责培育，它的职责是汲水、供水，为地面的动物和植物服务。而小白杨是位不速之客，水塔能允许它冒昧借宿已经是很客气、很礼貌、很友好的了。小白杨要站稳脚跟儿，必须采取“见缝插针”的生存技巧。是扣子，就会有洞眼的，任何生命都有缺点和漏洞，它需要智慧地去发现水塔的漏洞，填补这些漏洞。水塔可不希望自己有漏洞，根能够弥补水塔的漏洞，等于是在帮助水塔克服缺点和不足，完全符合水塔的利益和愿望。水塔的每一个家庭成员都会欢迎“根”的光顾。只是，这样的根，必须能屈能伸，能大能小，能粗能细，与水塔的家庭成员达成一种默契，从而和谐相处。根在开拓疆域，但必须不以侵犯他人利益为前提。根很准确地把握着发展的尺寸。总之，小白杨在站稳脚儿的过程中，既要时不我待地开拓进取，又不能因求快而搞得适得其反。
⑤小白杨虽然站稳脚儿了，并非万事大吉了，它还会面临各种危险，最大的危险来自于风。小白杨能够支撑多久，这并不重要，可贵的是它在努力支撑，在尽全力支撑。在未来的岁月里，也许风会将它拦腰斩断，但是风却无法将小白杨置于死地，生命的枝条还会从根系里源源不断地抽出。只要水塔不废弃，任何力量都无法置小白杨于死地。
⑥许多生命在身处绝境的时候，都会怨天尤人，自暴自弃，甚至绝望轻生。而这棵小白杨选择的不是死而是生。如果它选择“死亡”，上天也无可厚非。但它自己清楚，它的使命是为自然界添加宜人的色彩和凉意，它不能因为生存希望微弱而借口放弃；它不能因为生活艰辛而选择轻生。生命是自然之母所赐，除了自然之母，任何生命都无权处置自己的生命。主动放弃生存权，也是对自然法则的公然违背。小白杨敬畏自然，恪守法则，日子虽然过得很难很难，但还是有办法过下去。既然有办法过下去，为什么要自断生路呢？
⑦所谓“绝境”并不绝对。纵观历史长河，放在不同的时空里来观察，有时候，那个所谓的“绝境”，并非绝境，它只是一个还在积累中的顺境，或者是一个等待成熟的顺境。关于这个问题，在这个世界上，只有种子最能领悟上述哲理。种子是最为坚强、坚韧的生命，种子是最有耐心的生命。有些种子已经在“绝境”之中等待了几十、上百年，却还在耐心地等待。种子虽小，但眼界很宽，种子和人的时空概念完全不同。人认为过去一百年了，种子也许认为才过了一年，着急什么呢？
⑧天无绝人之路。当生命绝望的时候，“绝境”才会真的出现。
（选自2009年8月31日《人民日报》20版）
【小题1】文章第一段运用了哪些手法来描写水塔上的小白杨？这样写有什么好处？（6分）
答：
【小题2】理解下面两句话在文中的含意。（ 4分）
（1）根很准确地把握着发展的尺寸。（2分）
答：    
（2）当生命绝望的时候，“绝境”才会真的出现。（2分）
答：
【小题3】文章第4自然段从哪几个方面叙写了“小白杨在站稳脚儿”的生存技巧？（6分）
答：
【小题4】根据全文，请分析文中的“小白杨”形象，寄托了作者怎样的思想情感？（6分）
答：

阅读下面的文字．完成下列小题。
水手
张炜
①真正的作家天生应该是个水手。这使我们想到了写出《白鲸》的麦尔维尔以及那个硬汉杰克•伦敦……他 们都有过水手生涯，一生都在生活的激流中搏斗。
②长长的流浪，无边的海洋或漫漫的大河，水声，涛涌，遇险与生还。这一切都与文学的壮丽、传奇的声响交融在一起，难分难解。
③作家是思想者、记录者，也是个浪漫的儿子。他天生应该是长于行动的人，而不仅是思想，是精神的漫游：即便是躯体也要在这无边无际的世界上流荡才好，让冰凉的水流冲洗他，直到拍击冲刷出那难忍的欢乐和痛苦的歌声。
④真正有个水手名份的总是极少数。可是他们要有水手的实质，有那样的情怀和向往。不然，即便真的吃过甲板上的饭水，也不过是个乘船的人，改变不了骨子里的平庸气、小地方人的偏狭嫉恨。人一生下来就脚踏着一块甲板，区别是有人能迎着风浪始终站立；而有人不得不趴下，四肢并用。
⑤这块陆地眼下已是从未有过的颠簸和摇动，随时都会在击打挤压下碎裂。人哪，甲板上的人哪，不要因恐惧而逃遁，不要呻吟和出卖，不要背叛，不要放弃。同舟共济吧，生存着，互助着，同情着，英勇着。
⑥水手啊，人类的水手。
⑦水手护住了女人和儿童，护住了所有的母亲和未来的母亲。他们为孩子揩去泪痕，为老人披上寒衣。这艘拥挤的船已不堪重负，龙骨发出了格格响声。水手坚持着，准备着。他们默默自勉，那一刻来临时，他们将奋不顾身。
⑧是的，那些险奇的经历也许常常是止于幻想。这样也热血奔流。到遥远的地平线的那一端，把挚爱的生命系到纤若发丝的什么上，让其颤抖和惊惧。生命在这一刻变得光焰四射，璀璨绚烂了。疯狂的浪涛拍过来吧，拍到胸膛上、脸上，把桅杆打折吧。
⑨世界变大的一刻，人就变小了。不再为一己的荣辱而惴惴，不再为眼前的虚幻而激越。真实的存在、揪心的痛楚，这些都要伸手抓住。要有勇气面对它们。它们是我们自己、是我们的。我们也会化为它们。从这一刻开始就学会了藐视，学会了嘲笑，学会了安定。
⑩在浩淼的水波面前，人还剩下了什么？
⑪剩下了知性和自尊。那就紧紧地拥有它吧。
⑫人如果失去了它，就将一无所有。无限的大对无限的小，无限的沉默对无限的喧哗。这种尴尬让一个人感到了，他才能开始告别童稚状态。
⑬作家处于童稚状态是可怕的，也很可惜。这种“童稚”绝没有真正儿童的可爱。这是不堪一击的软弱和浅薄无知，是人类甲板上的多余人。
⑭被腥风苦雨洗刷过，踏上岸，大地也在摇动。真正的水手四处张望，寻觅自己的故园。到处都是一片汹涌，是呼叫和啸动，是未知的深度和难测的定数。
⑮人的命运之河，曲折之水。人能够感知的有多少？目击的有多少？真实记录的又有多少？作家，像水手一样的作家啊，他们手中握住的不是一支笔，而是命运的桅杆。
⑯桅杆被打碎的那一天，会化为屑沫飘动。但总有一支迎着潮涌挺立的桅，它将驶向地平线，在永恒的太阳下闪出金色。人的光荣凝聚在上边，人的尊严也凝聚在上边。
⑰水手啊，人类的水手。
⑱当过水手的人不一定能完成那个向往：一位作家。而真正的作家的确会拥有水手的性质。在这个狂想和梦呓交织的嘈杂世界上，各种垃圾正铺天盖地地堆积。
⑲可是水流仍旧像世纪之初、或更遥远的记忆中的时世一样，滔滔不绝。水流就这样平淡无奇地冲去了垃圾。水是洁净的、温柔的，也是无情的。在这世纪之水的分扯之下，什么都分崩离析了，只留下了一个个属于水手的岛屿。
⑳它们孤零零地立在那儿。天上的浮云与之对应。
水手啊，人类的水手。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏不正确的一项是

A．“真正的作家天生应该是个水手”紧扣标題，总领全文，意谓一个优秀的作家应该有水手的特质。

B．“这块陆地眼下已是从未有过的颠簸和摇动”反映了作者对社会现实的思考，体现了他的社会责任感。

C．“总有一支迎着潮涌．．．．．．在上边”运用象征，说明人类的光荣和尊严只会凝聚在率先驶到地平线上的桅杆上。

D．文中几处“水手啊，人类的水手”，运用反复和呼告的修辞手法表达出对水手的深情呼唤和强烈赞叹。

【小题2】请结合全文，说说一个优秀的作家应该有怎样的品格。
【小题3】文章为什么把水手称为“人类的水手”？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
安宁的权利
张承志
进入9O年代以后再做草原之行，感觉说不清地在哪儿变了。在社会和自己、蒙古牧民和我之间，仿佛硬拱进了一个第三者。它使人别扭不快，使人心思烦乱，而且使长久的安宁被一丝丝抽去。
在都市里我已经习惯了它。换言之，我们习惯了日复一日在罪恶的喧嚣中，让双耳渐渐失聪，让眼球终日充血，让心灵的休息和宁静被扯出一根线，川流不息逝者如斯地被抽着，像抽丝，像吸血。我们在大都市里以憔悴换回存活，再拼命干才能捎回一点意义。
而漠北草原不同。那里静谧得简直能听见四十里外的一只獭子咳嗽。或者，在草海潮动时，能吞吸近在咫尺的声音。所以汽车和拖拉机常常闯到鼻子下才被人听见。
我的养生之道，是两年里去草原休憩一回。然而人多难如愿，实际上只做到十年一两度。即便如此，在沉稳的静谧和安宁中，我摄取了清风露水，也摄取了安宁和平和。身心调整一月，然后人就能重返城市前线。
原来养牧五畜的游牧民，就是在这样的环境里，费几千年时间逐渐凝结了自己的民族和传统。他们享有几十里空阔无人的前庭，依靠绵延茂密的后山。视野里遥遥出现一星人影，他们知道那是谁家的老人去寻马找牛。夜深时仿佛传来一声响动，他们会意那是北边的某某趁月色运送青贮草。酷热的夏天午后他们放心地在山腰熟睡，因为毗邻的羊群今天向东面出牧了，而自家羊群应该在西山游荡。冰封雪断的冬月平原出现了两骑马，他们警惕地注视着，外人闯入的消息在傍晚前就能传遍方圆百里的所有人家。
全套的语言依这种环境和生活建立起来，教科书和外语学院是无法归纳它的。全套的传统习惯和民族心理也在这里丰满。他们剽悍，因为必须降服野性的大畜；他们勤劳，因为生计贫富成败都只在自家一户每日的安排；他们寡言，因为自幼至老不出草海，针对外界的语言从来只是在半导体收音机里听过；他们满足，因为祖辈相传直至上溯成吉思汗，生活就是如此，而且平民的富裕也就是如此；他们热情，因为他们精熟四野，他们自己在风雪中独自找马或买粮的时候，也必须投宿求人。美好的文化形象被传诵了，蒙古草原，在地球的每一个角落都拥有勇猛、古老、善良的名声。
但是，今天这一切正在遭受着粗暴的破坏。前年回草原时，以前毡房羊群布散草海的风景，被挖上了疮疤似的窟窿——原来想发财的人刨开了青草，挖出一个个土法采铜的矿井。采矿坑或是长槽，深数米；或是坑道，深不可测。草地上游荡着三五成群的闲汉，用肉引开牧民家的狗，闯进毡包抄起壶自斟自饮。夜间不时蹿过摩托，载重卡车隔几天就运走一车矿石。
以前，牧民讲述四周地名的时候，说到奥由特，总是带着神秘的语气。“有翡翠的地方”，我听着也觉得高兴。可是如今奥由特成了破坏植被和自然的情报源，亘古以来游牧民族享有的安宁被打破了。
去年夏天再回草原，牧民兄弟的神经已经失衡。丑陋的黑洞愈挖愈多，家门口南边山坡上，视野中已是一片疮痍。采矿队搭的地窝子挡住路口，他们每天开着拖拉机汲水，使得水井总是几近干涸。牧民们的眼神不再自信和悠闲，他们老是紧张地盯着山梁上溜达的人影。家家的狗都晕头转向，不知该叫该咬；黑糊糊的地窝子附近，草原上甚至奔跑着两三头猪。马驹在矿坑里摔断腿，掉队的羊被人盗走。争吵纠纷时一片混乱，你蒙他汉，各自吵嚷着对方听不懂的语言。
安宁被破坏了。古老的生活，被推上了一个边缘，摇摇欲坠。粗暴的深沟，不仅挖在奥由特的山坡上，它挖得文化、自然还有人心都伤痕累累。
享有纯粹而悠久的安宁，也许是蒙古牧民的一项奢侈。虽然它才是人的基本权利。怕的是才刚刚开头，我想着打了一个寒噤。
自然保护的话题正在外面大肆流行，而自然于一户户牧人是“努特格”，这个词一层层有营盘、草场、家乡、祖国的含义。或许他们该去听听天山天池的哈萨克，以及北京三里河的“和屯”人，听听更地道的绝望和不安。我沉吟了许久，空空凝视着旱季的绿草原。
正在这时门前喧闹起来。出去看，牧羊犬咆哮着，对着远处两个怪物般的黑点狂吠。孩子们抄起套马杆，兴奋地跑去追赶。原来是挖矿人养的猪窜来了。惹得孩子们想套翻它。大人又吆狗又骂孩子，后来静了下来。像是话匣子里刚响过一个难听的插曲。当夜异常的静，包外又不时有摩托的响声。
我睁眼望着半圆形的、蒙古包的天窗。墨蓝的天穹上缀着几颗星星。还是那个古老的大陆腹心的草原之夜，它眨着眼，注视着我们的不安。
（有删改）
【小题1】在文章第一句中，作者“感觉说不清地在哪儿变了”，实际上在后文他讲述了这种“变”，请结合全文概述这种“变”的表现。
【小题2】请分别赏析文中画横线的句子。
（1）换言之，我们习惯了日复一日在罪恶的喧嚣中，让双耳渐渐失聪，让眼球终日充血，让心灵的休息和宁静被扯出一根线，川流不息逝者如斯地被抽着，像抽丝，像吸血。
（2）墨蓝的天穹上缀着几颗星星。还是那个古老的大陆腹心的草原之夜，它眨着眼，注视着我们的不安。
【小题3】请分析画波浪线的两个句子在文中的作用。
【小题4】结合全文，阐述标题“安宁的权利”的内涵。

阅读下面文章，回答下列小题。

如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。但我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

【小题1】赏析文中划线的句子。
【小题2】作者反复说自己“爱北平”，可为什么又反复说这种爱“说不出”呢？

阅读下面文字，完成文后各题。
窗子以外林徽因
话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。
此刻，就在我眼帘底下坐着，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。
永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！
所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。
在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯权的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀，”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！
你气闷了，把笔一搁说，这叫做什么生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。
没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．既然所有活动的颜色、声音、生的滋味，永远都只在窗子之外，那么通过健康的旅行，领略了名胜古迹和风土人情，就会获得深刻的认识。

B．第二段描写窗外四个乡下人的背影，笔触细致，表露出观看者对他们的陌生与好奇，并引发下文关于窗子内外的感叹。

C．本文写“时髦的学者”架上“科学的眼镜”，到陌生的地方“瞭望”，是以调侃的方式来讥刺他们的“考察”不过是浮光掠影罢了。

D．开头的“话从哪里说起”一句看似多余而突兀，但读完全文之后，就会明白作者正是从那种渺茫之感开始梳理自己思路的。

【小题2】结合全文，说明文中“窗子”的含意。
【小题3】作者交替使用“你”和“我”两个不同的人称，其中蕴涵着怎样的态度？请结合全文进行分析。