给“书虫”当夫人

“书虫”是我母亲送给我先生的雅号，他敬受不辞。说他是“书虫”，自然与书有缘。先生在高校从事教学与研究逾卅五载，家中藏书少说也有两万册。当我们还住在旧居时，已是书满为患，但先生视为珍宝，待若上宾，并且任其喧宾夺主，几乎占领了家庭所有领土，连电视对面的沙发上也常常堆满了书，于是吾家有电而无视久矣。好不容易盼到迁移新居，“分居”的书籍终于统一归置到顶天立地的大书架里了，我还特意给先生买了一张非常宽大的写字台，好让他有个宽松、舒适的读书写作之地。然而好景不长。不知觉之间，写字台四周又摞满了书，形成高高矮矮的“书笋”，光洁的台面不久也被各种书稿覆盖，连喝水杯也没有容身之地。对此“惨”状，我实在目不忍睹。一日趁他外出，我花了两个小时整理写字台，自以为替他办成了一件好事。殊不知，我的整理反而打乱了他的秩序——他按照自己的习惯去找东西，可东西已经被我变乱了“东西”，他找不到，便自嘲道：“看来我这是‘意识先于存在’。”见此问题已上升到哲学的高度，我从此不敢再替他整理写字台了。

先生的藏书不仅耗尽了他大半生的积蓄，也耗去了他大半生的时间。从日出到日落，从周一到周七，从春夏到秋冬，只要他在家，除了吃饭、睡觉，便可以不挪窝儿地读他那些永远读不完也永远读不厌的书。母亲关于“书虫”的灵感大抵由此而来。即使是旅行途中，他与书的关系也难以“离间”。记得有一次他与几位同道乘火车去外地开会，我特意买了一副扑克给他带上，供他们一路消遣。出差回来他连声向我道谢。原来他一上车，便把扑克送给别人玩，自己却借此抽身去读书了。我曾经问他：如今商海大潮汹涌澎湃，读书人是否知道钱多的好处、生活享受的乐处？他抬头望了望我，不无歉意的说：“知道，怎么不知道。可我们这一代起码被耽误了十年读书和研究的时间，只有全力拼命赶才行啊。”说完，仍埋头读书。从此，我也不好再用这样的问题为难他了。有时，看到一些商界朋友“妇唱夫随”，双双出入于各种消费与娱乐场所，我也不免有点失落。但有一点，我心里是笃的：我的这位仁兄决不会有外遇，只要他有书。为了节省一切时间来读书、研究，他甚至不愿装修新居，说是装修好了，就得打扫、维护，时间花得太不值，末了还引经据典道：“这就叫做‘不为物役’。”我只好无可奈何地回他一句：“但为书痴。”

先生读书破万卷，但自己的论著并不很多。与那些著作等身的学者相比，他不算高产。我有时嗔轻他动作太慢。可每当我看到他那些写得一丝不苟的手稿，读到那些像他的人品一样不容置疑的文字时，我不能不心悦诚服。说来，我的先生既不风流倜傥，也非有钱有势。当初吸引了我、使我心甘情愿以身相许的，正是他那些写得工整隽秀而又朴实无华的情书。现在我常常是他的文章的第一读者。他总是谦虚地说想听听我的意见，于是关于他的或者别人的作品的讨论便成了我们之间交流最多的内容。有时我也会不经意地把自己工作中的酸甜苦辣说给他听，他总是聚精会神地听着，很少插嘴，只是在重要问题上才发表些意见。起初我奇怪他何以那样吝于言辞，后来才悟出他准是把我念叨的一切也当成书给“吃”了下去。而我则在向他倾诉之中审视了自己，赢得了自信。

（取材于肖融《给“书虫”当夫人》）

父亲的口琴

杨献平

①2005年与妻儿再次回到南太行老家，初夏山野，翠绿妖娆。父亲拉开抽屉，从柜子底层，拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一只口琴。手牵着儿子，到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前，我从来不知，也不会想到，大字不识一个的父亲竟然懂得音乐，用嘴巴吹出美丽的声音。

②母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那只口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了诗人眼里，一定是：青草浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊只似乎飘动的云朵，父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及其苔藓，草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间淙淙流水与鸟雀们的翅膀。

③然而，父亲坐在山坡上的样子未必具有美感，琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白，而是lí黑。河谷间早就没有了流水，鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。那时候的父亲，也不过是为了生计。

④那时候，父亲吹着，儿子在一边听，一会跃跃欲试。我在旁边看着，蓦然觉得了父亲的丰富。这样的一个人，竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系，竟然在无人处用一只口琴倾诉内心，排遣寂寞。

⑤父亲吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。儿子抢过来，呜呜地乱吹一会儿，又给了父亲。父亲说，听爷爷给你吹。说完，便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动，还是惊诧，热泪一下子冲了出来。

⑥我想我一定被什么捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本份、孤独、苦难的农民，一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此的雅致兴趣和爱好呢？我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视了他作为父亲和农民之外的一切，比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。

⑦当吹奏之中，除了喂鸡的母亲，一家人都静默无声，站在院子里，父亲的远处和近处，满脸的惊异、欣喜和感动。一曲终了，妻子走到父亲身边，说爸你吹得真好。还教三岁的儿子鼓掌。我看着他们，情绪激越。父亲听了，咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑了出来。

⑧脸上的皱纹一下子消失不见，瘦削的父亲看起来年轻了许多。我请父亲再吹奏一曲。父亲想了想，又甩了甩口琴，双手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”那一节，乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如冰层暖流，如泉水浸岸，风吹花开。

⑨再一次全场宁静，鸦雀无声，就连不停狂追母鸡的公鸡，苹果树和椿树上鼓噪的蝉，路口的家狗，也都若有所思，静默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳妇，两个孩子也都学着我们的样子。一时间，父亲被我们的掌声围困，虽然不大，但很整齐，虽然稀少，但很热烈。

⑩父亲有些不好意思，低了下脑袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着，把手中的口琴向他三岁的孙子递来。儿子似乎接住，翻来覆去地看了好一会儿，放在嘴巴上，鼓着腮帮，却吹不出声音。父亲站起来，说这样那样才能吹出声音。

⑾几天后，父亲的那只口琴一直被孩子当作玩具，想起来吹下，想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着，也不说什么，咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果，烧板栗，捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴，有时候被放在泥地上，锅台边，院门外，门槛上，沾上黑垢，灌了沙子。

⑿我们就要返回西北的头天晚上，父亲坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那只口琴，偶尔抬头看看两个在炕上玩耍的孙子孙女，防着他们不小心摔下来。夜深的时候，在妻子建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下眼泪，看着专注的父亲，觉得了惭愧和不安。

⒀第二天，太阳还没出来，父亲母亲送我们上车，我使劲抱了抱父亲。父亲没吭声，也没回抱我。车开走的时候，父亲只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手。