麦茬地里的母亲

李星涛

①麦子已跟着割麦人回家了，只剩下麦茬地，默默地躺在阳光下，宛如刚分娩过的嫂子，幸福而疲惫。

②临近中午，阳光在麦茬地里越聚越厚，仿佛变成了光亮的液体，无声地流动起来。那些麦秸儿呢，也像是本来就饱含着阳光汁液似的，汁液仿佛正顺着麦茬口儿，不紧不慢地向外流淌着。

③这时候，我的母亲却正在麦茬地里拾麦穗。她扎着黑头巾，睁着昏花的双眼，弯一下腰，拾起一穗麦子，拾起一穗麦子，弯一下腰，好像是在给麦茬地行着一种古老虔诚的谢礼。母亲是一个左撇子，她左手捡起麦穗，再交给右手保管，右手拿不下了，左手里也捡满了，母亲这才将两只手里的麦子合在一起，扯根麦秸，麻利地一缠一绕一挽，一把金疙瘩似的麦把子便躺在身后的麦垄里了。母亲在前面拾着，麦把子就在后面紧紧跟随着，让人感觉不是母亲在寻觅着麦子，而是那些麦子在主动寻找着母亲。那种执着的追随，就如同是一首漂泊的古诗在苦苦追随着真正的主人。拾穗的间隙，母亲偶尔也会直起腰，抬起头望望远方。远方虽然没有米勒《拾穗者》中的教堂，却站立着一排排绿荫掩映的村庄，像绿色的岛屿一样，在母亲的目光里生动地迤逦着。

④四周很静，母亲的身前是麦茬地，身后还是麦茬地，只有云雀在云影里唱着歌儿给母亲听。母亲很喜欢云雀，称它为麦地鸟。拾穗时，母亲发现了云雀窝，总会转着圈儿，慈祥地看一会儿，但从不用手碰一下窝里的蛋卵。母亲说，云雀只要一闻到蛋卵上的汗味，便不会来孵了。小时候，我见过云雀蛋，大如麻雀蛋，上面缀满了斑点，恰似嫂子怀孕时脸上飞满的蝴蝶。那时候，我之所以愿意跟着母亲下田拾麦，纯粹是想在麦茬地里捉到几只幼小的云雀来喂养，但终因母亲的阻拦而未能如愿。在我的记忆里，云雀总是和麦地与母亲紧紧联系在一起的，以至于我每次看到云雀从麦地里快速飞向晴空时，总以为那生灵根本不是鸟，而是受神灵点化过的泥块，是母亲麦地里飞翔的灵魂。

⑤母亲白天拾回了一大蛇皮袋子麦穗，晚上便将麦穗铺放在干净的地方，用棒槌轻轻地捶着。捶下了的麦粒，再用簸箕上下颠动，扬去麦壳和尘土，放到弟弟家的楼房顶上晾晒。别看家里晒了麦子，母亲是从来不用担心雷雨会突然降袭的。十几年来，母亲那条患关节炎的腿就是准确的天气预报，只要那条腿哪天晚上开始发痒生痛，并且里面像是有大群蚂蚁在搬家，那么第二天天气准会发生变化，不是阴天，就是下雨。别人都为得了这种病而痛苦，可母亲却为得了这种病而暗自庆幸。是这条病腿帮助了母亲，让她始终走在了好多雨水的前面。

⑥从麦子开镰到黄豆耩进地里，母亲的日子一直都心甘情愿地被一穗穗麦子独霸着。虽然每年一到麦季，我在电话里反复劝说她不要再下地拾麦了，我一个月的工资就可买回一大堆麦子，但母亲根本不听我的话。她说，“黄金落地，老少弯腰”，自古以来就是这样。再说，买来的麦子能和拾来的麦子一样吗？因此，每年麦季过后，总会有五六蛇皮袋拾来的麦子堆码在母亲的床头。那些麦子让母亲弯过多少次腰，流过多少汗水，我永远也说不清楚。我只知道，母亲早晨出门时，身子是朝向麦茬地的，影子是朝向村庄的；傍晚回家时，身子朝向了村庄，影子却朝向麦茬地。当母亲的身子和影子合为一体时，我知道，她老人家要么是幸福地睡在了可爱的村庄里，要么会像父亲一样永远沉睡在金黄的麦地里。但我相信，无论是睡在村庄里，还是睡在麦地里，只要有金黄的麦子相伴，只要有美丽的云雀歌唱，我的母亲就一定会睡得很踏实，睡得很幸福。

(选自《文汇报》，有删改)

微 火

周蓬桦

我在野地里闲逛，手里夹着一支香烟，它可以和内心暗藏的微火呼应，还可以让你在夜幕下或者大风中游走，穿过一条危机四伏的道路。

一个人内心的火焰，生来就有。我曾经的一位邻居，有一年他得上一种怪病，躺在床上再也没有起来。他用仰躺的方式延续生命倒也罢了，令我感到残忍的是，几乎每天，他的身上必需要扎满银针才能缓解疼痛。我隔一段时间就去看望他，出门后都要难过好久，因为我看到一个全身被扎满针的人如何向来客展示微笑。他太太告诉我，如果哪天碰巧天气不好，大夫没有及时赶来，老人就会陷入恐慌状态，即便他的病当时并没有发作。他让家人一次次打去电话，“大夫到哪儿了？快催催，我觉得快不行了。”一场大雨过后，大夫终于赶来，他迫不急待朝身上指指：“快，给我的全身都扎上针。”

我听了这样的讲述，又对死亡的疑虑增加了几分。死亡究竟意味着什么？每个人必须付出死的代价才能验证。可气的是，对于它的验证结果，哪怕是个美妙仙境，也无法将信息完整地传递给活着的人们。换一个角度说，假如死亡世界果真是个美妙的仙境，这个事实得到科学的鉴定，人类会不会忽然就变得轻松呢？会不会丢下眼前痛苦琐碎的生活，纷纷往死亡的仙境里逃跑呢？

我记得在夜晚穿行的那一刻，总是在头上闪烁的星光突然消失。四周晚冬的荒野，扭曲的枯树，几丛苇草，早已干涸的水洼，斜坡上的幽暗洞穴，给人造成一种很可怕的错觉，觉得自己置身于上帝的某种设计中了。此刻，风声、夜鸟的叫声、远处的村庄，都达到了对生命考验的联盟和默契。人的恐惧正是源于这种未知，心想如果今夜神开恩让我走出荒野，就是最大的恩赐。而当我走出困境、抵达温暖的屋舍之后，与友人饮酒、聊天，畅谈历险，却又很快忘记了神的存在。神之所以为神，就是不轻易计较人类的失礼，而人做不到这样。

田野上有一幢草楼，那是被农人废弃的护青人的居所。想起它，我的脑子里就立即浮现出一个满头长癞疤的人，手里提着一杆火枪围着大片的农作物转悠。这个人是我母亲的叔伯兄弟，我叫他癞疤四舅。他的生活没有讲究，饿了从土里拔下一只萝卜，渴了削下一根秫秸，从中汲取甘汁。他的身上没有一点赘肉，因为他身上有了多余的东西，就把它归还给野地。他的整个人生，与粮食、牲口、日月、河湾、土炕等事物有关，而远离研究、礼仪、述职、嫉妒、级别等一切所谓文明社会的零部件。

日益重复的生活已经消磨了我们的激情，我们需要不间断地到野地里摄取，才能获得天然的元素。有时候我真的羡慕癞疤四舅，他怀抱一杆土枪做梦，秋收后离开田野，熬过冬天直至过完一生。后来在一年秋收过后，他果真死去了，过了一个多月才被人发现。于是人们感叹：“癞疤可真可怜啊!” 但我分明看到他倚着土墙的样子，死亡在他的脸上，流淌得十分安详。

在癞疤四舅死后不久，我姥姥镇上的大人物—— 一个姓胡的镇长死了，镇上顿时热闹起来，全镇停工三天。接下来是隆重的追悼会，吹吹打打，送葬的男男女女都哭肿了眼睛，可结果还是得把镇长埋到荒野里。胡镇长死后不到一年，他年轻的老婆就改嫁了。而此前，人们就早已不再提起胡镇长。

今天，在沉沉夜幕下，我重温着人世间发生的这些事情，感到人的一生像一支燃烧的香烟，吸一口才能亮一下。

（选自《天涯》，有删改）

父亲的东篱

李汉荣

①我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

②这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

③我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

④直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑤为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑥那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑦走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子蝴蝶玩耍喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放睛，它们就开始吹奏。

⑧“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑨“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑩我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑪而我呢？

⑫我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

⑬我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

⑭我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑮于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

⑯是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀忽然从草间直窜向云霄里去了单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首鸟根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

（节选自鲁迅《从百草园到三味书屋》）

不能让狗说人话

贾平凹

西安城里，很多人家都养了狗，各种各样的狗。每到清晨或是傍晚，小区里，公园中，马路边，都有遛狗的，人走多快，狗走多快，狗走多快，人走多快。狗是家里成员了，吃得好，睡得好，每天洗澡，有病就医，除了没姓氏，名字也都十分讲究。据说城里人口是八百万了，怎么可能呢，没统计狗呀，肯定到了一千万。

这个社会已经不分阶级了，但却有着许多群系，比如乡党呀，同学呀，战友呀，维系关系，天罗地网的，又新增了上网的炒股的学佛的爬山的，再就是养狗的。有个成语是狐朋狗友，现在还真有狗友了。约定时间吧，狗友们便带着狗在广场聚会，狗们趁机蹦呀叫呀，公狗和母狗交配，然后拉屎，跷起一条后腿撒尿，狗的主人，都是些自称爸妈的，就热烈地显摆起他家的狗如何地漂亮、乖呀，能殷勤而且多么地忠诚。

忠诚是人们养狗的最大原因吧。人是多么需要忠诚呀，即使最不忠诚做人的人，他也不喜欢不忠诚的人和动物。因此，这个城里，流浪的狗并不多见，偶尔见到的只是一些走失的狗，而走失的狗往往就又被人收养了。流浪的多是些寻不着活干的人，再就是猫。猫有媚态，却不忠诚，很多猫都被赶出家门了。

曾有三个人给我说过这样的事，一个是他们夫妇同岳母生活在一起十多年，在儿子上了中学后，老人去世了。这几年他养了一只狗，有一天突然发现狗的眼神很像岳母的眼神，从此，总觉得狗就是他岳母。另一个人，他说他父亲已经去世七八年了，但他越来越觉得家里的狗像他父亲，尤其那走路的姿势，嘴角一抽一抽的样子。还有一个，他家的狗眼睛细长，凡是家里人说话，或是做什么事情，狗就坐在墙角，脑袋向前倾着一动不动，而眼睛一眨一眨地盯着，神色好像是它什么都看着了，什么都听着了。他就要说：到睡房去，去了把门撞上!狗有些不情愿，声不高不低咕哪着，可能在和他犟嘴，但狗能听懂人话，人却听不懂狗话，狗话只是反复着两个音：汪汪。

我突然想，狗如果能说了人话呢?

刚一有这想法，我就吓出一身冷汗，天呀，狗如果能说了人话，那恐怖了，每日都有惊天新闻，这个世界就完全崩溃啦!试想想，外部有再大的日头，四堵墙的家里会发生什么呢，老不尊，少不孝，恶言相向，奉脚施暴，黑钱交易，行賄受賄，预谋抢窃，吸大烟，蘞赃物，制造假货，偷税漏税，陷害他人，计算职位，堂而皇之的人世间有太多不可告知外界的秘密就全公开了。常说泄露天机，每个人都有他的天机，狗原来是天机最容易泄露者，它就像飞机上的黑匣子，就像掌握核按钮的那些大国的总统，令人害怕了。狗其实不是忠诚，是以忠诚的模样来接近人的各个家庭里窃取人私密的特工呀。好在是，这个社会，之所以还安然无恙，仅仅是狗什么都掌握着，它只是不会说人话。

上帝怎么会让狗说人话呢，不会的，能说人话它就不是狗了，也没有人再肯养狗。

是的，不能让狗说人话，永远不能让狗说人话。