芦花恋

王本道

自然界中，花草树木的种类不可胜数，古往今来的文人雅士徘徊其间，留下了不少锦绣华章，梅花的冰骨玉肌、牡丹的雍容华贵、兰花的清幽雅致、菊花的淡定高洁……在这些叩开人们心扉的花儿中，也有看似开不出彩的芦花。

在许多人看来，芦花算不上是花。它没有浓郁的香气、夺目的色衫、巧笑倩兮的容颜，然而，2500年前的那首“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”，让人们长久地记住了一个暮秋清晨，烟水迷离中的那一片芦苇，记住了芦苇丛中留下的伊人依稀的面影以及痴情守望者的一怀愁绪。芦花，从此总能在人们的心湖里荡起涟漪。

我的芦花情结，始于30多年前。也是一个暮秋的早晨，我乘车从大辽河南岸赶往北岸的城市盘锦履职。车过当时大辽河上唯一的一座大桥田庄台大桥时，壮美无垠的辽东湾上空，正飘飞着一片似雪非雪的白絮，如烟波浩渺的云，将周遭湿地点染得妙曼而神秘。同车的伙伴说，眼下正是芦花尽落的时节。我打开车窗，立刻有几枚芦花款款飘进来，素雅晶莹，让我想起唐人雍裕之的《芦花》：“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑似雪，无处认渔家。”芦苇并非珍奇植物，幼年在故乡哈尔滨时，上世纪60年代末在辽南山区插队时，青年时代在营口工作期间，我都曾零星见到过芦花，然而辽东湾之畔湿地上那一望无际的芦苇荡，及其上空飘飞着的浩浩荡荡的似雪芦花，让我眼界大开。

后来，我在盘锦安家落户，得知盘锦这片4000多平方公里的土地上，连片的芦苇荡面积就有120多万亩。每年春、夏、秋三季，芦苇吮天地之精华，尽情舒展着自己的腰姿，亭亭玉立，点染着辽东湾大地。仲夏时节，芦花开始绽放。初起的芦花，如丝绒样的柔滑，呈鲜嫩的绛红色，风姿绰约。入秋之后，芦花渐呈灰白色，且白色日渐加深。随着秋寒一寸寸地深入，芦花变得洁白无瑕，芦秆、芦叶也变成金黄。而后，在飒飒秋风的吹拂之下，花絮开始纷纷扬扬，空灵飘逸，澹白而清雅。作为一种自然资源，芦苇的用途也很广泛。湿地上大面积的芦苇，首先有着净化空气、调节湿度的功能。它还可以用来造纸，可用作建筑材料，芦根又可食用、药用。

在盘锦的这些年里，我与芦花结下了不解之缘。为了能与芦花朝夕相伴，每年中秋时节，我都会带着一把剪刀，穿行于由绿变黄的芦荡之中，剪下几株硕大、飘逸的芦花， 插进花瓶，摆放在家中和办公室的案头，花朵在一年间都不会飘落。如此这般，年年更新。此刻，案头的芦花，还散发着一股淡淡的清香。有外地的文友见此情景，纷纷效仿，前来盘锦采芦花。“江南无所有，聊赠一枝春”，我也乐于采些应季的芦花，赠送给远方的朋友。

两千多年前，《蒹葭》以爱的主题入诗，那片伫立千秋的思想芦苇，体现了远古以来人们对美好生活的追求与憧憬。上世纪50年代，曾经读过一首以现代诗的形式直译的《蒹葭》：“芦花一片白茫茫，清早露水变成霜/心上人儿她在哪，人儿正在水那方/逆着曲水去找她，绕来绕去道儿长……”读来别有一番韵味。爱似乎成了一种基因，始终在芦苇身上传续着。最近在媒体上读到一个关于“芦花枕”的故事。一对小夫妻分居两地，有一次小伙子探亲回家，背回一个软软的枕头，竟是芦花做成的。原来，他知道妻睡眠不好，或许是与枕头有关，工作单位附近恰好有片芦荡，于是抽空采来芦花，积少成多，做成了一个枕头。年轻的妻从此夜夜不离那个芦花枕，睡眠竟也好了起来。

“芦花白，芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵绵。情和爱，花为媒，千里万里梦相随。莫忘故乡秋光好，早戴红花报春回……”如今，一曲悠扬婉转的歌曲《芦花》成为盘锦的市歌传唱开来。新的时代，芦花被寄予了更多的温情与美好，愿它将这些绵绵情思传播四方。

（有删改）

山其实一直都站在那里

谢云

①在这座城市绵缠了好几天的雨，总算停了。雨其实是好雨，不仅退去了持续已久的酷暑高温，还将城市里一向灰蒙昏暗的天空，洗得干干净净、朗朗阔阔的，连空气也显得格外清新、温润。晚饭后在滨河广场散步，妻突然指着西北天际，那一江大水流来的方向，惊喜地说：看，那儿的山！

②循着她的手指望去，就看到了那一带依稀的远山。层峦叠嶂，嵯峨相拥，仙人列阵般，远远地站在这座城市的西北方向，宛若一道屏风，又似一堵城墙。雄伟，壮观，又带着些隐约的超尘脱俗的俊逸之气。

③那其实是我们都熟悉的山，川西北的山，是岷山和龙门山系的余脉。以前，每次从山里出来，经过江油，都能从车窗外看到它们沉默、敦厚的身影。

④那些山，曾经像某种标志和象征一样，站在我们的视野里。

⑤但是妻一再感叹：我怎么从来就没看到过呢？神情里满是惊异和不解。我知道，她所说的“从来”，是指在这座城市里生活这段时间。我也知道，以前没能看到，不过是因为那些山被高楼大厦挡住了，被城市里的灰尘雾霭遮蔽了。平常的日子里，我们就将它们给淡忘了。

⑥这样的感叹，我早有过。虽然在这座城里生活还不到一年时间，但每日里骑着自行车匆忙来去，眼睛里只有红绿灯和人流车流，委实没多少空闲的时间和心境去旁顾其他。而究竟忙出了些什么名堂，却是连自己也说不出的。只知道，这一年里，别说远处的山峰，便是头顶的天空，也难得专注地去看上几回。

⑦我不知道，这是不是现代生活中一种必然的丧失，但我知道，许多现代都市人都经历着这样的丧失，尽管他们不一定有这种感受。其实，岂止是高天和远山。除此之外，我们生活丧失掉的，还有很多很多。比如说远方，比如说梦想，比如说神圣，比如说洁净……宏大的事物正被我们淡化和遗忘，崇高的激情正从我们的心灵中消退和衰竭。我们可怜的灵魂，自然只有在物质和商业气息的包围下，一天天变得简单而脆弱，甚至，连活着的目的和意义，也越来越渺茫，越来越稀薄。

⑧智者乐水，仁得乐山。可是现在，山，这种曾被古人视为生命依托的事物，早从我们的心灵中自觉不自觉地潜逸了，隐遁了。“采菊东篱下，悠然见南山”，“相看两不厌，唯有敬亭山”，“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”……这样诗意、禅意的美好心境，在我们的生活，自然也早已不复存在了。

⑨但是，山站在那里。不管我们需不需要，也不管我们在不在意。它只是站着，远远地站着，静静地站着，一动也不动地站着，以便让我们在不经意间突然发现它，呆呆地看着它，想一想什么，或什么也不想，发两句感叹，或者像它一样，沉默无言。

⑩ 望着那些山，有一些柔软的东西，在我心里慢慢地苏醒，并像水一样盈漾开来。我知道，那是属于过去，属于记忆的——在那些远山的更里面，在那座四面被山簇拥的小城里，我生活了整整九年时间。九年里，我把自己的心血和汗水，洒在了那片土地上，我把自己的感情和梦想，放逐在了那片土地上。而那些山，也如铭如刻一般，深深地融进了我的血液和灵魂里。

⑪记得，那小城的北边，有一座人称“北山”的，是我寓居小城时时常光顾的。山不险峻，也不崔嵬，所以无甚大的名气。但无名又自有无名的妙处：人迹稀少，山也便闲且静，雍容沉稳；极适宜独旅漫步，游目骋怀，迩想遐思。我在那里消磨掉了无数的周末和黄昏，充分地体悟到与山悠然相对时，内心平静、散淡、安祥有致的况味。像《圣经》里说的：“让我们把头转向群山，群山会给我们以帮助。”

⑫然后离开它，到了现在这座城里，在车流人流中奔波忙碌，无悲无喜，无忧无乐，渐渐就忘却了那些与山有关的日子。没想到，山却仍是站在那里，让我在不经意间，又暖暖地想起，想起自己的生命中，曾经有一段与山有关的日子，想起自己曾经有过那样一段美好的生活。

⑬山，其实一直都站在那里。就像天空，一直都那么旷阔地空在那里。

（选自《中华散文》2005年第9期，有删改）