前方

曹文轩

人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想象：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，人们不分彼此，都是苦旅者。

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……悲剧的不可避免，在于人无法还家；更在于即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？

一方阳光

王鼎钧

⑴四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的。这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。

⑵四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。

⑶然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。

⑷如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。

⑸在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找白头发。

⑹在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。

⑺她的脚是冻伤的。做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作。寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。

⑻分了家，有自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。

⑼“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。”我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。

⑽座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。

⑾以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。

⑿母亲在那一方阳光里，说过许多梦。

⒀母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……

⒁就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。

⒂在难测的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。

⒃于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”

⒄当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。

⒅跃跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。

⒆母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”

（选自《王鼎钧散文》，有删改）

旷古之香

①不久前去了一次汾阳。汾阳属晋。此行，也是我生平第一次入晋。晋自古就属炎黄尧舜之率，禹夏殷商之土，周秦汉唐之源。唯其煌煌如此，巍巍如此，我这个自知行囊稀薄的辽东客在去的路上就摆正了姿势，那就是高山仰止，尊而敬之。好在此次来汾阳，行程非常简单，看杏花，喝汾酒。我不懂酒，也不擅酒，那就更简单了，只看杏花。

②对于杏花，出生在北方辽南乡村的我并不陌生。记忆里，河冰消融，燕子归来，都算不上热闹，只有杏花如雪，才是真正的锣鼓喧天。杏花从不挑肥拣瘦，农夫村人随手将它栽种在田埂上或是自家院墙内。土生土长的杏花，曾陪伴了无数乡村孩子的童年。仲春时节，影影绰绰的杏花，与河面的晨霭、屋顶的炊烟便混成了团，在我的心底凝成化不开的一片离愁……直至今日，即使离乡好几十年，老家屋后那一树杏花的姿影，一直在我的念想里婆娑着。

③关于杏花，竟一口气说了这么多，不过是想缓解我在汾阳看杏花的惊讶。因为，我在这里看到了太多的杏花，看到了太多别处没有的杏花。

④汾阳的第一片“杏花”，开在六千年前的仰韶时代。时至今日，它们是以河滩淤积的姿态隐身在望不到尽头的、黄尘弥漫的史前烟火里。

⑤去时已是日影西斜，来看杏花的却不止我一个。所有的车和人，都静静地伫立在那条繁忙的国道边上，目光迷离地向那片洼地张望。以前皆为沃土良田，如今已大多弃耕，只见大片的荒草野蒿丛中，浮出一块醒目的石碑。想走到近前看个清楚，却被路边围护的铁网拦住了，而且被告知，附近一带没有缺口。我便问，碑上写的什么？答曰：杏花村文化遗址。原来，遗址所在之处，属于今天的汾阳杏花村镇东堡村，故以杏花村名之。一下子，我也有了好多人都在说的穿越感。

⑥我相信，六千年前，这里一定有杏花盛开。不止如此，这里还闪射出一道文明曙光：六千年前，这里不只有杏花，还有粟麦菽粱。细心的考古专家，在太多的陶碗泥盆里，拣出了一只小口尖底瓮，据此断言，在六千年前的汾水岸边，先民们就已经把蒸熟的谷物放入瓮中，酿出了华夏谷物酒的第一缕清香。就是说，六千年前的杏花村，既是华夏农耕文化的初始之地，也是中国汾酒的原乡。酒的发明者，既不是仪狄，也不是杜康，而是一群无名的黔首。

⑦汾阳的另一片“杏花”，开在一千多年前的唐代。它以分行文字的形式，与一个诗人的名字一起，印刷在《唐诗三百首》里。诗云：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

⑧此诗的作者叫杜牧，本想早一些走上仕途，却生不逢时。于是，在大唐晚季的某年某月，跌跌撞撞来到了汾州。天不作美，他被一场淫雨浇得狼狈不堪，只好问路寻酒，以释春愁。可是，他自己也断不会想到，不过是酒醉之后的随口一吟，怎就成了千古绝唱？

⑨世上的事情往往就是这样，因与果，瞬间生成。尽管酒早就有了，杏花村也早就有了，可是杜牧没有来。它们只好耐心等一千多年前的那个雨天，因为牧童的一个手势，杜牧的一顿闷酒和一首诗，这个世界才有了一个诗酒相伴的杏花村。于是这片神情凄迷的杏花定格为一枚灿然不凋的村徽。

⑩杏花与酒，本不相干。因为杏花村的酒，并非杏花所酿。但是，正是他的一首小诗，在中国人长达一千多年的语境里，杏花村就是酒，酒就是杏花村。汾阳的杏花，已然是汾酒的代名词。

⑪其实，早在唐以前的南北朝时代，汾酒就已经名扬天下了。史载，北齐的武成帝曾在给胞弟的信中称赞汾酒。而杜牧之后，还有袁枚。一册《随园食单》，让汾酒之名达到了顶峰。天下之大，酒类杂多，只有散发着浪漫花香的汾酒入了皇帝、诗人、美食家的法眼，源远流长，泱泱千年，未曾有过空白。因此，说它是酒的活化石，一点都不为过。

⑫汾阳的第三片“杏花”开在一座肇始于清末，名为宝泉益的酒坊。如今，酒坊已改叫杏花村老作坊博物馆。

⑬在这里，展出了两款晚明山西籍名士傅山的题词。其一曰：得造清香。其二曰：清香天下。是的，由明末到清末，杏花村汾酒一直朝着这个目标向天下走去。当年，宝泉益东家不惜重金，聘请的掌柜和师傅都是杏花村最好的酒工。因为，他接过的是杏花村的香火，它传承的是杏花村的祖脉。公元1915年，用杏花村古井水酿的酒，宝泉益果然从大洋彼岸骄傲地捧回了万国博览会甲等大奖。汾阳与旧金山，隔空相望七万里。汾酒的清香，真就越过了浩瀚的太平洋，飘向了全世界。

⑭汾阳的朋友总跟我说，汾酒的清香，就是杏花的清香。因为杏花是汾酒的DNA。言之凿凿，我甚以为然。

⑮每一滴汾酒里都有一片杏花。那是绵绵了六千年的长香幽袭，悠悠了六千年的暗香浮动。

（取材自素素同名散文）