家乡的侧耳根

余道勇

家乡有一野生植物，名为侧耳根。

春天一到，它那蛰伏于大地土层的身躯，就冒出嫩绿红润的叶茎来，似乎是大地派到人间接收新春信息的信使。先是像荷叶一样卷曲的尖叶露出地表，紫红色的嫩茎拱出地面后，铺展成一片心形的单叶，颜色也由嫩黄而紫红，由紫红而新绿；第一片叶子张开，其上又生一尖叶，逐渐铺展成上端尖下端凹的紫红色叶片。钻出地面十厘米许，侧耳根就有四五片紫红嫩绿的叶子，茎秆也呈现红白相衬的模样，红里透着白，白里透着红，像大地刚刚生出来的胖小子。

惊蛰一过，万物苏醒。侧耳根是最早从地皮里冒出来打探春天气息的小精灵，只有它，才能听得懂天地语言，最先沐浴早春淅沥沥的小雨。也许就是因为它那竖起来的紫红色叶片，像是侧耳倾听天地之音的小耳朵，人们才把它叫做侧耳根吧？那轰隆隆的春雷声，就像是天地间的窃窃私语，然而，这些话语却早已被侧耳根倾听得清清楚楚。

侧耳根，学名蕺菜，又名鱼腥草、折耳根，全株入药，有清热解毒之效。生于山边沟边、田埂地头，其嫩根茎可食用，西南地区人民常将它作为蔬菜或调味品。在重庆近郊金佛山脚下，山民们对侧耳根可谓情有独钟。每到仲春季节，乡村的农民便挖来侧耳根，用背篓背到城里卖，可以卖个好价钱。城里的人，也常常周末去乡下踏青采风，顺便去溪沟涧边、山脚地头采挖侧耳根，一天下来，总有丰厚的收获。有时候，踏青累了，就拿出从家里带来的馒头，把侧耳根用溪水洗干净，拌一些油辣子就可以吃了，吃起来又香又脆。

当然，最惬意的，还是把侧耳根带回家，与家人共享。吃不了的，也可以送给朋友亲戚，说一声这是在山间田头亲手采摘的，那亲情友情就更加浑厚了。完整的一株侧耳根，地上部分是紫红透白的，地下部分是雪白嫩脆的，再加点从山中采摘回来的野蒜苗、柴胡尖，拌以辣椒油、山胡椒、花椒等佐料，不用炒不用煮，生吃，脆脆响，香从鼻入，味自香来，生津开胃，不觉食欲顿增。春天的餐桌上，当地人们都少不了这一道凉菜。

侧耳根长在溪涧沟梁田野之际，林边地头之间，与其他杂草共生共荣，不仔细找不易发现。随着周边的地丁、繁缕相继地开放，侧耳根反倒淹没在草丛中。但人们认真寻获的一刹那，一眼就能够从这春天的新绿中获得惊喜。而且发现一株，可能就会发现一大片。采的时候，最好有一把小铲子，左手扯住地上的茎叶，右手把铲子伸到根部切断根须，一株带着寸把长根茎和紫红色茎叶的完整侧耳根便采摘完成了。采摘的时候，一定不能只顾着扯地上茎叶，这可能会扯断地下那截鲜嫩的根茎，就不是完整的侧耳根了。

侧耳根一年一枯荣，冬去春回，听惯大自然的风霜雨雪，也听惯天地间的万物私语。它深深扎根在土层中，哪怕冬雪摧残了茎叶，但蛰伏在大地之中的根茎，却能听懂天公与地爷的对话，在和风拂面的季节，给人们带来春天的气息和美食的味道。夏秋季节，侧耳根开花结籽，茎叶被人们收割晒干泡茶喝，清热解毒消暑。冬天里，它坚强地孕育地下根茎，以待来年的发展。也许，在人类还没有诞生的洪荒年代，它就这么寂寞地倾听大自然和天地万物的呼吸。也许，在生物进化的历史上，它也倾听过花草鸟虫的和鸣，倾听过人类追求美好生活的山歌号子。

当隆隆的春雷响起，和风吹拂的时候，侧耳根就冒出地面，侧耳倾听万物的声音——天地风云以及潺潺流水，还有勤劳的人们上山劳作的号子和歌声，它在给人们送来一片嫩绿的同时，也送来一味可口的美食，传递着大自然对人间最美好的祝愿和厚爱。

（选自《人民日报》，2019年05月27日）

速度，见出快慢

田福民

①速度，见出快慢。

②速度，即是快与慢的讲究。

③刹那与永恒，即是速度的极快与极慢。

④大概人所追求的，就是一刹那与永恒。极美极乐的都希望它永恒，而抵达极美极乐又希望它一刹那。然而，一刹那与永恒叉是矛盾的不可能实现和谐、统一，极美极乐容易消逝且又是不可能一刹那抵达。

⑤一棵庄稼，必须要经过育秧、分蘖、抽穗、灌浆、结实，前后四个月左右的时间，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，整个过程确是艰辛无比。一朵花，萌芽抽芽、蜂蝶传粉、光合雨润、伺机开放，其中姻缘巧合，天时地利，不可或缺。一个人的成长，自十月怀胎，一朝分娩，至婴儿、幼童，经少年、青年，历中年、壮年，最后才是老年，其中有疾病，有天灾，有时还有战争，世间几十年，“无奈朝来寒雨晚来风”，辗转沉浮。

⑥一切生命都是怀着美而乐的愿望，然而，愿望的实现又是繁复、缓慢的。所谓“一万年太久，只争朝夕”，错了，急不得的！自然赋予的图景，就是一个慢。时间是一分一秒地过，日子是一天一时地度。地球存活了46亿年，宇宙存活了140亿年，人类文明也有了5千年，太慢了！回头看，天荒地老，时光无言。夜空星辰浩烦，从颗星到另一颗星，得要多少年啊？

⑦天地之间有大美，是谓慢之美。“闲看庭前花开花落，漫随天际云卷云舒”，云卷云舒是慢慢地卷慢慢地舒；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，一江春水向东是慢慢地流；“大漠孤烟直，长河落日圆”，长河落日是慢慢地落；“曖暧远人村，依依墟里烟”，依依墟烟是慢慢地升。

⑧假如朝相反的方向走，那就是大灾大祸。云疾速而卷疾速而舒，那是暴风雨要来了；一江春水向东疾速地流，那是江水决堤，要发洪水了；长河落日疾速地落，那是要天翻地覆了；依依墟烟疾速地升，那是村庄要消亡了。

⑨很显然，快是违背自然规律的。快是急躁，快是粗暴，快是没有任何美感。假如一棵庄稼，不经过从育秧到结实的过程，一夜之间就可以收割，那是什么场景？假如一朵花，不经过诸多的姻缘巧合，直接开花，那是什么场景？假如一个人不经过婴儿到老年的人生历程，直接老去，那是什么场景？可以肯定，那必然是收割不完的庄稼，开不完的花，老不完的人；庄稼也是怪异之庄稼，花也是诡秘之花，人也是畸形之人。

⑩一个声音会说，快也是一种美啊。微观世界里，电子的高速运转，原子的核裂变。宏观世界里，子弹的飞行，天体的运行。我要提醒的，那种快是一种美，但那种快，快得有规律，快得有秩序。那种快快得我们感觉不到。谁能感觉得到电子的高速运转？谁能感觉得到原子的核裂变？谁能感党得到子弹的飞行？谁能感觉得到天体的运行？这与破坏秩序的快和让人恐惧的快有着本质的不同。

⑪文明的进步，科技的发展，从很大程度上来说，就是由慢变快了。快给人们的生活带来实质性的变化，人从一个地方到另一个地方的转换，一个人对另一个人情况的了解，快多了。可以例举的有，飞机的航行，高铁的穿越，网络的流通。这种快其实是中性的，不能简单地论之以好坏。它一方面提高了人入世的进程，可以让人快速地见到一个人，处理一件事，包括一场谈判的开启，一段感情的终结；另一方面也羁绊了人出世的身影，因为快，所有的闲适、优雅、安宁将不复存在，于是有了乡愁，有了怀念：

记得 早先少年

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

（《从前慢》）

⑫这首诗是说慢的，历数慢的好处：慢言慢语，慢的早点，慢的日色，慢的车马，慢的邮件，慢的爱情，慢的家居。此处，最珍贵的当数是慢的爱情——一生只够爱一个人。爱情的庄严神圣，都在这慢的爱情里了。这是现代人崇尚的快节奏的情感基调不能比的，也只有这样慢的爱情，才配得上“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。

⑬父亲是个木匠，他的活都是慢制作，伐木、削皮、拉锯、刨花、画线、凿榫、按装，每一个步骤都要求极耐心，每一个环节都要求极精细不能有半点马虎。父亲是有点儿工匠精神的，他为人家做家具，遵循的就是工匠的心理，工匠的要求。所谓的工匠精神，说到底就是对客户负责，对产品负责，最终是对自己的良心负责。用他自己的话说，就是“不能塞户头”。父亲一生作品无数，他以他的好手艺赢得了人家的尊重。

⑭慢是情致，慢是心境，慢是对人生与生命的更高一层的理解。人或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；自然或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；社会或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；文明或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来。快只是暂时，慢才是长久。前一阵在网上看到一句话：好好活着，因为我们要死很久！此言道尽了世间所有的繁华与悲凉——活着之动，死后之静；活着之快，死后之慢。

⑮如果让我选，我也是喜欢慢。我愿意做棵慢慢成熟的庄稼，一朵慢慢开放的花，一个慢慢老去的人；慢言慢语地说话，慢慢吃着早点，看慢慢落下去的太阳，坐慢慢走的车马，写慢慢发出的邮件，享受慢慢的爱情。

如此，得以永恒！

目送

龙应台

有些路啊，只能一个人走。

--题记

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（选自龙应台散文集《目送》）