赏梅，在梅花谢了的时候

①岭南的梅花，正月十五就已经谢了。或许梅知道春节假期过完，人们不再有暇殷勤探望，它不必在眼光和镜头的追逐中秀丽影了。

②偏偏我在这个时候想去探访梅的消息。

③广州著名的赏梅去处是萝岗，据说从宋代开始，萝岗的农民就开始大面积种植青梅，至今已有800年历史。20世纪60年代，萝岗的梅花以“萝岗香雪”为名，成为“羊城八景”之一。有资料说，到萝岗赏梅的人有过一天16万的纪录。可是上世纪90年代初，我慕名去萝岗寻找这一片香雪，却失望而归。

④记得当时刚刚立春，来到这块梅花栖息多年的传统领地，只见两道山梁如巨大的双臂伸展，怀中一片葱茏。我以为春风已老，梅花谢尽，香雪全消，剩下的全是绿叶。走近才知道，那些根本就不是梅树，而是橙树。橙树个头比梅树略小，但是叶片更厚大更茂密。一棵棵橙树趾高气扬地列成方阵，在春风中不断地延伸，神气地向我这种不合时宜的寻梅者炫耀自己的风采。

⑤跟一位正给橙树培土的老农闲聊了几句。他告诉我，这一片原先确实都是梅树。但橙树的经济效益高于梅树数倍，大多数人家都伐梅种橙，梅树日益减少，橙树迅速蔚为大观。

⑥返程之际总算遇见梅树，零星散布在橙树林的边缘。这些刀斧下余生的“君子”，孤独无奈地望着奔涌的橙树绿浪，徒然回味旧时代的盛荣。

⑦花开花落，近30年光阴过去，如今萝岗花事如何？

⑧早就看过有关报道，说梅花又回来了。2005年，广州开始着手恢复“萝岗香雪”景观，那一大片已经果实累累的橙树林被毫不顾惜地抛弃，梅树犹如一个被放逐的落魄贵族高调归来，重新拥有了自己被褫夺的庄园。不过我相信，不是时代重拾了对“疏影横斜”的留恋，不是社会再次兴起关于“暗香浮动”的喜爱，而是在近年各地大兴旅游业的浪潮中，人们另有衡量与选择。

⑨去萝岗前一晚，我上网查询梅的确切消息，满眼是假日花盛之时的赞语。人们纷纷歌颂梅花的美丽，竞相晒自己与梅花的合影。当然也看到这样的抱怨：“说是去看梅花，其实是去挤人和吃东西。”网上看不到梅的近况描绘，没有听到一声关于梅花凋谢的感叹。我由此知道：梅花定然已经衰败。游人只注目于绚丽浪漫，花一衰败，人就星散，无人再有兴趣来说三道四了。

⑩但我还是到萝岗看梅去了。

⑪梅花确是谢了，连树下也不见一瓣落英。地上只有细绒般的浅草，铺开一抹抹淡淡的鹅黄。枝头景象全换成“腮边红褪青梅小”，一捧捧绿叶簇拥着一粒粒小小青梅。

⑫我的眼光从枝头滑落，投向梅树的枝干。梅树的精彩在树枝。它没有独领风骚的主干，几乎是刚冒出地面就开始分叉，枝条各呈个性，形成了旁枝逸出、曲欹疏朗的梅树风格，历来受到中国文人推崇。站在梅树林一眼望去，无数梅树的枝条构成错综蔓延的透视空间。一根根颜色深沉的枝条曲折有致，远近映衬，展开了一幅中国传统的水墨画。那些在阳光衬托下的梅枝，似也有西方炭笔画的风采。

⑬这样的体会和感受，若是早十天八天来，在拥挤的人群、嘈杂的声浪中大约是无法拾取的吧？它们属于在宁静和舒缓中才能打捞到的享受，像喝一杯好茶需要独自慢慢品咂。比起在花树下拥挤不堪，我还是愿意冷冷清清地在花瓣落尽的梅树林中徜徉，仔细体验心灵的漫游。

⑭我也有过为看花而陷入人潮的经历，恰恰也是因为梅花。

⑮那一年春天到南京，正是国际梅花节的最后一天，朋友坚持要陪我去赶节日的一个尾声。是周六，天气晴朗，游人如织。好些市民全家出动来欣赏梅花，一波波欢声笑语在树间滚动，非常热闹。但确实也很是嘈杂拥挤，梅树密集的地方人更密集，说是摩肩接踵，并不为过。

⑯公园里的园圃与平岗满是梅树，可惜它们无力为梅花节的门面坚持这最后一天。大多数梅花已经在和暖春风的反复抚弄中败了，残花坠落一地。有的树依然留有勉力攀附在枝上的花朵，但是花容发黑，花瓣没有了青春张力，无奈地露出一副憔悴模样。好在游客们并不嫌弃，他们的热情眼光全部集中交付给了手机。只要有花，无论容颜如何，总见到有人伫立树下高举起自拍杆，自然流泻或努力挤出灿烂的笑容。

⑰我没挤来挤去凑趣，不只因为残花似无欣赏意味可言，更是担心梅有感知，不免会自惭形秽，不愿以如此面目示人。我实在难以相信，孤高洁净如冰雪的梅花，会甘愿在游人的镜头里留下这样一种尴尬的“倩影”。

⑱置身于这说不清是快乐还是忧郁的梅花节末章，我不由感慨：当赏花成为一种节庆活动，而终极目的又不是为了赏花的时候，各种花卉便共同沦为了欢乐场景的吹鼓手。在娱乐化的洪流中，在好看、欢腾和热闹的统一要求下，桃花的灼灼和梅花的冷艳已经没有多大区别，也似乎没有了区别的意义。寒风中绽放的梅花“不须檀板共金樽”的孤芳自赏，“梅妻鹤子”的布衣闲适而不甘流俗，以无数个春秋酿造、提炼而成的文化醇厚，如今似乎并没有伴随梅花进入大多数赏花人的视野。我们在关于梅的节日里，看到的是物理的彩色，闻到的是化学的香味。

⑲从萝岗回来不几天，应邀去参加一次书法界的雅集。

⑳活动安排在一个傍着公园的会所。我去得稍早，就在公园里漫步，又有了一次亲近春花的机会。过年的热烈气氛还没有消散。公园里那些费了不少财力工夫的节日装扮没有撤去，依然夺人眼球。梅花自然是没有的，本要两个月后开放的郁金香，在花工的精心安排下开得正艳。花丛中还擎起几支巨大的郁金香造型，与真花一起用红黄两色张扬着喜感。花径的每一级台阶都刷成大红或紫红。让我惊异的是，与三角梅的火红花带蜿蜒并行的黄色树丛带，是街边见惯的冬青树修剪出来的。在这热烈的合唱中，绿色声部似乎不受待见，因而也设法改成了黄色盛装。

㉑放眼望去，整个公园的色彩统一在鲜艳和欢快之中。我突然觉得视觉有些疲倦。我知道，公园一心要迎候和欢娱孩子，而孩子需要抢眼的色彩，夸张的造型，喧闹的刺激。但是，他们成长着的生命不需要点别的什么昭示？

㉒那天雅集结束时，会所的一个工作人员拉着我，希望给她写一幅字。

㉓纸墨笔砚都是现成的，我问她想写什么。她说孩子今年高考，鼓励一下吧，就写“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。

㉔我给她写了，心里却一直在问——

㉕你的孩子真懂得梅花吗？

㉖他知道“苦寒”是什么感受，知道“香如故”表达的是一种什么样的情操吗？

（取材于徐南铁的同名散文）

写给妈妈

王春鸣

我常常想象，母亲像我这个年纪的时候是什么样子。她36岁的时候，我已经上中学了。我从来没有见过她年轻的样子，因为，从我出生，她就是一个母亲了。印象中她总是弓着身子在一台老式脚踩的缝纫机跟前，绣帐沿，绣枕头，绣牡丹和鸳鸯。我犯了错误，就站在她的缝纫机跟前给她训，她看也不看我，不停地换线，牡丹花的叶子，就渐渐从鹅黄到浅绿到墨色了。

她都训我些什么呢？温文的她实在不会说恶毒的话，也没有上过几年学，说不出一套套的大道理来。只是说，你怎么又考七十几呢？你不好好学习将来只能像我这样过苦日子。我心说你的日子苦什么，天天绣着这么美丽的花，又不用做数学。一个水池一头放水一头进水，放水慢，进水快，这样几小时水池能装满水。这么浪费的应用题，我每天都要遇到，又哪里如绣一只蝴蝶来得有趣呢！

所以每每遭到训话，我都虚情假意地皱着眉头，装出悲哀和沉重的样子，握着我实在拿不出手的试卷站在她的缝纫机前面，神游太虚，看着墙上母女俩晃动的影子，根本听不见她说了些什么。

直到她用略高的声音喊一句：“听到没有？”我才一惊，立立正，“听到了！”立刻飞奔出去玩了。

我现在有点后悔，当时怎么一次都没有听全妈妈的训话，就让她的教育失败了。我连大学都考不取。她为此流过多少眼泪我不知道。只记得有一次她训完之后又问我：“听到了没有？”我一惊一乍地立立正，说：“听到了。”

正准备开溜，她又多问了一句：“你听到什么了？

我当然什么也没听到。

她就趴在绣花绷子上哭了，那块布是浅粉色的，被她哭出了好几个深粉色的大圆点，一支牵牛花已经绣好，正在往里嵌金丝银线。起初我很想趁她哭的时候，扯一段银线来玩。可是她太伤心了，以至于我也跟着伤心起来，眼泪扑簌扑簌往下掉，发誓说我以后不这样了。那时爸爸在外地工作，不经常回来，也许她哭着哭着就想爸爸了。因为我哭着哭着也想爸爸了。想爸爸回来的样子，他的黑色人造革包挂在自行车龙头上，脚一踮就停在了家门口，我正把自己缠在晒着的花生藤里玩。爸爸看见了，说，胜玉，你买了一头小猪？我连忙顶着头的枯叶子站起来，哈哈大笑着，说，爸爸，是我呀！

许多年过去了，我读到一句诗：你召唤我成为女儿，我追随你成为母亲。对那个年轻的妈妈的思念，于是铺天盖地而来。那时候，我怎么就没有好好看过妈妈呢？她长了第一根白发，她开始得上胃病，那都是在有了我以后的事啊，可是我都没在意过。有时候我在镜子里看自己，希望找到年轻时妈妈的容颜，可是她说不像。即使我穿上她的衣服，那些旧的，家织的，她自己缝制的衣服，她还是摇头。

我的人生轨迹，难道没有一点和她重叠、交合的地方？还是她不希望我像她那样？

就这样，我在一个远离她的地方思念着她，窗外下着今年冬天的第一场雪。她要生日了，六十岁的本命年，一只额头上布满皱纹的生病的虎。即使她将头发全染黑了，穿上爸爸给她买的红衣服，还是掩饰不住她的衰老。我想在淘宝上给她买一辆老式的缝纫机，她说要蝴蝶牌或者飞人牌的，以前实在没有钱，只能用熊猫牌的。填送货地址的时候我发现我忘了妈妈的地址，那个生养我的乡下的地址。

诗意的横峰

徐 可

“水是眼波横，山是眉峰聚。”宋人王观的这两句诗简直是为横峰而写。还有苏东坡的诗句也触及横峰：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”

我问横峰的朋友，横峰这个名字是否与古人诗词有关，他们都微微一笑，很谦虚地回答：“不是啦。”他们说，横峰本名“兴安”，后因本地名山横峰而改为现名。

但我固执地认为，横峰就是从古人的诗句中走出来的。

横峰是江西省东北部的一个小县，地处闽、浙、皖、赣四省要冲。踏进横峰，我就疑心自己踏进了一个古老的时代。亭子上，梧桐畈，莲荷乡，上畈村，新篁乡，龙门畈，葛源村，枫林坞，月光洲……这一个个古色古香的地名，哪一个不带着唐诗宋词的意境？当人们为传统地名急剧消失而痛心的时候，横峰的这些地名却带着历史的温度，承载着厚重的文化，挟着古典诗词的韵律，穿越千百年的时光，鲜灵灵地存活在生动的现实当中。

横峰的诗意，写在每一寸土地上。

亭子上。一座小村庄。清一色的粉墙黛瓦，明朗素雅，大红的剪纸透着喜气。田野里一片绿油油的麦子，像绿色的地毯一样。一畦畦蔬菜鲜翠欲滴，体态丰满的鸡妈妈带着一群小鸡在菜地里觅食，高傲的大白鹅优雅地踱着方步，小黄狗在温煦的阳光下眯着眼睛慵懒地打盹。清澈的河水潺潺地流着，几只鸭子浮游水中，不时扎到水中去觅食，水面泛起一圈圈气泡。两岸都是茂密的树木，树木吮吸着大地的乳汁，郁郁葱葱，枝叶扶疏。竹林边，成群的笋争先恐后地从土里探出头来。秋千架，老水车，悠然亭，古驿站。几近消失的田园风光，如同被时光遗忘的世外桃源。岁月静好，现世安稳，村民的生活像村边的河水一样悠悠地流淌。

莲荷乡，莲荷的家乡。莲叶并不罕见，奇的是这千亩荷园，真实呈现“接天莲叶无穷碧”的壮观。沿着木质步道走进荷塘深处，极目四望，视线所及尽是亭亭玉立的莲叶。晶莹的水珠在莲叶上滚动，小鱼小虾在莲叶间嬉戏，黑天鹅在池塘里悠闲地游弋。荷塘边建起了一排排灰黄色小木屋，那是为外来的游客们准备的栖息之所。古人吟咏莲荷的诗文多矣，我最爱的是两首出自无名诗人之手的民歌，一首是汉乐府《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”还有南朝《西洲曲》：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”还有辛稼轩的“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。这些诗句都鲜活灵动，清新可喜，充满生活情趣。虽然还没到莲子成熟的季节，但我仿佛看到了采莲时节鱼虾嬉戏、男欢女爱的动人场景。

走近葛源村，村口的那棵老树令我为之一震。那是一棵樟树，树干粗大需数人方可合抱，树身黝黑铁青峥嵘沧桑。这棵树太老了，也许几百岁，也许上千岁，主干已经从中间裂开一分为二，一支歪倒触地，而另一支依然挺立，依然枝繁叶茂，依然浓荫覆地。一棵树站在那里，就站成了一部历史，即使倒下了，仍然顽强地活着。据说，此地民间习俗，女儿一出生就种一棵樟树，到出嫁时伐木制箱盛嫁妆，因此到处可见樟树的身影。

樟树下，一位年轻女子坐在长条石凳上看书。只见她双手捧书，头颈微垂，看得入迷，一袭红色长裙格外醒目。自然披落的秀发遮住了她的面庞，然而她的侧影仍然显出婀娜的身姿，远远看去，宛如一幅美丽的剪影。年轻与古老，鲜红与翠绿，对比如此强烈，相处又如此和谐。时光仿佛在这里静止。一瞬间，我竟有了莫名的感动。

徜徉在横峰大地上，仿佛在一幅水墨画中行走。月光洲，梦一样的名字，梦一样的小岛，轻轻地泊在信江上，绿树成荫，水禽翔集。石桥村，大片的紫云英正在盛放，层层的梯田像翻卷的大海，乡间绿道曲径通幽……横峰人爱美，他们致力于建设秀美乡村。秀美者，秀丽而美好。有内涵有品质的美才是真正的美。聪明的横峰人，在“秀美”二字上做足了文章。亭子上的传统民俗剪纸，莲荷乡的千亩荷园，石桥村的高山梯田，都已成为当地重要的旅游资源和经济。横峰在走向富庶，而山水依旧美丽如诗。

“水是眼波横，山是眉峰聚。”我还是固执地认为，古人的诗句就是为今天的横峰而写的。

（选自2017年11月11日《人民日报》，有删改）

美与荒芜在场

李浩

①路途迢迢，我们颇费辗转地来到了绥宁，而这迢迢也似乎让我们“走出了时间”，走进了古老和一种具有遗迹感的美中。荒芜与美同时在场，并且紧紧地、奇妙地合在一起。

②走进苗寨，我们仿若置身于另一个时间里，它似乎并不具有“当下感”，我们也仿若成为了可贵的“旧物”。在这里，流水都是古老的，空气都是古老的，树木上那些苔痕也都是古老的。更有古老色泽的，是苗寨的砖与瓦，是那些被时间所浸洗着、长过了个人生命的一栋栋木屋。在大园村，一处最为古老的老屋已有八百岁，墙砖上所刻下的文字记录着旧光阴，只是，在岁月的不断击打和磨损之下有些字已经难以辨认。大园村村口的鼓楼原为明代建筑，上下三屋，楼阁式攒尖顶，气势雄伟。

③“四知堂”因杨氏远祖杨震而在绥宁一带声名遐迩。杨震，东汉官员，清廉有名，学生深夜送金被他以“天知、地知、你知、我知”之“四知”的理由拒绝，这“四知”也曾深深地影响着大园古苗寨的杨氏后人。据说，在旧时，每到过年过节，大园村家家户户都会悬挂“四知堂”的灯笼……

④和村寨相匹配的是茂林修竹，是延展着的、起起伏伏的绿，在大园古苗寨如此，在插柳村苗寨也是如此，而上堡，则有更大的一片葱郁的树木，它几乎是连绵，把上堡包围在里面。在每座苗寨的后山上，都有数量众多、粗壮巨大的古树，无论是河边的枫杨还是山上的樟树、枫香树与黄岭黄檀，都长得枝繁叶茂，生机勃勃。

⑤和树和竹一起生长的，还有间或的鸟鸣，还有静谧。每座苗寨都是静谧的，我们见不到惯常的人流与车流；时间也可能是更为缓慢的，有着独特的凝滞。在这里，连风的吹拂都有些慢，包括雨滴的下落。也恰是因为如此它才会带给我们一份“走出了时间”的错觉，似乎让我们完成了不可能的“穿越”，进入到历史中。

⑥或许，我应当说静谧，说古典，而不是荒芜这个词？

⑦我谈到荒芜，是因为在古苗寨里一切都有一种“原始”的模样。繁华落尽之后的古苗寨留在那里的只是物，只是美得令人发指的旧院落，只是缓缓的、依然有着洁净感的流水……它给我一种桃花依旧、人面无踪的怅然。当然，如果仅止于此，我是不会用出荒芜这个词来的，我要说的荒芜必须是程度上的加深。在我所到的苗寨，除了上堡的某些旧屋改造的商店，其余的则都带有年久失修的味道。大园村，时下已经“无主”的旧房很多，它们和自身的美以一种缓慢腐朽的方式呈现着时间之重，甚至尘土之重。木梯还在，但向上的横木已腐，没有谁敢于再向上攀登；木窗还在，但窗棂已损，雨水会随风浸入到屋里面；那栋拥有八百年历史的旧屋还在，但里面充塞着种种不用的旧物，甚至存有一个鸡笼，几只鸡在里面咯咯咯咯地叫着。

⑧在这些静谧的苗寨里，我们几乎很少能见到年轻人，见到的多是老人和孩子。青年人呢？外出打工去了。是啊，他们得挣钱养家，他们也应见一见外面的世界。他们也应当过得更为舒适些、丰富些。他们，或许最终落脚于某个城市，至少是县城，除了一些节日再不回来。在画一样美的苗寨里生活的人越来越少。美，并不能解决他们的生计，而且久居于这种太过古意的美中，他们也许慢慢无感，余下的，便只是倦惫，对每日繁重劳作和收获甚少的倦惫。

⑨绥宁古苗寨，在某种程度上可以算是遗落在尘灰里的珠子，有待人们的注意。或许是因为偏僻的缘故，这里的游人很少。我当然希望更多的人能够像我这样感受它的荒芜和沾在荒芜之上的美，感受那种安静和古老，感受“走出了时间”的惬意与感慨。

（选自《人民日报海外版》，有删改）