阅读下面的文字，完成各题。
散 步
梁实秋
《琅嬛记》云：“古之老人，饭后必散步。”好像是散步限于饭后，仅是老人行之，而且盛于古时。现代的我，年纪不大，清晨起来盥洗完毕便提起手杖出门去散步。这好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不只我一人。
清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心地尽量地深呼吸，这便是一天中难得的享受。据估计：“目前一般都市的空气中，灰尘和烟煤的每周降量，平均每平方公里约为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区，有的竟达二十吨之多。”养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城市里的人真是如在火宅，难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉散？
散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得心旷神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇给。
朝露未干时，有蚯蚓、大蜗牛，在路边蠕动，没有人伤害它们，在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被辗毙的田鸡野鼠横尸路上，令人触目惊心，想到生死无常。河边蹲踞着三三两两浣衣女，态度并不清闲，她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田畦间伫立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过菜。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，无意中听到人家里的喁喁絮语，有时也能令人忍俊不住。
六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚，浑身发热，必须散步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元稹诗“行药步墙阴”，陆龟蒙诗“更拟结茅临水次，偶因行药到村前”。所谓行药，就是服药后的散步。这种散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黄白矾之类的东西作怪，必须脚步加快，步出一身大汗，方得畅快。
我所谓的散步不这样的紧张，遇到天寒风大，可以缩颈急行，否则亦不妨迈方步，缓缓而行。培根有言：“散步利胃。”我的胃口已经太好，不可再利，所以我从不跄踉地趱路。六朝人所谓“风神萧散，望之如神仙中人”，一定不是在行药时的写照。
散步时总得携带一根手杖，手里才觉得不闲得慌。山水画里的人物，凡是跋山涉水的总免不了要有一根邛杖，否则好像是摆不稳当似的。王维诗：“策杖村西日斜。”村东日出时也是一样地需要策杖。一杖在手，无须舞动，拖曳就可以了。我的一根手杖，因为在地面摩擦的关系，已较当初短了寸余。
手杖有时亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄赳赳的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻地迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得一面退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖子上挂着牌子，当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐慈藏大师“独静行禅，不避虎兕”，我只有自惭定力不够。
散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到“前不见古人，后不见来者”那种“分段苦”的味道。天覆地载，孑然一身。
事实上街道上也不是绝对的阒无一人，策杖而行的不只我一个，而且经常的有很熟的面孔准时准地地出现。还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木屐声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门，一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到哪里去了。
太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾，或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼地扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨，白居易诗：“晚来天气好，散步中门前。”要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．第4段中“田畦间伫立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过菜”，是要表现农家的日常生活的辛苦，表现作者对于农民的同情。

B．第5段引用元稹和陆龟蒙的诗句说明唐朝还存在行药的风气，作者对于这种快步走的方式是不赞同的。

C．作者认为散步时需要手杖，因为手杖既可以帮助人走路稳当，还能够防狗保安全，还能够丰富散步的情趣。

D．最后一段写到的太阳出山以后的种种情景，作者不愿意见到这样的情景是因为这些情景太日常，沾染了烟火的俗气。

【小题2】结合全文，概括作者清晨散步享受到的乐趣。
【小题3】赏析本文的写作特点。

阅读下列语段，完成下面下列小题。

拒绝成熟

薛涌

一个少年，若是为了自己的一点想法，执拗地与成人争执起来，总是会被人们宽容地冠以"不成熟”之名。大多数人，也许都体会过在那个“不成熟”的年华里渴望“成熟”的心情吧。但，什么是“成熟”呢?

近读丰子恺几十年前写的一篇文章，题为《作父亲》，记述了他避居乡间时的一段经历。

一日，门前过一挑担的小鸡贩子，被他的几位孩子围住，异口同声地嚷嚷着：“买小鸡!买小鸡!”那人见孩子们要鸡心切，便存心抬价，终于没有成交。孩子们哭成一团，对门的大嫂赶忙来劝：“不要哭，等一会儿还有担子挑来呢!”她告诉作父亲的，那贩子要的价比市价高一倍还多。于是，孩子的父亲便回家开导他们说：“你们大家说‘要买要买’，那人便不肯让价了。你们下次……”他说不下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要”。倘再进一步，就要变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。走笔至此，作者不禁感慨道：“在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里找这样教导孩子的一个父亲呢?”

大概以我们的看法，那些吵着要小鸡的孩子是不成熟的，吃亏上当在所难免，作者那些将说而未能说出的教导，则与我们一样地成熟，但作者偏偏为此羞愧。

一位从事过幼儿美术教育的朋友告诉我，他曾很惊奇为什么儿童在画太阳时总是用红色，因为太阳并不是红色的。如果观察有偏差，为什么这些偏差又如此一致呢?于是，他找了一群未经任何美术训练的孩子，领他们到野外对着真实的日出画写生，结果，他们的太阳五彩缤纷……

帕斯卡尔说：“智慧把我们带回到童年。”一个幼嫩的花蕾，比一个成熟的果实包含着更多的真理。成熟的过程，意味着我们逐渐走进人类世代相传的生活轨道和习惯。这些轨道和习惯之所以如此固定并能赢得众人，并非是因为它们崇高伟大，而是因为它们是社会的“最大公约数”，是最平庸低能的人也能演习的程式，是维系着社会最起码的水平的准则。它们使人们能够彼此相处，却也可以掩盖人性中的光彩。莫奈在大自然中看到了xuàn（ ）烂辉煌的日出，他画了下来，人类终于又拥有了一个不同的太阳。但结果是举世哗然，讥嘲与诽谤声四起，世代相袭的程式，分享不了这非凡的感受，昏花呆滞的老眼，看不到“太阳每天都是新的”。对于那些心智麻木、感性迟钝的人来说，作为日出的色彩，有什么比大红色更简单、更省得体会、更能令他们接受呢?

成熟使人懒惰，也使人世故。

记得上大学时，校园里的“交响乐热”排山倒海。我兴冲冲地跟着听讲座、听音乐会，第一主题，第二主题……一天到晚琢磨不完。但越用功，音乐越不入耳，越不入耳，心里越紧张，越紧张，越无感觉，越无感觉，就越想再多用用功……如此循环，似乎永难入此门了。可是，当我给一个孩子听莫扎特时，他竟那样沉静、愉快!

我终于发现，音乐对于耳朵的最高要求莫过于天真。我总想通过音乐来证明自己属于一个时髦的阶层，总怕因没有音乐感觉而被这个阶层遗弃，这种高雅的世故，反而把耳朵堵得死死的。如果我像孩子一样地单纯、坦然、放松，音乐自己会找上门来。就像不经意时，会被一阵意想不到的歌声所感动一样。

世故是一道墙，蛮横地切断了我们与世界的天然联系。当你感官塞滞，性情干枯之时，最好的办法，便是捉拿心中的世故，把它们完完整整地送走。学识的渊博需要积累，心灵的敏锐却需要回忆——回到你的童年，接受只有孩子才能得到的祝福。所罗门说：“所有的新鲜事都不过是遗忘了的事而已。”童年并非一个行色匆匆的过客，在我们身上小住几日，马上又搬到我们的孩子的躯体里。对于每一个人来说，童年都是一个真实的人生邀请——如果长大成人就意味着走别人安排好的轨道，我们的生活还有什么意义?如果不去看看前人没有到过的地方，为什么还要去旅行?如果灿烂的幻想发出了召唤，为什么不紧紧跟随，让生活把生命中的精华吸吮干净?

我并非怯于交际。但每次站在孩子面前，都不免慌张--我惧怕他们清澈的目光，他们的真纯，使我感到了心灵中拥塞着污gòu（ ）。

成人啊，当你尽心尽意地把孩子培养为成人时，别忘了把自己培养成一个孩子。因为，只有对孩子，世界才是敞开的。

【小题1】给文中加点的字注音，把给出拼音的字写出来。
执拗（________） 吸吮（__________）xuàn（__________）烂辉煌 污gòu（__________）
【小题2】请分别说明下列两句话在文中的含义。
（1）一个幼嫩的花蕾，比一个成熟的果实包含着更多的真理。
（2）当你尽心尽意地把孩子培养为成人时，别忘了把自己培养成一个孩子。
【小题3】在这篇散文中，作者为什么要一再地讲述孩子们的故事，一再的说及童年？这样写的好处是什么？
【小题4】本文标题为“拒绝成熟”，请简要说明，作者主张加以拒绝的是什么，他提倡的又是什么？

阅读下面文章，完成下面小题。
那岂是乡愁
罗兰
台北的雨季，湿漉漉、冷凄凄、灰暗暗的。
满街都裹着一层黄色的胶泥。马路上、车轮上、行人的鞋上、脚上、裤子上、雨伞上。
我屏住一口气，上了37路车。车上人不多，疏疏落落地坐了两排。所以，我可以看得见人们的脚下的泥泞——车里与车外一样的泥泞。
人们瑟缩地坐着，不只是因为冷，而是因为湿。这里冬季“湿”的感觉，比冷更令人瑟缩，这种冷，像是浸在凉水里，那样沉默专注而又豪不放松地浸透着人的身体。
这冷，不像北方的那种冷。北方的冷，是呼啸着扑来，鞭打着、撕裂着、呼喊着的那么一种冷。冷得你不只是瑟缩，而且冷得你打战，冷得你连思想都无法集中，像那呼啸着席卷荒原的北风，那么疾迅迷离而捉不住踪影。
对面坐着几个乡下来的。他们穿着尼龙夹克，脚下放着篮子，手边竖着扁担。他们穿的是胶鞋。胶鞋在北方是不行的。在北方，要穿“毡窝”。尼龙夹克，即使那时候有，也不能阻挡那西北风。他们是非要穿大棉袄或老羊皮袍子不可的，头上不能不戴一顶毡帽或棉风帽。旁边有一个人擤了一筒鼻涕在车板上，在北方，冬天里，人们是常常流鼻涕的，那是因为风太凛冽。那让人喘不过气来猛扑着的风，催出人们的鼻涕和眼泪。
车子一站一站地开着。外面是灰濛濛的阴天，覆盖着黄澄澄的泥地。北方的冬天不是这样的。它要么就是一片金闪闪的明朗，要么就是一片白晃晃的冰雪。这里冷，是最容易捱过去的，在这里，人们即使贫苦一点，也不妨事的，不像北方……
车子在平交道前刹住，我突然意识到，我从一上了车子，就一直在想着北方。
那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆。回忆的不是那金色年代的种种苦乐，而是那茫茫的雪、猎猎的风，和那穿着老羊皮袍、戴旧毡帽、穿“老头乐毡窝”的乡下老人，躲着身子，对抗着呼啸猛扑的风雪，在“高处不胜寒”的小镇车站的天桥上。
那老人，我叫他“大爹”，他是父亲的堂兄。那年，他已经五十多了。晒黑的、风尘仆仆的脸，朴实的五官，光头上戴顶土黄色的老毡帽。在那五间的宅院里，他辛辛苦苦地支撑着那个老旧家庭的生计。对外，他要照管田庄；对内，他要照管四代同堂的三十多口家族的婚丧嫁娶和日常生活。而他，总是那么慢吞吞地，手揣在袖子里微躬着背，迈着一定大小的方步。他说话的时候，总是那么把声拖得长长的，仿佛字斟句酌，唯恐说走了嘴似的。其实，他只是习惯那么慢吞吞，好像任何重大的突发事件，都不会使他震惊似的。
那正是那样一个转变的时代，许多读“洋学堂”的青年都丢下那旧得霉腐的老家，去外面自立谋生。他们投入一种新的、工业化的生活里。他们用时钟代替了太阳。他们过着连吃一根葱也要去买的日子。他们按月领薪水，而薪水总是不够开支。但是，他们穿得一天比一天考究，妇女们慢慢地讲求时髦，而且学会了打牌。当我们隔几年回一次老家时，老家的人，都带着惊羡的眼光看我们，而我们也为自己能够自立谋生，和接触新的东西，学来新的“派头”而有点自豪。
但是，有一年，我们忽然不能自立谋生了！
那年战争爆发，父亲忽然失业。小家庭的生活，怕的就是失业，我们没有积蓄，兄弟姊妹又多。正在彷徨无主，忽然接到大爹的信。我们拆开那旧式的印着红框的中国信封，看见大爹那朴拙的毛笔字。他写道：“……小难逃城，大难逃乡。如在外生活不易，可随时返家团聚。家中虽清苦，然粗茶淡饭，尚可无缺。……”
不两日，大爹又来了回信，信中详细说明火车开到的时刻，让我们务必搭某日某班的火车。
火车在冰天雪地中奔驰。我们三人紧紧地挤在三等车厢里的一张椅子上坐着，茫然地望着外面的风雪。那平原真是荒凉，火车奔驰好几里，也看不到一户人家。只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和抖颤的电线。那火车窗棂上积着高高的一层雪。车中的暖气驱不走那从四面八方袭来的严寒。我们的手和脚都冻得发痛。
下了车，我们就见大爹爹跑过来。他跑的时候，那毡窝就陷在深深的雪里，使他举步维艰。他跑得那样吃力，而又那样快，使我们几乎不相信那就是大爹，我们从来也未见大爹跑过，他总是四平八稳地踱着方步的。而这次，他吃力跑到我们面前，嘴唇“哆嗦”地抖着，用他冻僵的手把两个妹妹搂在他怀里说：“好孩子！好孩子！冻坏了吧？孩子？”
（本文有删节）
【小题1】画线的“台北的雨季，湿漉漉、冷凄凄、灰暗暗的”、“只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和抖颤的电线”在文中具有怎样的作用？请结合文章加以简析

A．

【小题2】文章主体内容是回忆北方以及北方的“大爹”，但文章开篇却从台北的雨、从台北的市井和人物写起，作者为什么这么写？
【小题3】“那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆”，文中“近于诗意的乡愁”与“很动心的回忆”分别指什么？
【小题4】文章后半部分聚焦在“大爹”的形象上，突现了“大爹”怎样的精神品质？从“大爹”身上，你看到了中华民族怎样的情怀？

阅读下面的文字，完成下面小题。
西南联大中文系
汪曾祺
西南联大中文系的教授有清华的，有北大的，应该也有南开的。但是哪一位教授是南开的，我记不起来了，清华的教授和北大的教授有什么不同，我实在看不出来。联大的系主任是轮流做庄。朱自清先生当过一段系主任。担任系主任时间较长的，是罗常培先生。罗先生赴美讲学，闻一多先生代理过一个时期。在他们“当政”期间，中文系还是哪个老样子，他们都没有一套“施政纲领”。事实上当时的系主任“カ官清简”，近于无为而治。中文系的学风和别的系也差不多：民主、自由、开放。中文系似乎比别的系更自由。工学院的机械制图总要按期交卷，并且要严格评分的：理学院要做实验，数据不能马虎。中文系就没有这一套。记得我在皮名举先生的“西洋通史”课上交了一张规定的马其顿国的地图，皮先生阅后，批了两行字：“阁下之地图美术价值甚高，科学价值全无。”似乎这样也可以了。总而言之，中文系的学生更为随便，中文系体现的“北大”精神更为充分。
联大教讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。刘文典先生讲了一年庄子，我只记住开头一句：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。”他讲课是东拉西扯，有时扯到和庄子毫不相干的事。倒是有些骂人的话，留给我的印象颇深。他说有些搞校勘的人，只会说甲本作某，乙本作某，一一“到底应该作什么？”骂有些注解家，只会说甲如何说，乙加何说，“你怎么说？”他讲了一学期《文选》，只讲了半篇木玄虚的《海赋》。好几堂课大讲“拟声法”，他在黑板上写了一个挺长的法国字，举了好些外国例子。曾见过几篇老同学的回忆文章，说闻一多先生讲楚辞，一开头总是“痛饮酒熟读《离骚》，方称名士”。有人问我，“是不是这样？”是这样。讲唐诗，不蹈袭前人一语。讲晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到“点画派”。中国用比较文学的方法讲唐诗的，闻先生当为第一人。他讲《古代神话与传说》非常“叫座”。上课时连工学院的同学都穿过昆明城，从拓东路赶来听。那真是“满坑滿谷”，昆中北院大教室里里外外都是人。闻先生把自己在整张毛边纸上手绘的伏羲女娲图钉在黑板上，把相当繁琐的考证，讲得有声有色，非常吸引人。还有一堂“叫座”的课是罗庸（膺中）先生讲杜诗。罗先生上课，不带片纸。不但杜诗能背写在黑板上，连仇注都背出来。唐兰（立庵）先生讲课是另一种风格。他是教古文字的，有一年忽然开了一门“词选”，不知道是没有人教，还是他自己感兴趣。他讲“词选”主要讲《花间集》。他讲词的方法是：不讲。有时只是用无锡腔调念（实是吟唱）一遍：“‘双鬓隔香红，玉钗头上风’——好！真好！”这首词就pass了。沈从文先生在联大开过三门课：“各体文习作”、“创作实习”、“中国小说史”，沈先生怎样教课，我已写了一篇《沈从文先生在西南联大》，发表在《人民文学》上，茲不赘。他讲创作的精义，只有一句“贴到人物来写”。听他的课需要举一隅而三隅反，否则会觉得“不知所云”。
联大教授之间，一般是不互论长短的。你讲你的，我讲我的。但有时放言月旦，也无所谓。比如唐立庵先生有一次在办公室当着一些讲师助教，就评论过两位教授，说一个“集穿凿附会之大成”、一个“集罗唆之大成”。他不考虑有人会去“传小话”，也没有考虑这两位教授会因此而发脾气。
联大教授大都很爱才。罗常培光生说过，他喜欢两种学生：一种，刻苦治学；一种，有オ。他介绍一个学生到联大先修班去教书，叫学生拿了他的亲笔介绍信去找先修班主任李继侗先生。介绍信上写的是“…该生索具创作夙慧。……”一个同学根据另一个同学的一句新诗（题一张抽象派的画的）“愿殿堂毁塌于建成之先”填了一首词，作为“诗法”课的练习文给王了一先生，王先生的评语是：“自是君身有仙骨，剪裁妙处不须论。”具有“夙慧”，有“仙骨”，这种对于学生过甚其辞的评价，恐怕是不会出之于今天的大学教授的笔下的。
我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。
（原文有删改）
【小题1】下列对文本相关内容的分析鉴赏，不正确的一项是

A．西南联大中文系最大的持点是自由。全文紧扣这一特点展开记叙和描写，将几位教授各自鲜明的风格特点展现在读者面前。

B．风气极为自由，更可见联大的教授学识广博，学养深厚，而且教学方法灵活多变。

C．汪曾祺曾说过“我觉得伤感主义是散文的大敌。挺大的人，说些姑娘似的话……我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。”品读汪曾祺的这篇散文如同聆听一位性情和蔼、见识广博的老者谈话，虽然话语平常，但饶有趣味。

D．作为一个作家，汪曾祺先生非常感激西南联大对自已人生道路选择和创作风格形成的影

【小题2】结合全文分析概括，这篇文章从哪几个方面来回忆西南联大中文系的？
【小题3】沈从文认为创作的精义是“贴着人物来写”。结合具体内容来分析本文是如何体现这一创作精义的。

阅读下面的文字
　　水仙的晚年
　　牛汉
　　①时序已近春末，中午的阳光辉煌地照射进我的静穆的居室。窗台上一盆花期已尽，渐渐显出苍老的水仙，由于阳光融融的浸染，密集细长的叶片很像一股股向上喷涌的生气勃勃的泉水。它的姿态是那么安详，那么自在、潇洒，似乎还能听到水仙奏鸣着它的生命之曲的最后一章。这神秘的声音我的确听到了。面对这盆水仙，我凝望了好久好久，情不自禁地用手指在手心使劲地写下“水仙的晚年”五个字，顿时就感触到这五个字的份量，不仅是一个美妙的充满诗意的命题，而且使我被吮吸一般不由自主地进入了一片陌生的生命境界。
　　②阳光照耀着水仙和我。我愧疚而清醒地思索又思索。从昏茫的心灵深处突然间喷涌出了对水仙的忏悔和谦恭的情感。这种真正高尚的情感，对于我这个粗俗的人，过去从来没有感知过，此刻它竟奇迹般地第一次涌现在我已经苍老的心灵。为什么我会如此动情，显然是这盆水仙与我的境况有看相似的地方，我大声地呼唤了一声：“水仙，我的尊敬的朋友！”
　　③谁都明白，生命的花期是很短暂的，尽管十分美艳，但花期并不能替代全部生命。在苍老而碧青的水仙的叶脉的冲击之下，才发觉了我的生命有多么虚妄，甚至是卑劣的。仅仅由于疏懒以及我一向偏爱绿叶的“享受者的脾气”，才没有拔掉这盆花期已尽的水仙。一位外国作家在谈及人与自然时，把人看做是自然界的剥削者与享受者，因为人们大都缺乏对自然界的理解和尊重。我就是这种“享受者”。
　　④花期结束之后，水仙却仍在成长，而且长得很有生气，几乎长高了一倍，气势显得自信而凝重，这是水仙开花时所没有的气象。蓬蓬勃勃喷泉般溅射的绿叶为我的居室带来了浓浓的春的气息。当阳光射透厚厚的叶片，可以清晰地看见叶脉里的汁液在不息地闪亮地流动着。在绿叶的映衬下，几撮枯萎了的浅黄带灰的千缩的花瓣，仍显出一派高尚的气度，没有丝毫的死相，它们仍安然地停息在花茎的尖端，由密密的叶片呵护着：水仙的晚年完成了自己最后的形象。是不是可以这么说，绿叶是水仙一生的本色，比起香艳的花朵来，绿叶本本分分地为大自然带来更长更多的色彩和气息。
　　⑤我的忏悔是诚恳的。我过去从来没有想到水仙也有晚年，更想不到水仙的晚年又如此地具有生气，而且另有一派超凡的气度。然而人们多半想得比我果断，养水仙不就是为了看花，为了闻闻水仙奇妙的幽香吗？花谢了就应该立即拔除。如果询问一百个人，我敢说有九十个人会这么回答。不再下蛋的母鸡谁还继续养它？但是我们为什么不尊重人类以外的其他生命，给水仙和母鸡应有的完整而且完美的晚年？想起童年时祖母不忍心宰杀为一家人下了一辈子蛋的母鸡，母鸡衰老得飞不到鸡架上，每天黄昏祖母总要把它抱到窗台上过夜。母鸡老死后，祖母让我们把它埋在院墙角下，而且说：“埋深点，免得被黄鼠狼闻到气味。”祖母是个文盲，不可能研究过什么自然界，也不懂得生物学，但她理解生命，她对自然界有一种朴素的道德观念，她将人与自然界放置在一个相互依存的和谐的关系上。在她看来，人们对不再下蛋的母鸡，应当感激和尊敬。
　　⑥无论如何，今年我要把窗台上的这盆苍老的水仙养到它生命的最后一刻，决不是虚伪的怜悯，是我对自然界与生命的省悟。实际上，水仙苍老的晚年仍然显示出强旺和青葱，庸俗地说，也并没有“白养”它，它仍有存在和欣赏价值。
　　⑦对于人的老年，我同样认为具有成长的生机。当前中国文学界事实上有一个老生代，比起一些生物来，它还有着深刻而特殊的时代内涵，他们也像晚年的水仙，不但没有露出颓唐和死相，还有着生命再生的锐气。他们长长的一生经历过各种苦难与磨练，如今已把世俗的东西都看淡了，深深地理解了人生的庄严和价值，甚至比一些正处在生命花期的人还要活得深刻和清醒些。
　　⑧啊，谢谢你，尊敬的晚年的水仙！
　　（选自《牛汉散文》，略有删改）
【小题1】面对“晚年的水仙”，作者为何会“愧疚而清醒地思索又思索”？请结合原文作答。（5分）
【小题2】从修辞的角度简要赏析下列语句。（4分）
　　“窗台上一盆花期已尽，渐渐显出苍老的水仙，由于阳光融融的浸染，密集的细长的叶片很像一股股向上喷涌的生气勃勃的泉水。”
【小题3】第⑤段写祖母不忍心宰杀母鸡的往事有何作用？请结合原文作答。（6分）
【小题4】这篇散文意蕴丰富，给人很深的启迪，请结合作品，分别对下列两个问题进行探究。（10分）
　　（1）结合原文分析，作者为何说“我要把窗台上的这盆苍老的水仙养到它生命的最后一刻”？（4分）
　　（2）作者两次对“水仙”动情地呼唤，并对其充满敬意，在阅读原文的基础上．结合生活实际探究，你由“晚年的水仙”得到哪些生命的启示？（6分）