阅读下面的文字，完成下面小题。

春天的腔调

施立松

①春天是有腔调的。这腔调有时隐隐约约，细碎模糊，又羞涩迟疑，有时却浩浩荡荡，惊天动地，铺天盖地。

②吹刮了一个秋季又一个冬季的海岛的风，尖利又冷硬，仿佛一个在战场上杀红了眼的将军，只知道用尽全身的气力杀伐。枝头的叶杀尽，山野的草杀黄，家家户户的门窗紧闭，来来往往的男女披头盖脸，大地一派萧索，老少一派委顿。他持戟叉腰，站在那个叫立春的门槛上，以为大获全胜了，忍不住哈哈大笑，却不知笑声刚起，就惊动了一片：草地底下细若游丝的萌动，溪流里似有若无的潺潺，枝头上冒出了或绿或红的火柴头，乡下人家的屋檐下，黑羽白肚的客人，进进出出，忙着筑巢安家，有着葡萄似的黑眼珠的小女孩嗫起嘴唇学会了第一个字“春”。瞬息之间，仿佛强势粗糙了大半生的女子突然当了母亲，硬茧遍布的指尖在婴儿细滑如绸的肌肤上抚过，不知不觉就放轻了力度，不知不觉就上翘了嘴角，不知不觉就柔软了身段。那些坚硬，那些狠辣，那些坚不可摧的盔甲，土崩瓦解。风姓了杨柳，吹面不寒了；风从了莺儿，吹折花数枝；风随了苑中梅，樱杏桃李次第开。

③被风吹得七零八落的云们，像是收到了指令，迅速集结，从东边到西边，从天涯到海角，每一朵云都带来一个消息，每一朵云都是久别重逢。一见面难免要叽叽喳喳，说说别后情形，唠唠眼下当前，叹叹前世今生，情动处，便相拥在一起，身影叠着身影，声音压着声音，窸窸窣窣，抽抽泣泣，起初是轻泣，后来难免号啕。于是，雨一下，连绵数十天，仿佛要把积攒了一年的思念都倾诉完。于是，桃树湿淋淋地起身，施施然地吟一首诗，千万种思绪，千万个话题，东冒一个，西冒一个，恨不得浑身上下都长了嘴。可等了半天没有下文，急得一旁的柳树伸出一串串嫩绿的小剪刀，一下一下地扑向桃树，却总够不着，只好将剪子伸长再伸长，像个心急的小男孩面对羞涩的青梅竹马，什么都想替她做，什么都想给她，却不知道从何做起，从何给起。

④一夜北风，连日细雨，不知什么时候风静雨止，晨起看窗外，不知谁给天地轻笼了一层白纱。滴着雨的苦楝树，用黝黑的树杈在空中作一幅写意水墨画，很江南很文艺，是远离故土的人，午夜梦回时的一缕淡淡的惆怅，是红尘里蓬垢了身心的人心底深处的一缕泥香。窗檐下的蛛网收藏了一兜的钻石，每一粒都晶莹剔透，每一粒都住着一个少女纯真的梦，每一粒都讲述一个昨夜的故事，如果你靠近了，就能听到风声雨声梦呓声。鸟声穿过绿色的枝叶，穿过层层薄幕，扑进你的眉尖心上，耳朵被叮咚的泉水濯洗了一般，满世界都清亮了，你甚至想像拣豆子似的，采杏花似的，拣一篮来，采一箩来，去沿街兜售，深巷明朝卖杏花，你卖清脆的鸟鸣。

⑤太阳流浪去了，大雨小雨包月无限量，有人设计了种太阳，很多人跟着种，种来种去，衣物洗了不干，换洗的都没了，身上湿湿的，气都喘不匀，夜来数着自己的呼吸，越数越烦闷，索性早早洗洗睡，管它梦里花落知多少呢！半夜被轰轰的雷声惊醒，被喧哗的雨声惊醒，赤着脚，掀了窗帘去听，是海岛独有的脚擂鼓盛世欢歌，是贝多芬的英雄交响曲，是徐悲鸿的《八骏图》，是苏东坡的大江东去，气势磅礴，酣畅淋漓，仿佛站在山顶喊了一嗓子哎哎哎，积郁尽消，身心尽快。惊蛰了吗，一枚露珠跌落，一朵迎春黄灿，一声虫鸣自屋角响起，如婴儿初啼。

⑥那天，十几个女子坐在一家叫“渔夫的故事”的民宿的玻璃房里，就着一盏清茶，谈着文字文章文学，脸上的每一道线条都是柔软的，那些声音珠玑似的，像屋前香樟树枝丫间的雨滴。心底隐约的雷声化在温婉的言辞里，薄雾似的朦胧聚结成绵连的情愫，化不开说不清，欲说还休，欲说还休。茶案上的一丛菖蒲养在长了青苔的瓦片上，土陶罐里的一枝细脖子藕亭亭而立，一回头，窗外的柑树还挂着隔年的果实，红红的，沉沉的，随时要坠下地来。所有人都噤了声，仿佛随时有一声红色的惊雷，会在耳边炸响。

⑦春天是有腔调的。聂鲁达说，我要在你身上做春天在樱桃树上做的事。我估摸着，这就是每个人的春天的腔调吧。

【小题1】开头第①段的作用是什么？
【小题2】赏析文章第②段中画横线的句子。
【小题3】根据上下文，简析第⑥段画波浪线部分的语言特色与效果。
【小题4】结合全文，分析题目“春天的腔调”的意蕴。

阅读下面的文章，完成下列小题。
静穆之园
崔秀霞
① 我无法准确地说出自己对圆明园的感情。
② 第一次来时，正值冬天，园子里的野草与树木，仿佛弥漫着千年万年的洪荒味道。他的繁华只存在于文字的惊叹描述里，只存在于一个民族的集体想象与口口相传中。在被劫掠之后的年岁里，他又被作为一个残骸凭吊了太多年。而我想，对这个园子最适宜的态度，并非凭吊、祭奠、站在废墟残骸上遥想他繁华的过往，而是在与他的平静相处中，去触摸他的记忆肌理。
③ 每次走进圆明园，皆可令我内心静定下来。围墙外，围绕着他的已然是车水马龙，熙来攘往，电光声色。但每次我走进去，他依旧有一种静默的力量、静默的磁场，包容我，接纳我。他是看透一切的，最兴盛的繁华看过，最跌宕的起落，也经受过。面对围墙外的一切，他亦只是静默自处。
④ 这个园子备受摧残的容貌里，分明是有着静穆的大美。因此他亦有足够的涵容，可以接纳这个后现代都市中最浮躁的人。
⑤ 沿着福海岸边，一直往日落的方向走去。抬头便可以看到浅灰色的疏淡天空。再走一段时间，日轮的光芒收敛，落下去，落到苍茫的断壁残垣后面去。天空是冬日那种黯淡、迷蒙的灰，只一树梅花，开满疏淡的、细碎的粉色花朵，在满地碎石、荒烟蔓草间显得极突兀。傍晚时起了风，掠过荒瑟的枝叶、林梢。烧黑的石壁散落在荒草间。
⑥ 继续往西，微凉空气里是越来越密的夜的粒子。宿鸟归飞，昏鸦云集，成群的乌鸦嘎嘎叫着飞过来，很苍凉的恐怖。我在湖岸荒野走着，冬天飒飒的风吹过来，白色的芦花倒伏过去，如白色的连绵的浪。
⑦ 莽苍的暮霭漫上来。黄昏来临之时，是圆明园郁结的哀伤漫上来的时刻。
⑧ 圆明园与南方的园子不同，是大手笔的，那一种落魄也有着大气势，不那么讲究细节的。这里不适合闺怨女子游园惊梦，凄凄婉婉幽幽怨怨。他不太会自怨自艾，顾影自怜。这里是让你独怆然而涕下的。
⑨ 俄罗斯民族的苦难，凝结于那长夜无尽、莽苍的厚重荒原。而我们这个民族百年来的种种离乱变迁，最终可以以这个园子为缩影。
⑩ 他在时间洪流里，历尽劫波。这怨与屈来自多年前的一场大火。大的磨难与细碎磨折在他身体上轮番碾压过。而那种痛与落寞，是无法抚慰的。一切抚慰都是浮面的，于他来说，都是浮光掠影。这一个园子，让我觉得，我与那个以往觉得有些浮泛抽象的家国概念，在此刻是如此的接近，相依相偎，贴心贴肺。
11在由黄昏而起的沉郁情绪中继续前行。在这个园子里，似乎一路走下去，便可路经四季，从荒芜冬天一直走至迟迟春日。圆明园的春天，泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯，暖风拂面……
12有老人带着三四岁的孩童从旁边石拱桥上下来。孩童迈着结实的小腿，每下一级台阶，嘴里便喊出稚嫩清亮的音节。跟老人搭话聊起天来。知晓他是园子附近的老居民，这些年亲见圆明园的种种变迁错落。老人脸上堆叠的皱纹像园子一样老。
13静静看着眼前的这对祖孙，稚子与白发……许多思绪涌上心头。
14在圆明园徘徊的时日，脑海翻诵，“生命”这个字眼时时跳上心头，令人迷恋，又令人困惑。它是一个终极的、又似乎是无解的命题。他不只是一个背影，也不该单单地作为一个遗迹被凭吊，你该把他作为一个生命，去感知他的脉息。
(选自《人民日报2013年散文精选》，有删改)
【小题1】作者认为圆明园有“大美”，请根据全文内容，概括“大美”的具体内涵。
【小题2】文中画线的句子在艺术表现上有哪些特色？请简要赏析。
【小题3】第⑫小节，作者叙写了老人与孩童的情节，有何用意？
【小题4】结合全文内容，探究作者凭吊圆明园时复杂的情感态度。

阅读下面的文字，完成下面小题。

苏东坡突围

余秋雨

一位不相识的女记者作越洋电话采访，最后一个问题是：“在中国文化史上，您最喜欢哪一位文学家？”我回答：苏东坡。她又问：“他的作品中，您最喜欢哪几篇？”我回答：在黄州写赤壁的那几篇。放下电话，我脑子中立即出现了黄州赤壁。去年夏天刚去过，印象还很深刻。

记得去那儿之前，武汉的一些朋友纷纷来劝阻，理由是著名的赤壁之战并不是在那里打的，苏东坡怀古怀错了地方，现在我们再跑去认真凭吊，说得好听一点是将错就错，说得难听一点是错上加错，天那么热，路那么远，何苦呢？

我知道多数历史学家不相信那里是真的打赤壁之战的地方，他们大多说是在嘉鱼县打的。但最近几年，湖北省的几位中青年历史学家持相反意见，认为苏东坡怀古没怀错地方，黄州赤壁正是当时大战的主战场。对于这个争论我一直兴致勃勃地关心着，不管争论前景如何，黄州我还是想去看看的，不是从历史的角度看古战场的遗址，而是从艺术的角度看苏东坡的情怀。大艺术家即便错，也会错出魅力来。好像王尔德说过，在艺术中只有美丑而无所谓对错。

于是我还是去了。

这便是黄州赤壁。赭红色的陡峭石坡直逼着浩荡东去的大江，坡上有险道可以攀登俯瞰，江面有小船可供荡桨仰望，地方不大，但一俯一仰之间就有了气势，有了伟大与渺小的比照，有了视觉空间的变异和倒错，因此也就有了游观和冥思的价值。客观景物只提供一种审美可能，而不同的游人才使这种可能获得不同程度的实现。苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景物注入了意味，而正是这种意味，使无生命的自然形式变成美。因此不妨说，苏东坡不仅是黄州自然美的发现者，而且也是黄州自然美的确定者和构建者。

但是，事情的复杂性在于，自然美也可倒过来对人进行确定和构建。苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡，这实在是一种相辅相成的有趣关系。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁。

苏东坡走过的地方很多，其中不少地方远比黄州美丽，为什么一个僻远的黄州还能给他如此巨大的惊喜和震动呢？他为什么能把如此深厚的历史意味和人生意味投注给黄州呢？黄州为什么能够成为他一生中最重要的人生驿站呢？这一切，决定于他来黄州的原因和心态。

他从监狱里走来，他带着一个极小的官职，实际上以一个流放罪犯的身份走来，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，他满心侥幸又满心绝望地走来。他被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。

他很疲倦，他很狼狈，出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州，萧条的黄州没有给他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸，喘一口气，四周一片静寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛摇了摇头。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。

【小题1】如何理解标题《苏东坡突围》中的“突围”？
【小题2】作者去黄州之前，朋友们纷纷劝阻他，但他还是去了，请分析他此行的原因和目的。
【小题3】“但一俯一仰之间就有了气势，有了伟大与渺小的比照”中的“伟大与渺小”分别指什么？
【小题4】为什么说“苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡”？

阅读下面的文字，回答问题。

花草院落

郑飞雪

①一年前去过那家小院，小院里花草的气息从不同的季节飘散出来。

②去往乡村的路途其实有些远，也坎坷，先穿越邻县的高速路，再盘旋到寿宁县高海拔的山路，一路翠竹林立，云雾缥缈，很快就忘却了身后的红尘。

③车子到达乡村后，双脚像兔子着落到青草地，我感觉又回到了出发地——家乡。朴实的村民从村街店铺里探出头，用与我家乡话相仿的方言向朋友问候着，有一两句拗耳，只稍慢下语速重复着，也能捕捉出话里的大致意思。错把他乡当故乡，便是此情此景的感觉了。

④空气中飘送着稻草香，小院位于青青的田野边，田边一条潺潺流水，像是专为客人引路的，沿着水流方向从东向西走小段路，到达宅院门口。那宅院，像临水的花，映照在润边。寂寞，却有寂寞的言语。探头，可见院子里摇摆着各色花草，像微信里的春景图一样春光灿烂，像主人一样熟悉亲切。当然，它们霸着这方水土，霸着这座院落，自然是院落里磊落的主人了。一群风尘仆仆的远客闻着香气，蜂蝶一样来寻访芳踪。

⑤很普通的一些花草蔬莱装扮着空旷的院地，院子显出特别的乡村格调，好像在这里遇见儿时的伙伴，笑容从模糊的记忆里慢慢显现，露出往昔熟悉的容颜，猛地一看，就叫出它们的名字：葵花、丝瓜、辣椒、月季、茄子……这些花草蔬菜，挨挨挤挤站满院子，像左邻右舍聚拢过来瞄一眼稀客。紫茄有些腼腆，见不得生人，静静挨着墙角羞怯着，吐出紫星星一样的花儿，这朦胧的花朵却如星光一样照亮城里人尘封的梦。一片菜花，一片开在院墙内的菜花，如紫云英一样勾起春天的梦幻，这是多么富足的分享。黄瓜很愉悦，纤巧的藤蔓沿着院墙攀升，像一首爱情歌谣，把明亮的心情传达远方。重重碧叶垂挂的瓜，是嫩黄色的。这纯净的颜色，一下子唤醒岁月深处单纯的记忆。它从母胚生长出来，就是以天然的肤色遗传命名。黄瓜，一个名副其实的乳名。而今市场菜摊上的黄瓜长满癞刺，襄着丝瓜一样的绿衣裳，像赶潮的青年装扮星范儿，让人据量时无从下手，也无法分辨内在的本质，锋芒毕露，完全改变了最初的基因。

⑥玫瑰躲在玉米棒下浅笑，鱼腥草簇拥着石榴花向墙角绵延，吊兰从假山的缝隙里冒出来，争着抢着在池水边摇头晃脑，蓬勃的生机在缠绕的枝叶间展现。让人感叹时光匆忙，也欣赏存在的诗意和温暖。与世无争的闲适，正是生命的从容与尊贵。

⑦朋友建房时突发奇想，在院里开辟了一块地，不灌溉水泥，花卉、蔬菜、野草可以在泥土里生长，错落有致、和谐生趣，让生活视野呈现出别样的风情。我喜欢这草木群居的院子，像主人相邀南来北往的客人，演奏着浪漫的交响曲，提琴、簧管、长笛……或舒缓，或激扬，或沉郁，或热情，或优雅，或荒凉，花草们用执着的深情，绽放成土地上坚定的生命。

⑧朋友说，这些花籽菜籽草籽，都是母亲随手撒下的。母亲年迈了，怕她走不上山坡，怕她在风雨里走不进田园，保留了这院内的土地，让她随性操持。一位母亲对生活的性情操持，就像蜜蜂在花丛中辛劳，像莱们草们执意要从土地里冒出来，没有人会阻止这天生的执念。子女对母亲的了解如花草与泥土相通，泥土培育花草，草木感知土地深处的脉搏。母亲的脚步移动着，在东边撒下一粒籽，萌发一个芽；在西边栽种一株苗，结出一个瓜。枝叶蓬勃成一片欢愉的生命，年迈的母亲就喜欢这样的生命，相互依靠，相互缠绕，寂寞中滋生出许多热闹。一片瓜菜的季节延伸着一位母亲的时光，母亲的富足就是看着土地上的热闹。手抚过的花朵、瓜果、枝叶，盛开土地的温情，像母亲琐碎的叮咛，牵挂着远程的脚步。

⑨宽广的土地多像慈母，容纳了性格迥异的孩子。

（选自《散文选刊》，有删改）

【小题1】下列对本文相关内容与艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．本文第②段具体交代前往乡村的路途遥远、坎坷，为下文具体描写院落的情况进行铺垫，同时暗示作者对小院的向往之情。

B．本文写“我”到达乡村后，朴实的村民用方言和他交流，让“我”“错把他乡当故乡”，表现了村民的朴实，让“我”感到亲切。

C．本文描写院落里的花卉、蔬菜、野草自由自在、无拘无束地生长，让人感受到了存在的实意和温暖，以及生命的从容与尊贵。

D．本文虽然不是以写人为主的文章，但也注重对人物的刻画，文章采用了多种手法将“母亲”这一形象刻画得栩栩如生。

【小题2】从表达技巧的角度，简要赏析第⑤段文字。
【小题3】本文主要描写花草院落的迷人景象，最后两段却交代“母亲”劳作的情况，作者为什么这样写？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
塔
余光中
一放暑假，一千八百个男孩和女孩，像一蓬金发妙矍的蒲公英，一吹，就散了。于是这座黝青色的四层铁塔，完全属他一人所有。永远，它矗立在此，等待他每天一度的临幸，等待他攀登绝顶，阅览这不能算小的王国。日落时分，他立在塔顶，端端在寂天寞地的圆心。一时暮色匍匐，万籁在下，塔无语，王亦无语，唯钢铁的纪律贯透虚空。太阳的火球，向马里兰的地平下降。黄昏是一只薄弱的耳朵-频震于乌鸦的不谐和音。鸦声在西，在琥珀的火堆里裂开。华盛顿在南，白而直的是南下的州道。同一条公路，北驶三英里，便是盖德斯堡的市区了。这一切，这一圈连环不解的王国，完全属他一人所有。
盖德斯堡啊，盖德斯堡。他的目光抚玩着小城的轮廓。来这里半年，他已经熟悉每一条街，每一座有历史的建筑。就在这里，他度过寥落又忙碌的半年，读书，写诗，写长长的航空信，翻译公元前的古典文学，给学生朗吟缠绵的《湘夫人》、壮烈的《国殇》。
塔下碧草萋萋。这是深邃的暑假，他走过神学院走过蜡像馆走过郁金香泣血的方场，但大半的时间，他走在梦里走在国内走在记忆的街上。这种完整而纯粹的寂寞，是享受，还是忍受，他无法分辨。立在塔顶-立在钢铁架构的空中，前无古人，后无来者，时人亦冷漠而疏远。寂寞是国，我是王，自嘲兼自慰，他想。
此刻，天上地下，只剩下他一人。鸦已栖定。落日已灭亡。剩下他，孤悬于回忆和期待之问。剩下他，血液闲着，泪腺汗腺闲着，愤怒的呐喊闲着。他很久没有享受过这样深邃安详如一座寺院的暑假。暑假是时间的奢侈品，属于看云做梦的少年。他用单筒的记忆，回顾小时候的那些暑假’那些椰阴下的，槐阴下的，黄桷树阴下的暑假。读童话，读神话，读天方夜谭的暑假。那时’母亲可靠如一株树，他是树上唯一的果子。那时，他有许多“重要”的同学，上课同桌，睡觉同床，诅咒时’以彼此的母亲为对象。那些暑假呢？那些母亲呢？那些重要的伙伴呢？
第二次大战后’他和母亲乘汽船，顺长江东下。船泊安庆。母与子同登佛寺的高塔，俯瞰江面的密樯和城中的万户灰甍。塔高风烈。迷蒙晕眩的空间在脚下，令他感觉塔尖晃动如巨桅，而他是一只鹰，一展翅一切云都得让路。十九岁的男孩，厌倦古国的破落与苍老。外国地理是他最喜欢的一门课。暑假的下午，黄桷树阴下，他会对着诱人的地图出神，怔怔望不厌意大利在地中海濯足，多龙的北欧欲噬丹麦，望不厌象牙海岸，尼罗河口，江湖满地的加拿大，岛屿满海的澳洲。从一本日历上，他看到一张风景照片，一列火车，盘旋而上庞伟的落基山，袅囊的黑烟曳在空中。他幻想自己坐在这车上，向芝加哥，向纽约，一路阅览雪峰和连嶂。去异国，去遥远的异国，永远离开平凡的中国。
安庆到盖德斯堡，两座塔隔了二十年。立在这座钢筋的嘹望塔上，立在二十年的这一边，他抚摸二十年前的自己，自己的头发，自己的幼稚，带着同情与责备。世界上最可爱最神秘最伟大的土地，是中国。踏不到的泥土是最香的泥土。远望岂能当归？就如此刻，青山之处是平原，平原之外是青山。半世纪来，多少异乡人曾如此眺望？ 
天边的北极星，冷静地亮着，不失自己的方向，且为其他的光，守住一个定点。夜色部署得很快，顷刻间，从鼠灰到黝青到墨黑。但黑暗只有加强星的光芒。星的阵图部署得更快，在夜之上，在万籁之上，各种姓名的光，从殉道的红到先知的皎白透青，一一宣布自己的方位。他仰面向北，发现大熊和小熊开阔而灿明，如一面光之大纛。抓住冻手的栏杆，他幻觉自己与塔合为一体。一刹间，他欲引吭长啸。
1965年6月17日于盖德斯堡（有删改）
【注】盖德斯堡是美国宾夕法尼亚州南部的一个自治村镇，也译作葛底斯堡。1965年余光中在那里的一所学院讲学。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文别出心裁，采用第三人称叙事抒情，叙事灵活自如，不受时空限制，抒发的情感深沉而不失激烈，撼人心魄。

B．作者用两个拟人化的“等待”来写铁塔，不仅为内心的情感确立了形象的支撑点，还为引出心中的另一座“塔”设伏。

C．身居海外讲学，又逢暑假，作者独自登上铁塔，内心充满孤独思念之情，最后“欲引吭长啸”来排遣这难以承受的寂寞。

D．开头写夕阳西下，结尾写繁星满天，比喻形象贴切，描写具体细致，声色光影，纵横交织在读者的眼前，画面感极强。

【小题2】结合全文，说明“塔”的含意。
【小题3】和二十年前的自己相比，作者的内心发生了怎样的变化？请结合文章进行分析。