阅读下面的作品，完成后面题。
行走的风景
查一路
①在商品琳琅满目的大街上，我会常常想起货郎。一条黝黑发亮的扁担，一面像小姑娘摇着发辫的手摇鼓，一副光亮的货架……货郎的足迹已远，而我追逐着那激越的鼓点，从一个孩童进入了成年。像消失在乡村田野上的风，像一块钟表停在了过去的某段时间，像一种过去的语言在追述往事，不能忘怀的，是货郎撩拨心弦的行走。一种岁月越老，越弥足珍贵的记忆。
②乡村中踏实的睡眠，常常被货郎的鼓声唤醒。乡村是寂静的，总在等待货郎带来生机。鼓声由远及近，女人们像母雀瞅见了金黄的谷粒，扑腾着双翅汇集到老槐树的脚下——货郎歇脚的地方，手拿针头线脑、几尺头绳，一匹花布，与见多识广的货郎说东道西，讨价还价，打情骂俏。孩子们围绕着货架，拥挤着、询问着、尖叫着、欢呼着……乡村贫寒的生活中所有对于快乐的向往，就锁在货郎玻璃面的货架里面。货架里面的物什在玻璃下面闪动着神秘的光亮。能够发出爆响的火纸，一含就化的水果糖，五颜六色的玻璃球，会飞的小气球，构成了乡村孩子生活中最具诱惑力的念想。他们积攒着每一枚硬币，用预备好的每一枚硬币迎来激越的鼓声。远远的吆喝近了：破鞋底破鞋壳废纸猪鬃鸡毛鸭毛兑糖换针哪……为了这一声吆喝，为了兑现这一声吆喝，孩子的目光搜遍了村寨山野、地头田塍的每一个角落，发现的眼睛，让贫瘠变为富有，单调冷落的土地被渴望一遍一遍不倦地阅读。
③货郎常常是外乡人，他们坚韧的脚板踏平了异乡的艰险，朴素愿望冲淡了游走四方的担忧和恐惧。一根黝黑的扁担，一头担着柴米油盐，一头担着日月星辰。货架在生活中漂泊，货郎居无定所，风餐露宿。他们也许会用一个顶针或者一个发夹几尺头绳换来一碗剩饭充饥，路边的风雨中的破庙可能成为临时的安身之所。在瓦蓝的天空下，在日落到来之前，孩子们追逐着他们，追逐着闪光的货架与货架在开合之间的细节。疲惫思归的时候，可能是脑海中浮现出妻儿在家中等待的光景，若有若无的幸福在那张黝黑的脸上滑过，陶醉的感觉击穿了他们在尘世奔忙中抵御风霜的圆滑和吝啬。他们大发善心少有地慷慨，突然停下货架，从中取出水果糖一人一粒。那动作像闪电一样急促，不容被施舍的对象再有非分之想。
④货郎习惯于对每一位陌生人微笑，表情谦卑，视所有人为衣食父母。他们贪图微利，但不取不义之财。八岁那年，我脱下一双新鞋换了一盒水彩蜡笔。天黑了才惴惴不安地回家。我父亲不肯相信穿在脚上的鞋子会弄丢了，关上了厅堂的大门，准备将我痛打一顿。远远地货郎的鼓声近了，鼓声在我家门前停顿下来，还有货担落地扁担吱呀呀的声响。接着，鼓声响起，由近而远。我父亲打开门一眼就看见了摆在门前的我的那双新鞋。而货郎的背影已远，消失在树影婆娑、山岚暮霭笼罩的山道上。那时，我的心里第一次对货郎产生了牵挂。货郎是不是要到落日的山那一边，微弱的星光能不能照亮他回家的路……
⑤擎起激越的鼓，用朴素愿望，敲响沉寂的岁月，让快乐在生活中流布四方。日子被一页一页地翻了过去，然而，视线越过商品琳琅满目的大街，我仍然看见了货郎用黝黑的扁担，挑着闪亮的货架，沿着蜿蜒的乡村小路在走。
【小题1】文章为什么反复提到货郎“黝黑的扁担”这个特写？除此，文章还有哪些相似的特写？
【小题2】简要分析“乡村中踏实的睡眠，常常被货郎的鼓声唤醒”在文中的作用。
【小题3】作者笔下的货郎是怎样的人？请简要概括“货郎”的形象特征。
【小题4】本文蕴含了作者怎样复杂的情感？试做探究。

阅读下面的作品，完成下面小题。

失乐园

师　陀

①乡下人一年到头娱乐的时候很少，至少在我们乡下是如此：端午不喝雄黄酒，仲秋不赏月，除却上坟照例烧化纸钱外，大抵与平日无异。只有上元节，孩子们得到一只花纸糊的灯笼已喜出望外，间或有人肯破费买两筒小号“花子”放放，简直要动员全村上下了。这村子小而穷，从不曾有大事件值得记述；它一年到头都被宁静的空气包围着，只好用寂寞去形容。

②然而孩子们正也和别处的毫无差别，总不肯让寂寞重重压到身上，让时光白白逝去。孩子们有着自己的世界，那就是禾场。每当秋后，场上已收拾得干干净净，月亮照着光光坦坦的场面，晚饭后就热闹起来了。此刻，毫无什么虚实变幻的禾场，成了孩子们的乐园。禾场一被孩子们占领，就绝不会再是简单的了。他们也会翻出许多花样。其中有一种叫作“老鳖晒盖”，是要四个人前后左右四角站正，一个人上去，脚蹬住后两人的肩膀，手抓住前两人的肩膀，一气向前跑去的，有些类似叠罗汉。还有多种是摆起阵势，双方一问一答，然后以力量的盛衰决胜负的。这些游戏大都非常幼稚简单，可是孩子们是真心地在玩，确给岑寂的乡村添上一抹生气。

③自然，孩子们之所以玩耍，并非为点缀村坊冷落的门面，他们还没学会遮掩丑恶，他们只知道娱乐。乡野的各种玩法究竟有多大价值，我不曾作过估计，但和学校里规定的一比，也不逊色，即便这野蛮的玩法也要失去，岂不是大可哀哉？

④我失去乐园是因为父亲送我进学校，随后他故去了，我也到了成年，便不得不按一般成年人那样去生活，所以是极其平常的。倘若仍跑到那叫作乐园的禾场上，参进那小小的队伍中去，纵然是月下的夜间，恐怕也要引起不平常的反响的吧。我已经不是孩子。有时坐下来好久，明明对着纸壁，却看见一群孩子在捉捕，在逃避，在吵闹，而且连呼哨也听见了。人生中不可避免的哀伤便一一来了。

⑤前年偶尔因着变故回到家里，第一个想起的便是禾场上的乐园。那是一个初冬的夜晚，天气还不很冷，一地好月光，连树木也都照得像童话中才应有的；想来场上一定大热闹，该藉以温一温旧梦。可是禾场上一个人影也看不见，连吵闹声、呼哨声都像一起被冷然的月光扫去了个干净。街上呢，也看不见有人似的东西活动。

⑥那些“无有家教”的孩子呢？当然不会绝种的，那么有事情？也不至于都这般凑巧。然而第二天事情却弄明白了。在土谷庙前，我看见一个孩子，十一二岁光景，瘦小身量，面容枯槁。他昂首眺望着原野，正悠然地吸着烟。虽然他并不留神四近，然而任谁也会感动的吧；模样是那样像一个流氓，一个盼望着故土的水手，可是不更像一个大人吗？

⑦暴力起初仅及于大人，孩子还只间接受到影响，渐渐地连大人也不够填满那贪婪的肠胃时，这恶毒的网也就捕罗起孩子。本来还只是该嬉戏的孩童，已被残害去天真，被轧去一切快乐，逼着不得不负担起成年人的任务和忧愁。我们的“天才”呢？哪里去了！

⑧这话离我当孩子时只不过八九年光景，似乎不算怎样长久，然而八九年间已有过这样一番大的变动，孩子们就连那样不大高明的乐园也一并失去了，现在又是将近三年，孩子们怎样了呢，谁知道？

(选自《黄花苔》，有删改)

【小题1】请简要说明文章第①段的作用。
【小题2】作者为什么说“毫无什么虚实变幻的禾场，成了孩子们的乐园”？
【小题3】请根据第④段文意，简要分析“哀伤”的内涵。
【小题4】请探究标题“失乐园”的深刻意蕴。

六、阅读下面的作品，完成各题。

瓦解

①一屋子碎瓷。

②主人开始指点，每一枚碎瓷的背后，都有可以言说的过程——一开始肯定不是属于他的，经过了某些曲折，或者来了运气，才进入他的囊中。

③从这些碎瓷片的形态，可以看出是某一件瓷器的边、底、腹，倘若专业一些可以由微见著，在眼前还原出是某一个瓷窑的产品，龙泉窑、耀如窑，还是建阳窑、湖田窑……也可以还原一个瓷器的完整状，像我喜爱的梅瓶、玉壶春瓶或者水盂、镜盒、压手杯……这就需要有一些专业的功夫了。可以说有还原能力的人无多，除开专业知识外，他的想象力要极其丰富，可以从一片落叶想到它的正常色泽，再还原成一棵当风有声的大树，这是一件费力的事。碎片上毫无图案、标志的，为人所轻视，而那些标志明显者则为藏家哄抢——开裂使一瓶之碎片分出了等级，这是完好时想不到的——碎片使人们有了更大的想象空间，所谓传奇，常常是细节引发的。一个完好的瓷瓶也许只是一个故事，而碎为数十片，它们在各自的行旅中的丰富遭遇，不是一个瓷瓶所能承载的。

④这些边角，更能让人不安地揣测其不幸碎身的缘由。就像是漆黑的小道上，听到一串不知从何而来的呻吟，会让人一路花费心力去琢磨，以至于这一路走得挺吃力。为它在暗处，是个局部。那些不明之物，模糊、朦胧，或者暧昧吧，会让人更提起精神。到瓷器厂看成捆簇新的瓷器堆放着，那是一丁点悬疑都没有的。

⑤瓷器的洁净是让很多人喜爱的，它有一种莫名的力量，让人的目光在光洁如绸的面上滑过，有时就收不住。如果没有来自外面的撞击，一件瓷器在地底的泥泞中取出，无论埋藏多久，都是冰清玉洁的。在这一点上它胜过了青铜器，青铜是以身上自然形成的锈迹说明身世的久长，而瓷器则还是一身的清朗。它们都必须过火而后重生，最终却因瓷脆而铜坚，在漫长的行程中，出现了差别，一个是金刚不败之身，一个却是娇羞薄弱之体，它们对于外物的挤压，态度和结局全然不同了。一件灵性之物，大抵都有自己的脾性，或突然迸裂，或突然落下，最终由完好而为片段。经过火的铜器变得坚固无比，对于任何的硬物撞击可以毫发无损，而瓷器则十分脆弱，以碎片的方式瓦解了自己。

⑥和一件完好的瓷器所不同的是，完好者的线条之美是一目了然的。你看那个元青花梅瓶，瓶口短小沿面平厚，夸大肩腹部的浑圆，又敛约下腹部的瘦长，站立起来时，端庄中含飘逸清高。手指在上边抚过，柔和清明。婉转的部分，有一些世俗的亲和成分。碎片是挤压碰撞之后的结果，很像人生的历程，有一些压力使人透不过气来，最终瓦解。碎片都是峥嵘毕露，场面奇崛，和完整者比照，才见雨荷烟柳的江南，忽而铜爵春残战沙秋冷，已是塞上烽火了。瓷器由全而碎，也算是命数不济。只是碎片的尖锐茬口，凌厉的圭角，连同闪动的寒光，都在张放着兀傲之气，有所不甘。人们必须戴上手套，避开它的锋刃，才能捏住它，捡拾清楚。

⑦现在，这个宅院里充满了兀傲之气，这是我进得门来时就察觉到了的，尽管瓷片们都站不起来，躺在绸布上边，也不会像搭上机关的暗器突然射将出来。我还是有了一些戒备——这和参观一个旗袍馆全然不一样啊。硬朗——这就是碎片对于世界的表情，风雨磨不钝它们，酷热锉不化它们。如果说艺术品都是有灵性的，那么这些没有资格为大博物馆收藏的碎片，它的灵性就更加隐蔽了。因为它完美过，也破碎过，因此含纳的信息更密集、更不可知。

⑧在得到允许后，我拈起一枚碎片细审，它是宋时笔筒的碎片，是一枚筒壁。笔筒是我所需要的，用过的不少，摔过了几个，所以很快根据底部在眼前还原成好几个样式。碎片图案简单，有两道交错的墨线，我猜想是垂下来的兰叶，垂到一半断了。一杆毛笔搁在笔架上是没有什么气派的，一定要把它投入笔筒，它们的神气才出得来。它们如剑戟朝天，或如芦苇花蓬松打开，刚柔兼具，是靠一个站立着的圆形笔筒把它们圈在一起才有这等效果。一个笔筒破碎之后就再也站不起来，它很像一个腿脚缺失的人，不再与站有缘，而是卧着，或者坐着，成了平面之姿。对于卧姿和坐姿我没有什么好感，我乐意站着，站着临摹古帖，站着大笔纵横，即便写小楷也必如此。我很早以前看过一枚修长的梅瓶，静静站立给它带来无比的雅气、雍容、高贵，只是站着，无声响，就已足够。像这些躺下来的碎片，它看到了窗外挺立的银杏，会不会有一种很隐秘的期待，能否有第二次站起来的机会？

⑨冰冷是碎片的特征，不管出自哪一口窑，窑火灭后温度骤降，成为毫无温度的物体。在这个走向萧索的秋日，捏住碎片时，的确有一点点寒意从远处传来了。一个瓷器馆总是很冷清的，配合着清寒的瓷。即便从柜子里取出来，也没有几个人爱去碰它，真有点拒人无声的傲慢。欣赏瓷器，当然也不会对欣赏者提什么要求，只是瓷的凝固、澄明、光洁，使氛围骤变，欣赏者自然也就轻了脚步，断了声响。静着读、净着赏，这是我以为要恪守的两个原则。如果一枚印花笔洗没有破碎，它那弯曲的弧度里，可以储存多少水，浸泡多少羊毫狼毫？一枚白龙纹梅瓶，可以在严冬来时，插入多少橙黄的蜡梅，香破几代人的鼻子？而一枚酱釉小品瓶，它鼓起的腹部，主人又有多少秘密隐藏其内？这些都需要静下来、净下来才能想、才有趣味。不同质地的物件对于人的情绪导引多有差别，即使是瓷之碎片，还是使人安和下来，和它们共同持守着整个展馆的阴柔、清肃。瓷器是有一些清高气味的，尤其是碎片，更不可小觑，千百年锋刃不泯，是那时的风骨撑到了现在。

⑩不妨说，那些有幸至今完好的，支持了我们对于美好的向往；而不幸成为碎片者，依然让人看到了瓷的本质的守护；正是由于残破，它在这方面的表现尤为出色。

（取材自朱以撒散文《瓦解》）

【小题1】对文中加点词语的解释不正确的一项是

A．由微见著：又作“见微知著”，看到小的局部，就能推断整体。

B．暧昧：不光明正大；不可告人。

C．峥嵘毕露：本意是山峰高耸，文中用来形容碎瓷尖利的特点。

D．不泯：“泯”读音mǐn。不泯，没有丧失的意思。

【小题2】结合③④两段内容，概括碎瓷能带给人的“悬疑”有哪些。
【小题3】你如何理解文章第⑧段中划线的句子的含义？
【小题4】作者为什么将“静着读、净着赏”作为自己欣赏碎瓷要恪守的两个原则？
【小题5】文章结尾处，作者说碎瓷在对“瓷的本质”的守护上表现得“尤为出色”，请结合全文，简要分析作者这样说的理由。

阅读下面的作品，完成各题。

赏梅，在梅花谢了的时候

①岭南的梅花，正月十五就已经谢了。或许梅知道春节假期过完，人们不再有暇殷勤探望，它不必在眼光和镜头的追逐中秀丽影了。

②偏偏我在这个时候想去探访梅的消息。

③广州著名的赏梅去处是萝岗，据说从宋代开始，萝岗的农民就开始大面积种植青梅，至今已有800年历史。20世纪60年代，萝岗的梅花以“萝岗香雪”为名，成为“羊城八景”之一。有资料说，到萝岗赏梅的人有过一天16万的纪录。可是上世纪90年代初，我慕名去萝岗寻找这一片香雪，却失望而归。

④记得当时刚刚立春，来到这块梅花栖息多年的传统领地，只见两道山梁如巨大的双臂伸展，怀中一片葱茏。我以为春风已老，梅花谢尽，香雪全消，剩下的全是绿叶。走近才知道，那些根本就不是梅树，而是橙树。橙树个头比梅树略小，但是叶片更厚大更茂密。一棵棵橙树趾高气扬地列成方阵，在春风中不断地延伸，神气地向我这种不合时宜的寻梅者炫耀自己的风采。

⑤跟一位正给橙树培土的老农闲聊了几句。他告诉我，这一片原先确实都是梅树。但橙树的经济效益高于梅树数倍，大多数人家都伐梅种橙，梅树日益减少，橙树迅速蔚为大观。

⑥返程之际总算遇见梅树，零星散布在橙树林的边缘。这些刀斧下余生的“君子”，孤独无奈地望着奔涌的橙树绿浪，徒然回味旧时代的盛荣。

⑦花开花落，近30年光阴过去，如今萝岗花事如何？

⑧早就看过有关报道，说梅花又回来了。2005年，广州开始着手恢复“萝岗香雪”景观，那一大片已经果实累累的橙树林被毫不顾惜地抛弃，梅树犹如一个被放逐的落魄贵族高调归来，重新拥有了自己被褫夺的庄园。不过我相信，不是时代重拾了对“疏影横斜”的留恋，不是社会再次兴起关于“暗香浮动”的喜爱，而是在近年各地大兴旅游业的浪潮中，人们另有衡量与选择。

⑨去萝岗前一晚，我上网查询梅的确切消息，满眼是假日花盛之时的赞语。人们纷纷歌颂梅花的美丽，竞相晒自己与梅花的合影。当然也看到这样的抱怨：“说是去看梅花，其实是去挤人和吃东西。”网上看不到梅的近况描绘，没有听到一声关于梅花凋谢的感叹。我由此知道：梅花定然已经衰败。游人只注目于绚丽浪漫，花一衰败，人就星散，无人再有兴趣来说三道四了。

⑩但我还是到萝岗看梅去了。

⑪梅花确是谢了，连树下也不见一瓣落英。地上只有细绒般的浅草，铺开一抹抹淡淡的鹅黄。枝头景象全换成“腮边红褪青梅小”，一捧捧绿叶簇拥着一粒粒小小青梅。

⑫我的眼光从枝头滑落，投向梅树的枝干。梅树的精彩在树枝。它没有独领风骚的主干，几乎是刚冒出地面就开始分叉，枝条各呈个性，形成了旁枝逸出、曲欹疏朗的梅树风格，历来受到中国文人推崇。站在梅树林一眼望去，无数梅树的枝条构成错综蔓延的透视空间。一根根颜色深沉的枝条曲折有致，远近映衬，展开了一幅中国传统的水墨画。那些在阳光衬托下的梅枝，似也有西方炭笔画的风采。

⑬这样的体会和感受，若是早十天八天来，在拥挤的人群、嘈杂的声浪中大约是无法拾取的吧？它们属于在宁静和舒缓中才能打捞到的享受，像喝一杯好茶需要独自慢慢品咂。比起在花树下拥挤不堪，我还是愿意冷冷清清地在花瓣落尽的梅树林中徜徉，仔细体验心灵的漫游。

⑭我也有过为看花而陷入人潮的经历，恰恰也是因为梅花。

⑮那一年春天到南京，正是国际梅花节的最后一天，朋友坚持要陪我去赶节日的一个尾声。是周六，天气晴朗，游人如织。好些市民全家出动来欣赏梅花，一波波欢声笑语在树间滚动，非常热闹。但确实也很是嘈杂拥挤，梅树密集的地方人更密集，说是摩肩接踵，并不为过。

⑯公园里的园圃与平岗满是梅树，可惜它们无力为梅花节的门面坚持这最后一天。大多数梅花已经在和暖春风的反复抚弄中败了，残花坠落一地。有的树依然留有勉力攀附在枝上的花朵，但是花容发黑，花瓣没有了青春张力，无奈地露出一副憔悴模样。好在游客们并不嫌弃，他们的热情眼光全部集中交付给了手机。只要有花，无论容颜如何，总见到有人伫立树下高举起自拍杆，自然流泻或努力挤出灿烂的笑容。

⑰我没挤来挤去凑趣，不只因为残花似无欣赏意味可言，更是担心梅有感知，不免会自惭形秽，不愿以如此面目示人。我实在难以相信，孤高洁净如冰雪的梅花，会甘愿在游人的镜头里留下这样一种尴尬的“倩影”。

⑱置身于这说不清是快乐还是忧郁的梅花节末章，我不由感慨：当赏花成为一种节庆活动，而终极目的又不是为了赏花的时候，各种花卉便共同沦为了欢乐场景的吹鼓手。在娱乐化的洪流中，在好看、欢腾和热闹的统一要求下，桃花的灼灼和梅花的冷艳已经没有多大区别，也似乎没有了区别的意义。寒风中绽放的梅花“不须檀板共金樽”的孤芳自赏，“梅妻鹤子”的布衣闲适而不甘流俗，以无数个春秋酿造、提炼而成的文化醇厚，如今似乎并没有伴随梅花进入大多数赏花人的视野。我们在关于梅的节日里，看到的是物理的彩色，闻到的是化学的香味。

⑲从萝岗回来不几天，应邀去参加一次书法界的雅集。

⑳活动安排在一个傍着公园的会所。我去得稍早，就在公园里漫步，又有了一次亲近春花的机会。过年的热烈气氛还没有消散。公园里那些费了不少财力工夫的节日装扮没有撤去，依然夺人眼球。梅花自然是没有的，本要两个月后开放的郁金香，在花工的精心安排下开得正艳。花丛中还擎起几支巨大的郁金香造型，与真花一起用红黄两色张扬着喜感。花径的每一级台阶都刷成大红或紫红。让我惊异的是，与三角梅的火红花带蜿蜒并行的黄色树丛带，是街边见惯的冬青树修剪出来的。在这热烈的合唱中，绿色声部似乎不受待见，因而也设法改成了黄色盛装。

㉑放眼望去，整个公园的色彩统一在鲜艳和欢快之中。我突然觉得视觉有些疲倦。我知道，公园一心要迎候和欢娱孩子，而孩子需要抢眼的色彩，夸张的造型，喧闹的刺激。但是，他们成长着的生命不需要点别的什么昭示？

㉒那天雅集结束时，会所的一个工作人员拉着我，希望给她写一幅字。

㉓纸墨笔砚都是现成的，我问她想写什么。她说孩子今年高考，鼓励一下吧，就写“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。

㉔我给她写了，心里却一直在问——

㉕你的孩子真懂得梅花吗？

㉖他知道“苦寒”是什么感受，知道“香如故”表达的是一种什么样的情操吗？

（取材于徐南铁的同名散文）

【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是

A．不合时宜的寻梅者 不合时宜：不符合时代潮流。

B．橙树迅速蔚为大观 蔚为大观：发展成盛大的景象。

C．勉力攀附在枝上 攀附：依附巴结。

D．欢乐场景的吹鼓手 吹鼓手：捧场助阵者。

【小题2】下列对文章内容的理解与赏析，不正确的一项是

A．历史悠久的“萝岗香雪”景观的命运变化，折射出时代大潮下人们价值观的变化。

B．作者第二次到萝岗赏梅时错过了花期，但曲折疏朗的梅枝风韵令作者稍解遗憾。

C．第⑳段描绘的公园景象，反映出一种社会流行的审美情趣，作者对此心怀忧虑。

D．文章善用比拟、比喻手法为梅摹形绘神，传递出作者对其际遇的复杂情感与思考。

【小题3】联系上下文，解释第⑱段画线句的含义。
【小题4】文章题为“赏梅，在梅花谢了的时候”，但全文所写四次赏花经历中，只有第二次与题目内容吻合。请结合四次赏花经历，说说作者这样拟题有怎样的作用。
【小题5】第⑬段写道：“它们属于在宁静和舒缓中才能打捞到的享受，像喝一杯好茶需要独自慢慢品咂。”结合你的经历，谈谈你对这类“享受”的体会。要求：写出具体的“享受”内容以及获得的体验和感悟。

阅读下面的文字，完成小题。
让我们倾听
毕淑敏
我读心理学博士方向课程的时候，书写作业，其中有一篇是研究“倾听”。刚开始我想，这还不容易啊，人有两耳，只要不是先天失聪，落草就能听见动静。夜半时分，人睡着了，眼睛闭着，耳轮没有开关，一有月落乌啼，人就猛然惊醒，想不倾听都做不到。再者，我做内科医生多年，每天都要无数次地听病人倾倒满腔苦水，鼓膜都起茧子了。所以，倾听对我应不是问题。
查了资料，认真思考，才知差距多多。在“倾听”这门功课上，许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚与委蛇地听。如果谈话的人冗长繁琐，我们就会不客气地打断叙述。如果谈话的人言不及义，我们会明显地露出厌倦的神色。如果谈话的人缺少真知灼见，我们会讽刺挖苦，令他难堪……凡此种种，我都无数次地表演过，至今一想起来，无地自容。
世上的人，天然就掌握了倾听艺术的人，可说风毛麟角。
不信，咱们来做一个试验。
你找一个好朋友，对他或她说，我现在同你讲我的心里话，你却不要认真听。你可以东张西望，你可以搔首弄姿，你也可以听音乐梳头发干一切你忽然想到的事，你也可以王顾左右而言他……总之，你什么都可以做，就是不必听我说。
当你的朋友决定配合你以后，这个游戏就可以开始了。你必需拣一件撕肝裂胆的痛事来说，越动感情越好，切不可潦草敷衍。
好了，你说吧……
我猜你说不了多长时间，最多3分钟，就会鸣金收兵。无论如何你也说不下去了。面对着一个对你的疾苦你的忧愁无动于衷的家伙，你再无兴趣敞开襟怀。不但你缄口了，而且你感到沮丧和愤怒。你觉得这个朋友愧对你的信任，太不够朋友。你决定以后和他渐渐疏远，你甚至怀疑认识这个人是不是一个错误……
你会说，不认真听别人讲话，会有这样严重的后果吗?我可以很负责地告诉你，正是如此。有很多我们丧失的机遇，有若干阴差阳错的讯息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔东西的恋人，那绝缘的起因，都是我们不曾学会倾听。
好了，这个令人不愉快的游戏我们就做到这里。下面，我们来做一个令人愉快的活动。
还是你和你的朋友。这一次，是你的朋友向你诉说刻骨铭心的往事。请你身体前倾，请你目光和煦。你屏息关注着他的眼神，你随着他的情感冲浪而起伏。如果他高兴，你也报以会心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴着垂下眼帘。如果他落泪了，你温柔地递上纸巾。如果他久久地沉默，你也和他缄口走过……
非常简单。当他说完了，游戏就结束了。你可以问问他，在你这样倾听他的过程中，他感到了什么?
我猜，你的朋友会告诉你，你给了他尊重，给了他关爱。给他的孤独以抚慰，给他的无望以曙光。给他的快乐加倍，给他的哀伤减半。你是他最好的朋友之一，他会记得和你一道度过的难忘时光。
这就是倾听的魔力。
倾听的“倾’’字，我原以为就是表示身体向前斜着，用肢体语言表示关爱与注重。翻查字典，其实不然。或者说仅仅做这样的理解是不够全面的。倾听，就是“用尽力量去听”。这里的“倾”字，类乎倾巢出动，类乎倾箱倒箧，类乎倾国倾城，类乎倾盆大雨……总之殚精竭虑毫无保留。
可能有点夸张和矫枉过正，但倾听的重要性我以为必须提到相当的高度来认识，这是一个人心理是否健康的重要标识之一。人活在世上，说和听是两件要务。说，主要是表达自己的思想情感和意识，每一个说话的人都希望别人能够听到自己的声音。听，就是接收他人描述内心想法，以达到沟通和交流的目的。听和说像是鲲鹏的两只翅膀，必须协调展开，才能直上九万里。
现代生活飞速地发展，人的一辈子，再不是蜷缩在一个小村或小镇，而是纵横驰骋漂洋过海。所接触的人，不再是几十一百，很可能成千上万。要在相对短暂的时间内，让别人听懂了你的话，让你听懂了别人的话，并且在两颗头脑之间产生碰撞，这就变成了心灵的艺术。
【小题1】下列对文章有关内容的概括和分析，不恰当的两项是（ ）

A．文章从生活现象出发，运用对比、比喻等手段，说明人类应该懂得倾听的道理。

B．如果谈话的人冗长繁琐，我们就不客气地打断他的叙述，这是一种不懂倾听的表现。

C．作者认为倾听的“倾”字，就是表示身体向前倾斜着，用肢体语言表示关爱与注重。

D．懂得倾听与否，是判断一个人心理是否健康的重要标识之一。

E. 作者正反举例，无非是想说明世界上天然就掌握倾听艺术的人绝少。
【小题2】第一段写了“我”在当初对“倾听”的理解，作者有何用意？
【小题3】文章中说“这就是倾听的魔力”，“倾听的魔力”表现在哪些方面？
【小题4】文章最后一段话说“要在相对短暂的时间内，让别人听懂了你的话，让你听懂了别人的话，并且在两颗头脑之间产生碰撞，这就变成了心灵的艺术”，原因是什么？试结合你的生活体验谈谈自己对这一说法的感受。