论学究气

法蒙田

小时候，看意大利喜剧，其中总有一个逗乐的迂夫子。那时，想到我们这里给满腹学究气的教书先生的绰号也一样饱含讽刺意味，心里总免不了要气恼。他们的学识极多于我们，珍惜他们的声誉，难道不是我们起码该做的吗？可我又很难解释，为什么最斯文的人偏偏将他们视如敝屣。以后，随着年岁的增长，我发现这些人的看法还是极有道理的，“最伟大的学者不是最聪明的人”。

植物会因太多的水而溺死，灯会因太多的油而窒息，同样，人的思想会因饱学、装满纷繁杂乱的东西而理不出头绪，压得腰弯背驼，枯萎干瘪。远离公众事务的哲学家，他们庸碌无能，难以担负公众事务。你让他们来仲裁某桩诉讼案，他们要问清楚，他们做这有没有生命，会不会动，人是否跟牛不同。因此，俗人鄙视他们，认为他们不通世事，自高自大。至于另一些哲学家，我要说，他们不但博古通今，而且还是行动的巨人。他们和锡拉库萨的几何学家很相似。为了保卫自己的国家，某位几何学家从冥思苦想的纯科学研究中走出来，把某些研究付诸实践，于是他很快就发明了可怕的守城器械。然而，他自己却对这些发明不屑一顾，认为这有损于科学的尊严，这些创造不过是学徒的活计和儿童的玩具。那些哲学家也一样。有时，人们让他们经受行动的考验，他们就展翅高飞，对事物的领悟更加透彻，他们的胸怀和思想仿佛就更加博大精深。但也有一些人，也许是太过聪明，看穿了世间名利纷争的无聊，看到无能之辈掌握政权，就退避三舍。赫拉克利特把王位让给了兄弟，人民就责备他不该自命清高，整天和孩童在神殿前玩耍，他回答道：“与孩童玩耍难道不比和你们这帮人一起治理国家强吗？”

我不再气恼于对满腹学究气的教书先生讽刺的行为，我把这个错误归咎于他们对待学问的态度不正确。看来我也受到时下风气的感染，写随笔会到处搜集我喜欢的警句名言。表面的东西似乎传授起来更为简单，在现行的教育方式下，如果说学生和先生尽管饱学书本，却并不聪明能干，看起来也头脑简单，这是不足为怪的。我们的父辈花钱让我们受教育，只关心让我们的脑袋装满知识，至于判断力和品德，则很少关注。我们只注重让记忆装得满满的，却让理解力和意识一片空白。我们的学究传授知识，就像鸟儿有时出去寻觅谷粒，不尝一尝味道就衔回来喂小鸟一样，从书本中采集知识，只把它们挂在嘴边，仅仅为了吐出来喂学生，的确迂腐可笑得很。更糟糕的是，那些学究的学生和孩子们学到的那些口耳相传的所谓知识，不过是用来作为炫耀、交谈和引经据典的资本。我们只会说：“西塞罗是这样讲的，这是柏拉图的习惯，这是亚里士多德的原话。”可我们自己说什么呢？我们指责什么？我们做什么？鹦鹉都会这样学舌。

我们总是扶着别人的胳膊走路，致使我们的力气丧失殆尽。像这样乞讨来的有限的才能，我是十分厌恶的。即使我们可以凭借别人的知识成为学者，但要成为哲人，却只能靠我们自己的智慧。我憎恨那些并不聪明的哲人。

（选自《蒙田随笔》，有删改）

一封没有地址的来信

这里是中部山区的一座村庄，山是大山，村是穷村。

接到大学录取通知书，对于蒋晓梅来说，喜悦和愁苦几乎同时挂在她那弯弯的眉梢上。

虽然对于蒋瘸子家的丫头考上大学早有预料，但这一天真的来了，那些七老八十的留守老人还是异常兴奋，他们把蒋瘸子家那又矮又黑的小屋挤得水泄不通，但立即，哀叹声也塞满了屋子。这高昂的学费，对于这个贫困户家庭来说无异于一笔巨款，人们至今还想不明白，为什么蒋瘸子一个人死撑硬顶愣是要女儿读书，还非得送进大学不可，在这个穷山村里，不要说一个丫头，就是男孩，也没几个读完初中的，人们都说蒋瘸子中了邪了……

送走了乡亲，蒋晓梅对父亲说:“爹，我们老师说，现在大学有绿色通道，先入学，学费可以通过助学贷款啥的慢慢解决……”

蒋瘸子猛吸一口土烟，点点头，没吭声。

“爹，我今天……可不可以问你，你到底为啥这样苦巴巴地供我念书？”蒋晓梅怯生生地小声问父亲，因为以前她只要一问这个，父亲就瞪眼，甚至还打过她。

这次蒋瘸子没有瞪眼，更没有打骂女儿，而是转身从床下拖出一个破旧的木箱子，然后从里面抠出一个塑料皮包裹的布袋子，解开布袋子，里面是一张发黄的纸条。蒋晓梅接过纸条，发现上面有几行字。

“丫头，你念给我听听。”蒋瘸子郑重地坐直腰板，像一个听话的小学生。

蒋晓梅仔细辨认着有些模糊的字迹，念道:“缺衣少食只是一时的贫穷，没有文化，将永远难以摆脱贫困，希望穿上这件衣服的小朋友一定要读书，好好读书直到上大学，如果今后孩子上学有困难，请和我们联系，我们将全力帮助你！绝不食言！联系地址:海光市文昌路建德巷九号，电话: 13857128……”蒋晓梅念完一头雾水，问“爹，这是哪儿来的？”

蒋瘸子说:“丫头，还记得十年前，咱们这里遭过雪灾吗？全国各地给咱捐钱捐物……那天，我去乡里领救灾衣物，看见那件小孩穿的红色羽绒服，就给你领回来了，这张纸条统是在那件羽绒服的口袋里找到的，我问村里会计写的啥，他当时念给我听，我……不知道为啥，当时就觉得这城里的好心人说得在理，就……”

蒋晓梅问:“你联系过人家？”

蒋瘸子摇头:“以前从来没有！"

蒋晓梅心头一颤:“爹，那……你留着这个啥意思？”

“我留着它，是在快支撑不住的时候，就偷偷拿出来看看，虽然你爹一个字不认识，但这上面说的话，我都记在心里……”停了停，蒋瘸子说，“但是，今天在镇上，我打了那个电话……”

“爹，你想问人家要钱？”

“不，我是想告诉好心人，我女儿没有像村里的其他女孩那样早早地就嫁人了，我女儿考上大学了！我要谢他……”

蒋晓梅问:“人家怎么说？”

蒋瘸子摇摇头:“电话打不通，说是空号……我想，可能是人家换号码了，但是不还有地址吗？你给人家写封信啊，告诉他，没有十年前的那张纸条，就没有你的今天……”

当胡美娟打开那封由原住地街道辗转而来的信，惊愕不已，她把那张复印的纸条给老伴儿看，老伴儿也惊愕地说:“老婆子，真没想到啊！人家不仅把咱写的纸条保留到现在，还真的兑现我们的期望，人家孩子考上大学了，肯定需要帮助啊！”可是老两口反复看信，里面除了说些感谢的话，没有半个字提到钱或者帮助，更为奇怪的是，寄信地址栏写着 “地址内详"，可是里面却没有留下地址，信的末尾落款是:一个即将上大学的山里女孩。

胡美娟说:“老头子，这是怎么回事啊？”

老伴儿说:“还不明白吗？人家十年后才跟咱联系，并且不提资助的事，不留地址，就是告诉咱，他们接受了我们的嘱托， 并且兑现了……字里行间可以看出，这是多么自尊倔强的女孩儿啊！”

“我刚才上网查了一下，当年发生雪灾的地区，至今还是国家精准扶贫的特困区，你想想，把一个女孩一步步送进重点大学，该付出多少艰辛！”胡美娟越说越激动，“老头子，我们立即动身，去找那个家，也兑现我们十年前的许诺。”

“对，就算她不告诉我们地址，也不说是哪所大学；就算找不到那个穿羽绒服的孩子，就算找不到保留这张纸条的家庭，我们也要去兑现承诺，因为，那里还有许多渴望帮助的孩子和家庭……”

月下美人泪

肖建国

惠州城有两大养花高手，一个叫黄金，一个叫季献民。

先说黄金。

从黄金记事起，他家就是花匠。别人养花大都为了观赏，而黄金家是为了生活。他家以种花卖花过日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，全靠花。所以黄金从小就跟着家人干养花的活。八岁，黄金去上小学。刚好学校的校园在翻整，墙角要种一排花。有员工过来问，种什么花？校长沉吟一会说，种白鹤仙吧，陆游不是说过“芳兰移取偏中村，余地何妨种玉簪”吗？

校长对古诗词有研究，这玉簪就是白鹤仙。

黄金一听，就说不行不行。这玉簪不能种墙根，炕都会炕死。少儿雌黄，校长哪放在心上。果然种上不多久，这玉簪全都晒死了。

校长对黄金刮目相看。黄金读到初二，辍学了。他成绩不好，整天就想着如何侍弄花草。校长说，你回去也好，花草有本心，说不定能让你黄金万两。

校长也真说对了。十多年后，黄金成了惠州城花卉行业的大佬。他不种一般的花，只种奇花异草。比如兰花走俏时，惠州城里的花匠都去养。春兰、蕙兰、建兰、寒兰、墨兰，你方唱罢我登场。朝京门的王胡子竟养出了猴脸小龙兰。一茎一花一雷公，粉面蒜鼻红头发。嘿，奇了。轮到黄金出手，养的是蝴蝶兰。品种虽一般，可花蕊里包含着一只展翅欲飞的白鸽！栩栩如生，绝了。

再比如，养昙花，也叫月下美人。

黄金能让昙花在白天开放。这个，稍有养花经验的人都会。将昙花用黑布蒙起来，不让其见光。到了晚上，则用射灯对着照，照得昙花“阴阳颠倒”。一个星期后，昙花彻底蒙了，不得不顺从人意，在白天开放。

虽然都会，然而都没黄金的昙花开得艳，开得大，开得多。黄金的诀窍在哪里？据王胡子说，黄金爱搞嫁接，不是一类的花，也硬要把它们“嫁上”。

黄金的昙花供不应求。为防假冒，他在每盆花上都系个标牌：黄金之花。王胡子有次在黄金家喝了点酒，对他说，你养花虽好，可比不过季献民。黄金心里咯噔一声。

季献民是教书匠，退休后回到家里，开始养花。他只养四种花，梅花、兰花、昙花、菊花。他养的花不卖，只送人。

送人也看对象。王胡子同季献民认识多年，也只得到过一盆。

季献民养花好在哪里呢？黄金想去看看。

季献民家住在东江边，门前有棵木棉树，老干横枝，雄姿英发。据说每到春天，木棉花开，这树冠就成了燃烧的火焰山。

季献民的花种在后院，有三四个屋地大小，木架上按品种分类，养的全是花。有幼苗，有成品，有的正热热烈烈地开放。花香扑鼻。黄金仔细嗅了嗅，这花香与他那里香得不一样。香得纯粹，甘甜。真是奇怪了。

再看昙花，黄金更为惊讶。有很多盆都是他家的，“黄金之花”标牌还在呢。季献民说，这都是别人丢掉的，我捡回来重新修整。昙花花期短，可它命长。救人一命，胜造七级浮屠，救花一命，它知感恩。

这高论，黄金第一次听说。晚上，季献民刷牙漱口，洗面洗手，清理好自身，才进入后院。后院里没有灯，星月辉映，影影绰绰。黄金莫名地感到一阵心虚。

就这样赏花？

对。不过，你坐着，我还要做点事，来，看着这盆昙花，今晚她将为我们绽放。季献民边说边拿出一管笛子来。黄金发现今晚要观赏的，正是从前他的昙花。

笛声响起，婉转悠扬，伴随习习凉风，如清水般掠过黄金心田。黄金不懂旋律，更不懂诗文，但此刻，这如怨如慕的笛声让他觉得身心变空，身体在变轻盈，有一种想飘起来的感觉。

醉了，还是晕了？黄金想不明白。他只想随着这笛声向上走，向上飘，最好能飘到云端去，再也不回来。然而，笛声戛然而止。

昙花开了。

在月光的映照下，悄悄然，昙花的花蕾慢慢翘起。随着笛声的缠绵，昙花如网少女一般，很害羞地将淡紫色的外色慢慢打开。一层层，一片片，有序地展现洁白芬芳的玉体。当花心褪到最后一层时，忽地，满院飘香，如雪般的大花朵就这样猝不及防地绽放了。最让人惊奇的是，每朵花片上都凝聚一滴晶莹的泪，在月光下闪着温润的光，并当着黄金的面滴落而下。有的落到了黄金的膝盖上，沁人心脾的凉！

黄金彻底呆了。好久，他才醒悟过来。

月偏西，黄金告辞季献民回家。转身，他发现季献民家门口贴了副很显眼的对联：相看何须尽解语；爱花最是惜花人。

这联，进去时怎么没看到呢？黄金自言自语。

（摘编自《百花园》2018年第5期）

最后一茬花生地

宫佳

路边的青草还顶着露珠的时候，老李头已开着手扶拖拉机“突突突”地进了地头。

抬头向山坳里瞅，好多土地撂了荒，年轻人都进了城抓钱去了，地里也就种得马马虎虎，看着人家地里长了蒿草，他的心就生生地疼。

这是块好地呀，肥着呢!不长庄稼，长草，这不是羞煞先人吗？

庄稼人不好好侍弄地，还叫个庄稼人吗？可他只能在心里嘀咕，不能管别人，只能管好自己。

可是能管好自己，却管不了自己的儿子。

今年，他看到有那么多地荒着，就和老伴捡着种，刚下过一场雨，得赶着春播呢，人老，心气却不老，起早贪黑地干。

城里的儿子放小长假要出去旅游，他一听就气不打一处来，这都什么节骨眼了，还有那闲心思出去玩？赶紧回家帮我种花生。儿子那头笑了，爹，你今年怎么还种地？不是找罪受吗,村里不是正要搬迁吗,补偿款快下来了，好好享受生活， 我正想给你定去三亚的机票……儿子没说完，老李头就把电话撂了。钱!钱!钱!现在的年轻人张嘴闭嘴就是钱，村里的年轻人进城抓钱抓红了眼，家门一关，蜘蛛网锁门，农民要都不种地，吃啥？

手扶拖拉机真不含糊，不一会就把跟在后面施肥的老伴甩在了后面。犁出来的黑土湿湿的，泛着清新的泥土香味。老李头犁过一趟，又到对面地头再犁一趟，才歇了手。老伴正弓着身子往犁沟里撒化肥，他回头瞅了一眼犁沟，化肥撒得均匀适度，白色的颗粒衬在黑土里，很是养眼，不禁向老伴投去暖暖的一瞥。肥料使足了，花生才能长呀!人不亏地，地就不亏花生，秋天拔出花生蔓，白花花的花生个个实成，那才叫一个舒心呢!

老李头从老伴手里接过竹篮子，脚下生风，五个手指头不断地活动着，化肥就从指缝间源源不断地流入土地。

日上三竿，地已犁了一半，老李头招呼老伴歇息。自己点了烟，歪在手扶拖拉机上。

很多年前，在这块地里，老伴在前面扛着木犁，他在后面按着犁把，哼哧哼哧地犁地，那时候，地里的庄稼是全家的指望，一家人的吃喝指望它，孩子念书指望它……

指望它的地方多了去了，在地里刨食，再苦再累心里也是甜的。后来，花了1800块买了手扶拖拉机，干活轻便多了……他摸索着手扶拖拉机叹了口气。

“你真是个老倔头!老伴数落道，邻居们都搬迁走了，你非得种上最后一茬花生，才肯拿补偿款，真是受累的命呀!”

“以后想受累也受不着喽!我问了，这手扶拖拉机才卖500块钱，哪都没坏，要不是拆迁，给多少钱也不卖呀!”

“可你不卖，总不能把这铁家伙开进楼房里吧？”

“种地是庄稼人的本分，不种地，还能干啥？这手扶拖拉机离了土地，就是废铁喽!”

“你就是老古董!城里多好呀？有家家悦超市，要啥有啥，就是不买，看看，逛逛也舒心。听说，我这大岁数的老太太傍晚都在挑广场舞，热闹着哪!”

老李头吧嗒吧嗒抽着旱烟，“我就怕你几天的新鲜劲一过，还是想这黑土地，到时，想回也回不来喽!”

老伴抬头瞅着修好的柏油马路，这边已起了高楼，已有了城里的新气象，那边还是一排排平房，他们的房子就在这些平房之中，过了今年，这些平房都会推倒了……

老李头把烟袋锅子朝鞋底磕了磕，走喽!他拍拍手扶拖拉机，“老铁伙计，接着干!”

老李头把地犁了一遍，就开始用镢头捣坑，老伴在后面一个坑一个坑地种花生，一个坑里种三四个花生种。

老两口正干着，听见有人说:“老李头，我们正找你呢，就猜到你在这块地里。”

老李头眯了眼，打趣说:“怎么啦？住楼房住腻啦,想到地头抻抻老骨头啦？”

“嘿嘿!你还别说，种惯了庄稼，一到了节气，浑身不得劲，就回老房子看看。”几个老人手里拿着镢头，加入了种花生的行列。老李头回头看这几个人，恍惚回到了生产队的光景——热火朝天的劳动场面。

“大家加把劲干，干完这块地，把下面的荒地也种了，秋收打花生油，人人有份!”

“自家打的花生油就是比超市买的香!哈哈!”

“老李头，如果明年这时候来种地，别忘叫上我们呀……”

最后一茬花生地载满了欢笑声……

古代的神话

刘大杰

上古的神话传说，都是当时劳动人民集体的口头创作，在有文字以前，已经广泛地流传于民间。它们反映了人类和自然界的斗争，也反映了人类对自然界的解释和愿望。神话的产生绝不是凭空的创造，是建构在劳动过程和生存斗争的现实基础上的。在中国最古老的神话故事里，如有巢氏的构木为巢，燧人氏的钻木取火，女娲氏的造人、补天等等，说明了每一个神的存在都与人民的劳动和生活要求联系在一起。只有真正为人民谋利益的，在初民的社会里，才能上升到神的世界中去。那样的神，实际是劳动英雄的典范化，是广大人民愿望的最高表现。再如《山海经》中所记述的“夸父逐日”“精卫填海”的故事，都表现了古代劳动人民的坚强勇敢的性格、不屈不挠的斗争精神与那种征服自然的大公无私的高贵品质。费尔巴哈说：“人们的愿望是怎样的，他们的神便是怎样的。”其他如自然现象的神——太阳神、风神、雨神等，同样是在劳动过程和生存斗争的基础上产生的。

因为神是来自人民的，是人民的集体创作，在那些神话里面必然会表现人民勇敢的性格、超群的智慧、丰富的想象，以及与自然界作斗争的现实生活和对于幸福自由的渴望，所以神话是富有人民性的。同时，神话也可以体现出原始现实主义和原始浪漫主义的创作精神。

神话是文学的渊源，在文学发展的历史上，它有很高的价值。研究神话，我们可以理解初期劳动人民的生活和思想，也可以看出上古历史的影子；同时，神话故事对于后代文学、美术的创作，也产生很大的影响。神话资料保存最多的是《山海经》《楚辞》和《淮南子》。此外，在《穆天子传》《国语》《左传》和诸子诸书中，也可以找到一些片段。这些故事出现的时代都很晚，其中的故事经过后人的口传和书写，不可能全是古代神话的原始形态，但在许多美丽的故事中，依然可以看出一些古代神话的影子。

屈原的作品如《九歌》《离骚》《天问》诸篇也保存了一些神话材料。《淮南子》虽说时代稍晚，但其中神话材料也很多，是一本研究中国古代神话的很重要的参考书。在古代的神话传说里，最富有文学意味而又具体地反映上古人民的生活愿望和思想感情的，是那些英雄故事，如“女娲补天”“后羿射日”“大禹治水”等都是非常精彩动人的。

在初民社会里，能为人民除害的才能成为人们的神，才能成为历史传说中的帝王。女娲、后羿和大禹这些美丽的神话传说，都是在人民的理想和愿望中、在现实生活的基础上创造出来的。所以高尔基说：“神是劳动成绩的艺术概括，神是武装着某种劳动工具的完全现实的人物。”

研究神话或是采用神话故事来作为创作的题材，都是很好的。但我们必须把神话和鬼话区别开来，把神话与迷信区别开来。在许多故事里，张皇灵异，都是鬼话，它同富有人民性的古代神话有所不同。我们研究神话，必须小心谨慎，万不可鱼目混珠。

（节选自《古典文学思想源流》，有删改）