祖先与小丑

雷默

父亲得了食道癌，生命进入倒计时的时候，他指了指床边的橱柜，让我去拿上面的种子。我竟然不知道橱柜上还放着种子，那些种子都用旧报纸包着，包得很规整，打开后，种子光鲜亮丽，一颗颗都饱满而圆润。父亲语气低沉，不容商量，他说，“你仔仔细细，用手捋一遍!”我不明白，他为什么让我这么做，他说那都是他留下的种子，活人的手不摸一摸，他担心来年发不了芽。

那时候，我挺沮丧的。母亲却出奇地顺从，我只好都依着做。捋完种子，我又重新用旧报纸包好，每一包都包得小心翼翼，那仿佛是我父亲全部的心血。

等做完这一切，他眼睛中的光变得微弱，仿佛隔着一层轻薄的雾气。他一直看着我和陈小秋，我想这可能是他最后一次认出我们了。悲伤的情绪如同轻柔的湖水，一寸寸地淹上来，淹没到脖子那里，让人难以呼吸。

葬礼上，在做法事的道士们写的一堆黄纸中，我发现了一个陌生的名字……张端木。我想了很久，也不清楚这个人是谁，但我又不敢轻易乱说，怕说错了，遭到他们责怪。我把堂哥叫到屋外。问他：“张端木是谁你知道吗?”堂哥摇摇头，他惊讶地说：“不会写错了吧?我去跟他们说!”我看到堂哥进了屋。跟领班的道士嘀咕了一阵，他又走出来跟我解释：“那是你未出生的孩子。一般都是这样，小孩儿没出生，先写一个去，你们迟早会有的。”

当我告诉陈小秋这件事时，她惊异地问：“怎么会这样?”

“不知道，可能风俗就是这样的。”

“端木……端木。”她突然蹙了蹙眉头说：“这个名字好土!”

“我也这么觉得。不过以后真有了孩子，也不一定会用。”

“那写在灵位牌上干吗?”陈小秋说着，还惶恐地往父亲的遗体上瞥了一眼。

“写一个去，也是一种安慰吧。”

“如果以后有了孩子，不叫这个名字，那不是在骗爸爸吗?”陈小秋涨红了脸，似乎在摆脱可怕的念头。她赶紧摇头说：“这事不能随便，骗了谁都可以，不能骗爸爸!”

“那你想个好听的名字，我让他们去改!”

“是木字辈吗?”

“可能吧。”

“嘉木怎么样?”

“你说行就行，我无所谓。”

葬礼过后，少一个人的区别一下子凸显了出来。我们嘴上谁都没说，但我敢肯定，母亲和陈小秋都觉察到了。这真是一种奇怪的感觉，说实话，一想起父亲，他的模样就开始往后退，像随风飘散一样．不由你控制地越走越远，想得越用力，他的样子就越模糊。我想起来就后悔，在他还活着的时候，没去拍个全家福。

屋前的梨树快枯死了，原来的根部附近却探出了一棵小树苗的脑袋。我把它移植到了屋后，陈小秋舀了一盆水过来，用手蘸着水，一下一下地淋。我和母亲在旁边看，虽然嫌麻烦，但谁也没阻止她这么做。母亲看了一阵，走开了，她去收拾屋前的杂物，那如同一地狼藉的心境，总得慢慢收拾起来，生活还得回归原本的模样。

父亲留下的种子，过完年后，我都播到了地上，春雨过后，它们大部分都活了，也有少量的没有发芽，地上的绿色疏密不均，一目了然。父亲走了以后，家里确实出现了转机。以前心心念念惦记的过年宰羊，在父亲过世后的第一个年关就实现了。

那年春天，陈小秋怀孕了，这让家里一下子有了生机。我每天都会把躺椅搬到屋子外面，看着陈小秋挺着个日益隆起来的大肚子，笨拙地晒着太阳。那个被写进父亲灵位牌的小东西在太阳的照耀下，像禾苗一样开始萌动，它的每一次游动，都会让陈小秋惊叫起来：“又动了，快看，快看!”

过完年后，孩子出生了，是个男孩儿，我还是把他取名为嘉木。名字定下表时，我和陈小秋默契地相视一笑。母亲并不知情，她说，孩子的名字不能取得太洋气，于是又给他起了一个小名，叫“小丑”。

母亲总在心满意足的时候叨唠父亲命薄，没有福气看一眼这么可爱的小家伙，但她很快又从失落中自己解脱出来，她说，谁知道呢?说不定是父亲去了那边，才换来了小丑。

我发现母亲在带孩子的过程中，常常会带着对父亲的复杂感受。有时候，她好像把小丑看作转世后的父亲，用戏谑的口吻调侃着他，短暂的迷失过后。她又回过神来，觉得自己的想法有些荒唐。

小丑比别的孩子更早地表现出了语言天赋，他到三岁的时候，跟我们的交流已经没有什么障碍。每年的清明和冬至，我们都会去父亲的坟头，母亲说，小丑太小，不要去坟地。于是，他每次都会不厌其烦地问我去了哪里。我说，去给爷爷扫墓。他又问我爷爷是谁。我说，就是他的祖先。于是，他吵着要去看祖先。

母亲只好把他领到屋后的那棵小梨树下，说：“这是你!”然后又把他领到屋前，指着那棵已经彻底枯死的老梨树说：“这是你爷爷！”说的次数一多，小丑就认定他爷爷就是一棵树。

那棵老梨树在白蚁的吞噬下，渐渐成了一段朽木，有的枝条纷纷剥落，朽成了粉末。母亲担心，小丑在树下跑来跑去危险。让我把它砍了。砍伐的当天，小丑抱住那棵老树，哭得伤心欲绝。

小丑五岁那年的清明节，我才带着他去看了他爷爷。他在他爷爷的坟墓土发现了一只黑色的蚂蚁，问我：“我们在地球上。是不是跟蚂蚁在爷爷的坟墓上一样?”

我笑了笑说：“应该是的。”

小家伙很开心，在下山的路上。他又问我：“爷爷一直住在山上吗?”

我愣了一下，说：“是的。”

“那老虎来了怎么办?”

“呃……他不怕，那是他养的小狗。”

“他一个人会孤单吗?”

我的喉咙口瞬闻滚过一阵热流，我说：“每年的清明和冬至，我们就来看他。”说完这句话，我的眼泪竟然没忍住，“哗”地流了下来。

小家伙看到我流泪。惊呆了，他的两只小手在我的衣领上磨蹭着，过了一会儿，他大概想替我把眼泪擦掉，又觉得有些不好意思，小手摸到了我的腮帮处又缩了回去。

我把儿子紧紧地搂进了怀里，我不能确定我有没有被父亲这么抱过。我搂得有点儿太用力，以至于儿子涨红了脸蛋儿，但他并没有激烈地挣扎，任由我抱着。那一刻，我想着，我失去的都已经回来了。

(有删改)