麦香

郭凯冰

东方天际的一点亮还没有出来，父亲已经窸窸索索起床了。

母亲朦胧中翻个身，眼睛都没睁开：“早起来干啥？”

父亲回一句：“睡不着！”

村子还睡着。

昨天一个晌午，田里就变得苍黄。父亲站在村口，嗅觉因了眼前的朦胧而异常灵敏。在微明的清光里，田野里成熟的麦香浓郁醇厚，让父亲突然感觉胸腔里满满的。

十八岁那年，饥荒逼迫着他走向离村子十几里远的河滩寻找野菜。

一阵风带来一丝久违的气息！父亲愣了，这是一种什么香味呢，这么熟悉，又这么陌生？猛然，父亲拔腿向前跑去。

小撮麦子，长在河滩里！苍黄的成熟的麦子，骄傲地站立在碧绿的野草和杂乱的坟头间。

那个晚上，弟弟妹妹们，躺在被窝里，一人几个麦穗，咀嚼了大半夜。

如今六十五岁，在微明的清光里走向河滩的父亲，想起那撮麦穗，胸腔里那满满的东西溢出来，润湿了松弛的脸。

父亲在地头蹲下，拿出儿子给他的纸烟抽起来。父亲很少抽烟，只是最近几个月，抽得特别凶。

儿子，真不错，是个好儿子。村里人都羡慕父亲。有几个做儿子的会花十几万元在城里买一套房子送给老父亲呢，儿子是十里八村独一个。

父亲不喜欢弯腰割麦，他蹲着。身子跟麦棵子一般高，麦穗就在他的鼻尖前方，浓浓的成熟的气息把鼻腔灌得满满的，父亲忍不住打了一个香香的喷嚏。左手满满握着干爽的麦秆，右手轻轻握着熟稔的镰刀，一镰一镰，“嚓嚓嚓……”六十五岁的父亲割得缓慢而富有韵律，不像在忙麦收，倒像在享受。

割了两个钟头，身后躺下的麦子整整齐齐地码在草绳上。父亲回头看看，把镰刀插进地里，开始捆麦。不一会，身后就有了一溜一般大小的麦个子。

太阳升高了，父亲感到了太阳的灼热。他站起身，眯着眼向河对岸望去。那里一片炫目的苍黄，让他想起村里四十年前的大丰收。他带着队上的小伙子们，一个晌午，就把河滩里十几亩麦子收割完了。对岸，也有一队收麦的人，队伍里的母亲，被父亲的利索劲吸引了父亲突然冲动地脱下了上衣，光着膀子加快了镰刀的挥舞。干爽的麦子在镰刀和手臂间舞蹈，整整齐齐地倒在新鲜白亮的麦茬上，而汗珠，也在父亲的后背和脸上欢快地流淌。成熟的麦腥味和着干燥的土腥味，田里的气息更浓了……

母亲送午饭来了：“你咋像个小青年啦！自从有了儿子，你就没光过膀子，今天你是发疯了！”母亲的嗔怪里含着欢喜，父亲这几个月，从来没有这么酣畅过。她似乎又看到了当年公社里那个“割麦突击手”的影子。

父亲拿几个麦个子，做成一个舒服的麦床躺下：“以后，再光膀子就没机会了。你说到了城里住，六月里不割麦，不流汗，忙种还过个啥劲？要那样，我们住城里，不是等死吗？”

母亲恼了：“你个榆木疙瘩。儿子孝顺你，你不知道好歹，难道你儿子给你买了房子，就是接你去等死的？你个老不死！”骂完了的母亲大概觉得自己的话有意思，哈哈笑了。父亲也跟着“嘿嘿”笑。

午后，母亲没有听从父亲的催促回家，她想最后捆一次麦子；父亲在麦床上满满的睡了一觉，本来半天割完的麦子，直到天黑透最后几垄才被放倒。他们直起腰，站在地头，默默的看着自家的麦田。也许，还望着所有的麦田。

昏黄的月亮升起来，母亲“嗤”一下笑出声。父亲诧异地看看母亲，也笑了。结婚第三年的那个麦收前夕，母亲夜里陪父亲来河滩给生产队看护麦子，月光下的麦田泛着光，散发着成熟的香味。在河里洗过澡的父母被成熟的麦香点燃，久盼不来的孩子竟然就在那个夜晚来临了……

“还是跟儿子再说说吧，好不？”在父亲商量的口气里，母亲听出了乞求和难过。

要是前些日子，她早就要骂死老头子了。今天，在月光下凝视着麦田的母亲没有反驳，轻轻地应一声：“嗯。”

夜，有了凉意。父亲和母亲，一前一后，在清亮的月光里走着，在浓浓的麦香里走着……

（选自《百年百部微型小说经典》四川文艺出版社出版2012年02月）

一位作家

贾平凹

①东边的高楼是十三层，西边的高楼也是十三层，南边是条死胡同，北边又是高楼，还是十三层。他家房在那里，前墙单薄，后墙单薄，方正得像从高楼抛下的一个纸盒，黝黑得又像是从地底冒出的一块仄石。他把楼不叫楼，叫山；三山相峙，巍巍峨峨，天晴之夜往上望去，可谓“山高月小”

②房子方位不好，光线也不足。十一点零五分，太阳准时照来：三点二十四，太阳准时归去。他会充分利用这天光地热；花盆端出来、浴缸端出来，还有小孩的尿布，用竹竿高高地挑起，那些虽然不金贵，但在他眼里，却是幸福的旗子。

③他从来不奢华，口很粗，什么都能吃，只是嗜烟如命。烟吸多了，便喜食辣子，面条里要有，稀饭里也要有，当然面条最好，但愿年年月月如此。再就是爱看书，眼睛本来好好的，现在戴了眼镜，一圈一圈的，像个酒瓶底。于是，别人送他一副对联：“片片面，面片片，专吃面片；书本本，本本书，专啃书本。”他看了，也不恼，说是两句都用一个“专”字，不对仗，下联改成“尽”字为妙。

④什么都可满足，只是时间总觉不够。白日十二个小时，他要掰成几瓣：要给吃喝，要给儿子，要给工作，要给写作。早晨吃罢饭，妻子工厂远先走了，他洗锅涮碗，送儿子到幼儿因。儿子不肯去，横说竖劝，软硬兼施，末了还得打屁股，一路铃声不停，一路哭声不绝。晚上回来，车后捎了菜，饭他却是不做的，衣服他也是不洗的，进门就坐在桌前写。妻子接了儿子回来，大声不出，脚步轻移，洗衣做饭。他写好了，妻子让念念他的著作，他绘声绘色，念毕了，妻子说“不好”，他便沉默，若说“好”，他又满脸得意，说是知音，一家人闹在一块儿，一个快乐顿时分成了三个快乐。

⑤天天在写，月月在写，人变得“形如饿鬼”了。但稿子一篇篇源源不断地寄出去了，又一篇篇源源不断地退回来了。妻子说：“你没后门吧?”他说：“这不同干别的事!”一脸清高。妻子再说：“人家都千儿八百有稿费。你连个铅字都印不出。”他倒动气了：“写作是为了钱?”

⑥他眼泡常常是红肿的，那是熬夜熬的。衣虽然肮脏，但稿件上却不允许有半个黑墨疙瘩，脸虽然枯瘦，但文中人物却都极尽俊美。他羡慕别人发表了作品，更眼红别人作品得奖。他有时很伤感，偷偷抹了泪。但他又相信自己，因为风声、雨声、国事、家事，他装了一肚子故事。他要用笔写出来给自己看，给世人看。世人都盼星期天，他也盼星期天。世人星期天上大街，他星期天关门就写作。写得累了，看看“山上”。“山上”层层有凉台，台台种花草，养鱼鸟；有的洗了被单挂着，他想象那是白云；有的办家庭舞会，他醉心是仙乐从天而降；当层层凉台都坐了人，他就乐得嗤嗤笑，说像是麦积山的佛龛。走出门去，碰到认识的，寒暄几句，有的问：“还在写吗?”答：“还在写。”有人劝他别受苦，他哼一声，进屋把门关了。

⑦他最大的乐趣是把稿件往外投，信封严严实实地糊，邮票端端正正地贴，夫妻到邮局去，让儿子拿着往邮筒里塞。儿子问：“爸爸挣钱了吗?”做娘的说：“爸爸是生活上的小人，道德上的伟人，经济上的穷光蛋，精神上的大富翁。”儿子听不懂，问爸爸是干什么工作?回答是“作家”。“作家!作家!”外边人都知道了，都传说这里有一个下班回来“坐家”的人。有懂行的，说此人不可小瞧，说不定将来要去作协工作呢。楼上几个老太太便如梦初醒，但却瘪了嘴：原来是个“做鞋”的?

（有删改）