一件绿绸衬衣^①

（德）海因里希·伯尔

我完全按照人家告诉我的那样行事，没有敲门就推门走进屋去。可是，当我突然见到一个又高又胖的女人站在我面前时，我吃了一惊。她那脸上有着一种难得见到的东西：美妙的色泽，健康，安详，自信。

她的眼睛的神色是冷漠的。她站在桌子旁摘菜，身边放着一个还有吃剩的蛋糕的盘子，一只大胖猫正在蛋糕上闻来闻去。屋子又矮又窄，空气混浊，还有一股油腥味。我的畏缩目光在蛋糕、猫和女人健康的脸之间来回转个不停，喉咙里有一种呛人的①苦涩味，喳得我很难受。

“什么事？”她问，眼睛抬也不抬。

我用颤抖的双手打开手提包拉锁，这时脑袋碰到了低矮的门框，最后取出了我的东西：一件衬衣。

“一件衬衣，”我沙哑地说，“我想……也许…一件衬衣。”

“我丈夫的衬衣足够穿十年的！”她说完这话像是出于偶然地抬起眼睛，死死地盯着那件窸窸窣窣的柔软的绿衬衣，我看到她眼睛里突然闪现一种无法克制的欲望，心想这事已十拿九稳了。她连手也不擦一擦，就抓起衬衣，提溜着衬衣的肩部，翻来覆去观察每一道接缝，然后含糊不清地嘟哝了一声。

我不耐烦地内心不安地看着她又去继续把洋白菜弄干净，走到灶旁掀起一口咝咝作响的锅的盖子。一股香喷喷的热油味在屋子里弥漫开来。此时那只猫已在蛋糕上嗅了老半天，显然觉得它还不够新鲜好吃，便懒洋洋地一跳，以优美的姿态跳到椅子上，再从椅子上跳到地上，一溜烟地从我身边窜出门去。

油在沸腾，我相信听到了猪油块在盖着盖儿的锅里劈劈啪啪的蹦跳声，因为这时一段遥远往事的回忆告诉我，那是猪油，这个锅里正在炼猪油。女人继续在削洋白菜。有个地方，一头母牛在哞哞低叫，一辆手推车发出嘠吱嘠吱的声响，而我一直还站在门口，我的衬衣在肮脏的椅子靠背上晃悠，我那心爱的柔软的绿绸衬衣，对它的柔软我曾向往了七年之久……

我觉得犹如站在烧得通红的炉箅子上，而沉默使我憋得透不过气来，难受得要命。蛋糕上此时己满是黑压压一片懒洋洋的苍蝇，饥饿和恶心，极其难受的恶心，合成一种呛人的苦涩味，把我的喉咙噎住了。我开始冒汗。

我终于犹豫不决地伸手去拿衬衣。“您，”我说，声音比方才更嘶哑了，“您……不想要？”

“您要换什么？”她连眼睛也不抬地冷冷地问。她那灵巧的手指已把洋白菜摘干净，把菜叶收进一个漏勺，用水冲洗，然后又掀起那个正在炼油的锅的盖子，把菜叶倒了进去。那令人垂涎欲滴的咝咝声使我又想起往事，好像已过去一千年的往事，而我才只有二十八岁……

“喂，您要换什么？”现在她更加不耐烦地问。

可我不是商人，不，虽然我光顾过从格里内角^②到克拉斯诺达尔的所有黑市。

我张口结舌：“猪油……面包……也许面粉，我想……”

这时她第一次抬起她那冷漠的蓝眼睛，冷冷地看着我，在这一刹那，我知道自己完了……今后我将永远不会再知道猪油的味道了，猪油对我将永远只是一阵令人痛苦的气味回忆……我对一切都无动于衷，她的目光击中了我，洞穿了我，现在我内心空空……

她哑然失笑。“衬衣，”她以讥笑的口吻喊道，“我能用几张面包票去换衬衣。”

我从椅子上夺过衬衣，把它系在这个大喊大叫的女人的脖子上，把她像一只淹死的猫一样吊在那黑沉沉的巨大的耶稣受难像下面的钉子上，这像就挂在她头顶上的黄粉墙上……不过，我只是在想象中这样做。实际上，我抓起我的衬衣团成一团，又把它塞进手提包，然后转身向门口走去。

那只猫正蹲在过道里津津有味地舔食一盘牛奶，当我走过它身旁时，它抬起头点了点，似乎要跟我打招呼，并且安慰我，在它那双模模糊糊的绿眼睛里流露出一点人性，一点无法形容的人性……可是，人家告诉过我，我要有耐心，因此我觉得应当再试一试。先是为了回避那明朗得令人感到压抑的天空，我跑到一处不知什么地方，在奇形怪状的苹果树下越过臭水坑和啄食的鸡群，来到不远的一座古老椴树浓荫匝地的较大的农家院落。一定是喉咙里的②苦涩味模糊了我的眼睛，我直到最后一分钟才看到一个身材粗壮的农村小伙子坐在房前长凳上，向两匹正在吃食的马说着亲热的言语。当他见到我的时候，就笑着从一扇打开的窗子向屋里喊道：“妈，第十八号来了。”说罢他非常开心地拍拍自己的大腿，往烟斗里装起烟丝来，屋里回答他笑声的是一声响亮的咕咕声，一个脸膛棕红、精神饱满的女人在窗框里闪现了一秒钟，她的面孔像一块油亮亮的煎饼。我马上转过身去，经过水坑、鸡群和嘠嘠喊叫的鹅群向后奔去。我像疯了似的跑得飞快，手提包紧紧地央在臂下。当我又到达村中道路时，这才放慢脚步，从半小时前登上的山上又走下去。

当我重又见到我脚下那条两边长着可爱树木的亲切的灰色蛇形公路时，松了一口气。我的脉搏跳得更平稳了，当我坐在那条多石、荒芜、霉味弥漫的村中道路通向阳关大道的岔道口时，苦涩味减轻了。

我大汗淋漓。

蓦地，我莞尔一笑，点燃我的烟斗，从身上扯下又脏又旧、被汗水浸透的衬衣，迅速穿上凉爽柔软的绸衣，一股舒适的感觉油然而生，流过我的全身，于是一切苦涩味全都化为乌有，从我身上消失了。我在公路上重新向火车站方向走去，内心深处升起一种憧憬，渴望见到城市贫困丑陋的面貌，因为在这张变得难看的面孔后面，我还常常看到困难中的人性。

军 号

申志远

一支衣衫褴褛的队伍行进在草地上，远远的，一个人走在前头，他的影子在天际线下，是一个小黑点，后面，很远很远的地方，是打着军旗行进的红军。

从茨坪出发，过湘江，一直走到这一眼看不到边的草地，陆青一直都走在这支队伍的前头，他是号手，军号一响，红军战士就要向前冲锋。陆青19岁，曾经是茨坪的一个喇叭匠，婚丧嫁娶、红白喜事都少不了他，老表们都叫他“喇叭青”。那年，镇上闹红军，他跟了私塾的教书先生一起投了红军。

政委问他:“娃子，你会干啥？”“我会吹喇叭。”“吹喇叭？那去当号兵吧！”

政委一句话，喇叭换成军号，从此，陆青成了号兵。

军号是德国的，铜的，铮亮铮亮的，能照见号兵的脸。一吹，声音特别嘹亮，十里八里都能听见。军号的主人叫阿贵，每天号不离手。阿贵是广东人，读过学堂，从南昌暴动开始，一路吹到井冈山。号谱虽然复杂，但对喇叭匠陆青来说不是难事，很快就学会了。

阿贵把军号用一个牛皮套套着，拴了一大块红绸子，时刻带在身边。号兵陆青跟屁虫似的追着阿贵，想着有一天自己成为这军号的主人。

有一天，阿贵说:“喇叭青，我要是牺牲了，你得继续吹，吹到革命胜利……”

陆青回答:“我想要军号，可不想你死，我们要一起吹着军号去见毛委员！”

湘江之役，白匪用了飞机大炮，红军的浮桥被打断，战士的鲜血染红了湘江……号兵阿贵在湘江渡口吹响了冲锋号，一颗炸弹在江边爆炸，号声戛然而止，阿贵的脑袋被弹片削掉了，一团血雾喷过来，鲜血浸透了红绸。血喷了陆青一脸，他拾起军号，用尽平生的气力吹响，他的脸和军号、军旗都融在湘江猩红的血色中，①号声呜咽，号声嘹亮……红军在付出巨大的牺牲后，成功突围。

以后，这军号跟了陆青，跟着主力红军，一路走来。

松潘草原的天气，一会儿一变，刚刚是万里晴空，一下子就暴雨如注。陆青行进在草地上，任雨水浇过头顶，他把军号塞进背包，打开背上破旧的油纸雨伞，冒雨前行。雨雾中的陆青感到特别疲惫，他走不动了。雷鸣电闪中，他仿佛看到了阿贵在和他说军号的事……

暴雨过后，草原上弥漫着雨雾，天边还出现了一道彩虹，陆青又饿又乏，放眼回望，军旗变成一个小点。

前方，是一块绿色的草坪，过了草坪就是一大片灌木丛，陆青喝光水壶中最后一口水，扔掉了被雨打烂的油纸伞，擦了擦军号，整理了一下背包，踏上了绿色的草坪。

一脚下去，陆青感觉自己飞了起来，而后整个身子迅速地沉下去，仿佛大地里仲出一只手在拽他，他挣扎着，越挣扎陷得越深。陆青试图扔掉身上的背包，可是根本摘不下来，就这样，他一点一点被绿色的泥浆包围。时间似乎静止了，他听到了自己的心跳声……

陆青半个身子没在沼泽里，他脑子是清醒的，用尽最后的力量，他吹响了军号，②号声嘹亮，号声鸣咽……

吹号加速了陆青的下沉，很快，淤泥没了他的脖子，陆青想，战友们呢，能听到号声吗？一瞬间，他的眼晴模糊了，他清晰地看到了阿贵，张开双臂从红色的湘江走来，他睁不开眼睛了，但是他觉得自己的脚踏在一块石头上，他用左臂，高高地举起军号，他要让战友们看到军号……

红军队伍走到这里，正是晚霞满天的时候。一望无垠的草地上，只见陆青的手在高高地擎起，军号紧握在他的手里，像个路标，红绸子在风中飘舞……

政委和红军战士们向着军号敬了军礼，绕过这片死沼，向远方，向红霞灿烂的地方走去……

(选自2018年第4期《北方文学》，有删改)

教   父

赵冬

我是在北方那座俄罗斯式的城市里长大的。

那时候，教堂顶的白雪，尖楼上的钟响，紧裹黑衣的修女……无不诱惑着我对神秘殿堂产生不着边际的遐想。

外公是天主教徒，对耶稣十分虔诚。他不仅自己信教，每周还要领儿孙们去教堂礼拜和做弥撒。他与教堂的老神父交情甚密，神父待人谦恭、和善，小孩们都喜欢围着他蹦呀跳呀，或听他讲圣经故事。

神父是外公的挚友，也是两个舅舅的教父。闲暇时常来家里与外公聊天，对饮，一瓶酒，四碟菜，多至深夜。谈得投机便与外公同榻而眠，情同手足。两个舅舅才十八、九岁，对教父更是顶礼膜拜，言听计从。

外公兴趣很广泛，爬山、钓鱼、打猎、打拳、下棋、舞文弄墨……没有他不好的。有一次去雪山打猎，一熬就是半个月，结果还真打死一头黑熊，一个人把熊用爬犁拉了回来。他在人前最得意炫耀的是那件火狐狸皮大衣，据说是件宝物。外公说穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也冻不死。这件大衣是用好几百只红狐狸皮缝制的，我猜，皮大衣一定是很值钱的。

秋去冬来，北方的大地又覆盖了一层白皑皑的冰雪。天气冷得能冻掉行人的下巴颌，松花江被冰雪封了顶。外公是个不甘寂寞的老人，他不听家人劝阻，拿着鱼具到江面上戳出一个冰窟窿，下网捞起鱼来。从清晨到黄昏，家人见这么久未归，便去寻找。江面的冰上摆着鱼具，却不见了老人。

全家人慌慌张张地奔到江边，望着冰窟窿里蒸腾出的寒气哭号不停。人们都说，一定是老头子捞鱼不慎跌进冰窟窿里了。

由于未捞到尸首，外公的丧事也只好草草举行。尽管这样，还是赶来了许多人，都是他各界的朋友，人们大都受过外公的恩惠，希望能为老人做点什么……忙前忙后，里外张罗得最欢的要属老神父了。分家的时候，他把我大舅拉到一旁，对他说：“告诉你，我昨晚做了个梦，梦见你爹在那边呢……”他用手指了指天空：“他蹲在雪地里，一丝也不挂呀！我看见他身体直打颤，好可怜呢！”

第二天，教父伏在二舅耳朵上，神秘地说：“孩啊，昨夜你爹又托梦给我，他说那边天冷，他快被冻死了……”

两个舅舅像两只傻鹅，呆呆地望着教父，不知如何是好。

翌日，教父又来到我家，告诉舅舅说外公梦中委托他把那件狐皮大衣给捎过去。

舅舅不敢怠慢，急忙取来大衣，让教父拿走了。

做礼拜的时候，教父满脸慈祥地拍了拍大舅的肩，眨着眼睛说：“你爹接到大衣穿上了，还夸你是个大孝子呢……”几句话说得大舅轻飘飘的。

可是，没过几天，外公突然活着回来了。四邻震惊不小，家人欢天喜地。

原来，那日外公在江面网鱼，几网下去，不见半个鱼星，来了脾气。旁边正好有位老渔翁经过，便赌气扔下鱼具，随老渔翁到江下游用大网捞鱼去了……

从此，教父再也没到家里来过。外公到教堂几次，教父均以病相避。一连好几年，外公怕教父难为情，也就换了一个教堂做礼拜。

记得外公临终前，还念念不忘这件事。他躺在床上，用微弱的声音对大家说：“……唉，真没想到，一件破大衣，竟伤了一位……老朋友。罪过呀！……”