阅读下面的小说，完成下列问题。
美女
契诃夫
黄昏的阴影已经落在车站的小花园、站台和田野；车站遮蔽了落日，不过，根据从机车里冒出的一团团烟雾以及它们被染成的淡淡的玫瑰色来看，显然，太阳还没有完全落下去。
当我在站台上走来走去的时候，忽然发现，大多数散步的旅客都往一节二等车厢那拥，带着异样的神情停在车厢旁边，仿佛这节车厢里坐着一位什么知名人物。在这节车厢旁边我遇到不少好奇的人们，其中有一个正是我的同车旅伴——一个矮个子炮兵军官，聪明、热情、好客，跟我们在旅行中偶然相识、没有深交的人们一样。
“您在那儿看什么呢？”我问。
他什么也没说，只是用眼睛向我示意一个女人。这是个年轻姑娘，十七八岁，穿的是俄罗斯服装，头上什么也没戴，只有一小块披巾不经意地搭在一个肩膀上；她不是乘客，想必是站长的女儿或妹妹。她站在车厢的窗子旁，跟一个上了年纪的女乘客谈话。
这姑娘是出色的美女，这一点，无论是我，或是跟我一起欣赏她的那些人，绝不怀疑。要是照老规矩把她的外貌一部分一部分地描绘一番，那么她最有魅人的地方就是那一头淡黄色的、波浪起伏的、厚厚的秀发，它们披散着，头顶上系着个黑色的发带，至于其他的部分，要么不太合适，要么就是很一般。她那一双眼睛，是出于卖俏呢还是由于近视，总是微微眯缝着，鼻子微微向上翘起，嘴很小，侧影轮廓不分明，肩膀窄得与年龄不相称，尽管如此，姑娘给人的总体印象依然是真正的美丽，望着她，完全可以确信：俄罗斯人的脸无需严格的整齐端正便能显出其美丽，不仅如此，即使是把这姑娘的翘鼻子换上一个又端正又完美的，结果倒使这张脸丧失了全部的妩媚。
站在窗旁谈话的时候，姑娘因傍晚的潮气而瑟瑟颤抖，她不住地回头看我们，一会儿挺起身子两手掐腰，一会儿又抬起手整理头发，她有说有笑，脸上的表情忽而惊奇，忽而恐惧，我就没见过她的身体和面容有安静的时候。她的美的全部秘密和魅力，恰恰在于这些细微而无限优美的动作，在于她的微笑，她脸色的变化，在于她向我们投来的匆匆一瞥，在于这些优美的动作与青春、活力、笑语声中流露出的心地纯洁、以及我们所喜爱的小孩、小鸟、小鹿、小树身上的纤弱与和谐。
这种美是蝴蝶的美，它只能与华尔兹、在花园里飞舞、欢笑和快乐相映成趣，却不能与严肃的思想、悲伤和宁静相容；似乎只要站台上吹过一阵大风或下上一场雨，她那柔弱的身体就会枯萎，她那变幻莫测的美就会像花粉一样消散。
“这样……”军官在第二遍铃响过后往自己的车厢走时叹息了一声。而“这样……”是什么意思，我无法判断。
也许他感到惆怅，极不情愿地离开美女和春的晚会，走回窒闷的车厢；也许他跟我一样，正不由自主地为美女、为自己、为所有垂头丧气走回自己车厢的旅客而惋惜。也许他隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，也许这种忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有上帝才知道！
在我们这节车厢旁边，乘务员正胳膊肘靠着月台的扶手站着，往美女那边观望；他那张脸因昼夜不眠和车厢的颠簸而疲惫不堪，显得憔悴，松驰，令人腻烦，现在却流露出脉脉的温情和深深的忧伤，仿佛他在姑娘身上看到了自己的青春、幸福、清醒、纯洁、妻子、儿女；仿佛他感到追悔莫及，因为姑娘不属于他，他已未老先衰，愚蠢迟钝，满脸粗鄙，要得到一般人或旅客们的幸福对于他不啻登天。
第三遍铃响了，汽笛长鸣，火车懒洋洋地启动了。站务员、站长从我们的窗前闪过，接着是花园、美女、以及她那奇俏、天真、慧黠的微笑……
我把头探出车窗外往后看，看见她目送火车走后在站台上走动，经过电报员所在的那扇窗户，朝花园跑去。车站已不再遮蔽西边的景色，田野敞开了胸怀，但太阳已经落山了，一缕缕黑烟在绿绒绒的禾苗上蔓延.在春的大气中，暗淡的天空下，我们的车厢里，处处是忧伤。
我们熟识的乘务员走进车厢，点起了蜡烛。
（选自《契诃夫短篇小说选》，有删节）
【小题1】第一段景物描写在小说中有什么作用？
【小题2】请概括“美女”的特点，并分析作者运用哪些手法来表现“美女”的美丽。
【小题3】作者说：“我们的车厢里，处处是忧伤。”请结合小说有关内容分析人们“忧伤”的原因。
【小题4】请探究《美女》与契诃夫的小说名篇《变色龙》的不同之处。

阅读下面的文字，完成小题。
谁的电话  
何燕
老葛能在快递公司下班前把月饼寄出，心情格外舒畅。
团圆之夜，主任看老葛一人在家，便请他到自己家喝酒。主任还说，他要好好向老葛学习怎样教育孩子。
老葛老来得女，为了女儿小若能考出好成绩，可谓劳心劳肺，烟不抽酒不喝，挣断脊梁筋大手大脚为小若买书，送学习班。用别人的话说，这些年，老葛为了孩子活得极其不男人。小若的高分数给老葛长了不少脸，从小学到高中，多少次家长会，老葛都被请到主席台就坐。高考后，老葛还被请去演讲。
“老葛兄，在做父亲方面，我要向你学习。来，我敬你。”主任举起酒杯，老葛惶恐地站起来，主任“吱”的一声把酒喝了下去。老葛觉得主任喝得很有型，很有风范，很男人。搁以前，主任是不用正眼瞧自己的，更别提敬酒。老葛也想大男人一回，像主任一样“吱”的一声喝下去，可刚喝一半，就被呛住了，憋红着脸直直地僵着。等缓过了劲，老葛才喝下剩下的半杯酒。
“老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年时间就完成了十二年的学习，现在进的还是名牌大学！”主任竖起大拇指，“连跳三级。”
“哪有？小学跳了两级，初中才跳了一级。”老葛打着酒嗝习惯性地回答。这话回答主任是头一回，可回答三亲六戚左邻右舍像背九九乘法口诀。小若成长的这些年，老葛跟他们也只有这几句话了。从孩子一驻扎在婆娘的肚子里，老葛就开始忙胎教，接下来忙这教忙那教，一忙就是十六年。
“爸爸，爸爸，你是我的大树！”主任的电话铃声响了起来。主任看了一眼，把电话掐了。“老葛兄呀，不怕你见笑，作为家长，我是失败的。我儿今年连三本都考不上，现在还拒绝复习，跑去读什么高等职业技术学校。”主任的电话铃声又响了起来，主任看了电话一眼，又想掐掉。
老葛问：“谁的电话？毛毛吗？接吧！”
主任一接通就说：“毛毛，你如果不回来复习，别想我搭理你。”
“老爸，别气坏身子，中秋节快乐！”电话那头传来毛毛的声音，“收到我给你寄的月饼了吗？你尝尝跟家里的有啥区别。”
老葛摇了摇微晕的头，看见月光从天空洒下来，像银色的缎子，扯都扯不断。老葛责怪自己，早一天给小若寄月饼就好了。
这时，老葛的手机也响了起来。老葛一看电话，脸上沟壑纵横的皱纹笑成了一团，像地球仪上密密麻麻的经纬线：“我家小若的！喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，乐呵呵地说，“知道了，今天中秋节，我很快乐，你也要快乐！”说完，老葛埋怨，“这孩子，真浪费，千里迢迢打电话就为了祝我中秋节快乐！”
“小若懂事，不像毛毛。你看他都这年龄了，还把我手机接他电话的铃声设成《爸爸去哪儿》……”
老葛的手机又响了起来，是短信！老葛看了一眼就删了，边删边说：“是婆娘的。不管她，来，咱俩继续喝，不醉不休！”
两个男人继续喝。
中间，老葛的手机又响了起来。老葛看了一眼，没接。
“谁的电话？小若吗？接吧！”主任说。老葛摇晃着接电话：“喂，喂，你说什么……我不是，你打错了！”说完，捣鼓了几下手机，又灌起酒来。
酒局残余，老葛喝得醉醺醺的，手机再次响了起来，主任嘟哝：“谁的电话呢？”拿起老葛的手机一看，来电显示：“讨债的，别接！”老葛深深的低着头，不敢接这个电话。
老葛人虽醉，可脑里还记得小若刚才的电话和信息。小若第一次来电话，只说了一句：“喂，这个月打一千！”就挂了。
过后又发来一信息： “还是打一千一吧，我看中了一条裙子！”
看老葛不回信息，小若第二次来电话：“看到信息了吗？打一千一！”老葛气急地说：“打错了！”话还没说完，那头已是忙音。老葛一气之下，把小若的电话备注名改成：“讨债的，别接！”
老葛醉倒下去时，脑里回现出小若给自己长脸的高分试卷外，耳边也回荡着小若这些年简洁的话语：小学时“我得了第一”，初中时“我又得了第一，汇三百”，高中时“我还是第一，汇六百”，到现在的“打一千”。没有问候，也没容老葛说话。像刚才，老葛多想跟小若说说你妈病了，我在医院忙了两天……当然，也有老葛不想说的，那就是他把家里唯一的一盒月饼快递了。
老葛也想跟主任说，在做父亲方面，他要向主任学习。
可醉了的老葛什么都没说出来。
（选自《红豆》2015年第12期）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（）（）

A．老葛把家里仅有的一盒月饼寄给了女儿，而且后悔自己没有早一天把月饼寄出去，这表明了老葛对女儿无微不至的关怀。

B．主任过去正眼不瞧老葛，现在却热情地请老葛喝酒，这表明他受社会风气影响，放下身架向老葛学习如何教育孩子，想使自己的儿子也考入名校。

C．主任敬酒，老葛惶恐地站起来，想一口气喝完酒，可刚喝一半就被呛住了，这表明老葛因女儿“连跳三级”并考上名牌大学，摆脱了自卑。

D．主任的儿子连三本都没有考上，并且不听劝告拒绝复读，去读高等职业技术学校，这表明他极有主见，不满当前束缚自己的应试教育。

E. 老葛觉得在做父亲方面他应该向主任学习，与打电话的情节相照应，暗示了老葛心态的变化，表现了作者对当下教育的思考。
【小题2】小说中“接打电话”的情节在文中有什么作用？请结合文本简要分析。
【小题3】老葛三次接电话的反应都不同，暗示了他怎样的心理活动？请结合文本简要分析。
【小题4】小说发表后，有评论家指出结尾“可醉了的老葛什么都没说出来”删去更好，你认为删了好还是不删好？说说你的理解。

阅读下面的文字，完成各题。
民间音乐
莫言
四个月前，镇中心茉莉花酒店的店东兼厨师兼招待花茉莉收留了流落到马桑镇的小瞎子。自从马桑镇的人听了小瞎子吹箫，茉莉花酒店生意空前兴隆。小瞎子也施展开了他的十八般武艺，将他的洞箫、横笛、琵琶、二胡、唢呐通通从布袋里拿出来，轮番演奏，每夜都要闹腾到十二点才睡。几十个有一点音乐细胞的小伙子，就连中午休息那一点时间也要跑到茉莉花酒店来，听小瞎子讲几段乐理，讲几个譬如《阳春白雪》之类的古曲。 
镇上劳动了一天的人们也不想吃过晚饭倒头就睡，他们需要精神上的安慰与享受，他们需要音乐。虽然小瞎子能够演奏的乐曲他们都已听过，但这些曲子他们百听不厌，每听一遍都使他们感叹、唏嘘不止。对此，小瞎子开始良心不安起来，演奏前，他总是满面羞愧地说：“这怎么好意思，老是这几个曲子……我的脑子空空了，我需要补充，我要去搜集新的东西……”然而，那些他的崇拜者却安慰道：“兄弟，你会的这些曲子就尽够俺们享用了，好东西百听不厌。就像花大姐卖的烧酒，俺们天天喝，从来没烦过，每一次喝都那么上劲，一口下去，浑身舒坦。你这些曲子呀，嗨嗨，就跟花大姐的烧酒一样……”当听到酒徒们把自己的音乐与花大姐的烧酒相提并论时，小瞎子的脸变得十分难看、他的两扇大耳朵扭动着，仿佛两个生命在痛苦地呻吟。那晚上的演奏也极不成功，拉出的曲子像掺了沙子的米饭难以入口一样难以入耳。
九月初头，榨糖厂，帆布厂厂房建成，花茉莉准备进一步扩大经营规模，还托人去上海给瞎子买花呢西服黑皮鞋——这是为小瞎子晚上演奏准备的礼服。最后，她请镇上最有名的书法家写了一块“茉莉花音乐酒家”的匾额，高高地挂在了瓦檐之下。她毫无保留地把自己的计划说给小瞎子听。小瞎子对花茉莉的计划感到惊叹不已，认为这个女人确实不简单。而听到自己将在这个安乐窝里永远充当乐师时，他的脸上出现了踌躇不快的神情。
马桑镇的光辉前景，自然也在花茉莉的邻居——开茶馆兼卖酒菜的瘸腿方六、饭铺“掌柜”黄眼、小卖部“经理”麻子杜双三人心中激起了波澜，他们自信本事都不在花茉莉之下，而花茉莉能够如此猖獗，挤得他们生意萧条，实在是借助了小瞎子的力量。
这天下午，三人商议停当，便跨过麻石街，走进了“茉莉花音乐酒家”。正是农忙季节，店里没有顾客。花茉莉正在灶上忙着，为晚上的营业做准备。一看到方、黄、杜到，她连忙停下活儿相迎。她一边敬烟一边问：“三位掌柜屈驾光临，小店增辉哪！不知三位老哥哥有啥吩咐！”
“花大姐，”方六捻着老鼠胡子说，“你这四个月，可是大发了！”
“那也比不上您呐，方掌柜！”
“嘻嘻，花大姐挤兑人喽，俺这三家捆在一起也没有您粗呐！”
“花大姐，”黄眼道，“您这全沾了小瞎子的光哟！”
“此话不假。”花茉莉撇撇嘴，挑战似的说。
“花大姐，您看是不是这样，让小瞎子在咱们四家轮流坐庄，要不，您这边丝竹一响，俺那边空了店堂。”方六说。
“什么？哈哈哈……真是好主意，亏你们想得出，想把人从我这挖走？明告你们吧，没门！”
“花大姐，说实话难听——这小瞎子可是咱四个人一块发现的，你不能独占花魁哪！”
“放屁！”花茉莉柳眉倒竖，骂了一声，“想起那天晚上，你们三个人支支吾吾，一个个滑得赛过泥鳅，生怕他腌臜了你们那臭店，连个宿都不留。是我把他领回家中，热酒热饭招待。这会儿看他有用处了，又想来争，怎么好意思张你们那张臭嘴！呸！”
“花大姐，说话别那么难听。俗话说，‘有饭大家吃，有钱大家赚’，好说好商量，撕破了脸子你也不好看。”
“你能怎么着我姑奶奶？”
“花大姐，你与小瞎子非亲非故，留他长住家中，有伤风化。再说，现如今是社会主义，不兴剥削劳动力，你让小瞎子为你赚钱，却分文不给他，这明明就是剥削，法律不允许……”
“你怎么知道我跟他非亲非故？”
“难道你真想嫁给他不成？”
“我就是要嫁给他！我马上就去跟他登记结婚。他是我的男人，我们两口子开个夫妻店，不算剥削了吧？你们还有什么屁放？”
“我每月出一百元雇他！”
“我出二百！”
“滚你们的蛋吧，一千我也不卖！”
花茉莉干净利索地骂走了方、黄、杜，独自一人站在店堂里生气。她顾不得干活了，一把撕下围裙，推开了虚掩着的后门。
她愣住了。
小瞎子直挺挺地站在门外，像哲学家一样苦思冥想，明净光洁的额头上竟出现了一道深深的皱纹。
他那两只耳朵、两只洞察秋毫之末的耳朵，在可怕地扭动着。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小说善于运用细节表现人物，两次写到小瞎子耳朵“扭动”这一细节，既强调他的愤怒，也反映了音乐在他心中的地位。

B．方、黄、杜三人为抢小瞎子与花茉莉激烈争吵，这一情节体现出人面对利益诱惑时的自私庸俗。

C．从“收留”到“就要嫁给”小瞎子，花茉莉渐渐被音乐感染，被小瞎子吸引，体现了音乐的巨大影响力。

D．小说讲述了音乐给马桑镇带来变化的故事，表现了人们在追求物质生活的同时，对精神生活也有进一步的需求。

【小题2】小说的语言具有浓郁的乡土气息，请结合全文对此加以赏析。
【小题3】小说以“民间音乐”为题有什么作用，请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
落   魄
（汪曾祺）
他为什么要到“内地”来？不大可解，也没有人问过他。
到我们认识他时，他开了个小馆子，在我们学校附近。
这位扬州人老板，一看就和别的掌柜的不一样。他穿了一身铁机纺绸褂裤在那儿炒菜。盘花纽扣，纽绊拖出一截银表链。雪白的细麻纱袜，浅口千层底礼服呢布鞋。细细软软的头发向后梳得一丝不乱。左手无名指上还套了个韭菜叶式的金戒指。周身上下，斯斯文文。除了他那点流利合拍的翻锅执铲的动作，他无处像一个大师傅，来吃饭的学生也喜欢到锅灶旁站着，一边听新闻故事，一边欣赏炒菜艺术。这个馆子不大，可是收拾得干干净净，木架上还放了两盆花。就是足球队员、跳高选手来，看看墙上菜单上那一笔成亲王体的字，也不好意思过于嚣张放肆了。
有时，过了热市，吃饭的只有几个人，菜都上了桌，他洗洗手，捧了一把细瓷茶壶出来，客气几句：“菜炒得不好，这里的酱油不行”，“黄芹菜叫孩子切坏了，谁让他切的！——不能横切，要切直丝”。有时也谈谈时事，说点故乡消息，声音低缓，慢条斯理。有时在茶馆里也可以碰到他，独自看一张报纸或支颐眺望街上行人。他还给我们付过几回茶钱。
这饭馆常备的只有几个菜，却都精致有特点。有时跟他商量商量，还可请他表演几个道地扬州菜。他不惜工本，做得非常到家。
半年以后，店门关了几天，贴出了条子：修理炉灶，停业数天。
重新开张后，饭铺气象一新，一早上就坐满了人。扬州人听从有人的建议，请了个南京的白案师傅来做包子下面．带卖早晚市了。我一去，学着扬州话，给他道了喜：
“恭喜恭喜！”
“托福托福！”
白案上，那位南京师傅集中精神在做包子。他仿佛想把他的热情变成包子的滋味，全力以赴，揉面，摘蒂，刮馅，捏褶，收嘴，动作的节奏感很强。他很忙，顾不上想什么。他的脑袋里升腾着希望，就像那蒸笼里冒出来的一阵一阵的热气。他穿着一身老蓝布的衣裤，系着一条洋面口袋改成的围裙。周身上下，无一处不像一个当行的白案师傅。
不知道什么道理，那一顿早点没有给我留下什么印象。猪肝面，加了一点菠菜、西红柿，淡而无味。我看了看墙上写了几个美术字，“绿杨饭店”，心想：三个月以后，这几个字一定会浸透了油气！——我对猪肝和美术字一向都没有好感。
半年过去，很多人的家乡在不断“转进”（报纸上讳言败退，创造了一个新奇的名词）的战争中失去了。滇越铁路断了，昆明和“下江”邮汇不通，大学生的生活发生了很大的变化。学生的变化，自然要影响到绿杨饭店。
代表这个饭馆的，不再是扬州人，而是南京人了。我可以跟你打赌，从他答应来应活那一天，就想到了这一步。
那个南京人，他一大早冲寒冒露从大西门赶到小南门去买肉，因为那里的肉要便宜一点；为了搬运两袋面粉，他可以跟挑夫说很多好话，或骂很多难听的话；他一边下面，一边拿眼睛瞟着门外过去的几驮子柴，估着柴的干湿分量；他拣去一片发黄的菜叶，丢到地下，拾起来，看一看，又放回案板上……他的床是睡觉的，他的碗是吃饭的。他不幻想。
一个女同学病了，我们去看她。她笑了笑说：“如果再有一盘白煮鱼，我这病就生得很像样子了！”她是扬州人。扬州人养病，以“清饿”为主。开始动荤腥时，都是吃椒盐白煮鱼。我们为了满足她的雅兴和病中易有的思乡之情，就商量去问问扬州人，能不能像从前一样为我们配几个菜。他答复得很慢。但当那个同学说“要是费事，那就算了”时，他立刻就决定了。
吃饭的那天，南京人一直一声不响，扬州人掌勺。他的纺绸裤褂、好鞋袜、戒指、表链都没有了。他用铲子抄起将好的菜来尝一尝，菜好了敲敲锅边，用抹布（好脏！）擦擦盘子，把刷锅水往泔水缸里一倒，用火钳夹起一片木柴歪着头吸烟，鼻子吸一吸吐出一口痰……这些等等，让人觉得这扬州人全变了。
菜都上了桌，他从桌子底下拉过一张板凳：“什么都贵了，生意真不好做！”
听到这句话，南京人回过头来向我们这边看了看，脸色很不好看。
我看看南京人，忽然很同情他。
这个饭店是每下愈况了，南京人的脾气变得很暴躁。时常看他弄了一碗市酒，闷闷地喝，忽然把拳头一擂桌子，大骂起来。他不知骂谁才好。扬州人的身体越来越不行了，背佝偻得很厉害。他的嘴角老是搭拉着，嘴老是半张着。他的头发还是向后梳着的，用水湿了梳的，毫无光泽，令人难过。有人来了，他机械地站起来，机械地走动，用一块黑透了的抹布抹抹桌子，往肩上一搭：
“吃什么？有包子，有面。牛肉面、炸酱面，菠菜猪肝面……”
声音空洞而冷漠。
过了好多好多时候，“炮仗响了”。云南老百姓管抗战胜利，战争结束叫“炮仗响”。此后，我没有见过扬州人。
一直到我要离开昆明的前一天，偶然到一家铺子去，一抬头：哎，那不是扬州人吗？我振作一下，说：
“猪肝面加菠菜西红柿！”
扬州人放好筷子，坐在一张空桌边的凳子上。他牙齿掉了不少，两颊好像老是在吸气。而脸上又有点浮肿，一种暗淡的痴黄色。肩上一条抹布，湿漉漉的。一件黑滋滋的汗衫，（还是麻纱的！）一条半长不短的裤子。衣裤上到处是跳蚤血的黑点。最后，我的眼睛就毫不客气地死盯住他的那双脚。好脏的脚！仿佛污泥已经透入多裂纹的皮肤。十个趾甲都是灰趾甲。难看无比。
对这个扬州人，我没有第二种感情：厌恶！我恨他，虽然没有理由。
一九四六年
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．小说一开始描写扬州人的穿着、语言和店堂布置，暗示他本是一个生活条件优越的人，为下文写他的落魄埋下了伏笔。

B．“我”对猪肝一向都没有好感，但最后重逢扬州人时还是点了猪肝面，写出了艰苦卓绝的战争对于“我”的深刻改变。

C．小说中穿插的对历史事件的概述，既为情节的发展创设了开阔的时代背景，也使小说更具有真实感，丰厚了小说意蕴。

D．小说写生病的扬州女生，主要作用是衬托，借她的病中雅兴和扬州人最终的落魄做鲜明对比，隐含着对扬州人的批判。

【小题2】简要分析“南京人”的形象。
【小题3】你是否认同小说最后“我”对扬州人的情感态度？请结合文本分析。

阅读下面的文字，完成下列各题。
大雪纷飞的日子
阿成
①今年是黑龙江近二十年来最冷的一个冬天，最低气温达到零下三十多摄氏度，大雪一场连着一场。就是这样一个酷寒的天气，就是这般浑厚无涯的大雪，朋友打来电话，乐滋滋地说，我请你到乡下吃杀猪菜。  
②杀猪菜是黑龙江人的最爱，尤其是前辈者，对杀猪菜始终情有独钟，以至衍成了一折别样的梦想、另类的狂欢。当然，吃杀猪菜，普天之下，最佳的舞台是在乡下，倘若乡里有人家杀年猪，那便是乡党的盛大节日了，所有的人都会应邀到杀猪人家大啖一番。场面之火爆，气氛之热烈，香气之浓郁，天公亦动容也。
③这天一大清早，朋友就开着他的吉普车来了，车窗上布满冷霜。我虽穿两层羽绒服，却仍觉冷飕飕的。雪路上的车一律甲壳虫般地爬着……车子终于爬出了城，驶上二级公路。这蜿蜒的路面上全是厚厚的冰，厚厚的雪，我亲眼所见，前方一辆超长的大货车上坡时，在冰雪路上痛苦地拧来拧去，艰难爬行，颇有命悬一线的样子。朋友并不认路，导航仪上也找不到那个乡名。不过，吉人天相，从一个不起眼的小道上拐进去之后，一问路，居然蒙对了。这就好，这就好。此刻已进入丘陵地带，道可道，非常道也。俨然爬山，一如越野的竞赛，左拐即右拐，右拐遂左拐，两边的雪色农舍也随着丘陵起起伏伏，如在雪海中航行一般。
④终于到了“八拜”乡，接着，吉普车拐进一条更窄且倾斜着的雪路。风起雪扬，顿时一种《林教头风雪山神庙》的感觉袭上心头。  
⑤我们去的那家院子很大，有两只凶恶的大狗见了吉普车便狂吠。我们将车停在院子一隅。一下车，冲入眼帘的便是那口垒在院子当中的大铁锅，野灶由陋坯垒成，大锅悍然屹立其上，锅底下几根粗大的糙柴烧得正好，风吹火势，呼呼兮，捧锅而燃。锅里面正嘟嘟地炖着满满的酸菜五花肉、狰狞棒骨和紫色血肠，热气腾腾，傲然兮不可一世。娘亲哪，这纯粹的土法烹饪真是久违啦!  
⑥几位被让到座里。而今的农村乡宅真的是好多了，虽然横看竖看，依然是乡下的风情，但城里人有的家电之类也一应俱全。入乡随俗，几位脱鞋上炕。东北的火炕就是好啊，热热乎乎，顿时城里人的矜持与警惕一扫而光了。人只有半卧在火炕上才知道此时此刻您是多么的需要火炕啊!  
⑦原以为就我们几个来吃杀猪菜，看到好几间屋子里都摆了桌子。才知道杀猪人家请了不少客人，我们不过是一桌中的半桌而已。抽烟抽烟，拱手拱手，喝茶喝茶，谢了谢了。跟着，各式杀猪菜就上来了。屈身一看，有喝白酒的护心肉、拼酒的拆骨肉、款客的“五花三层”、牛哄哄的大骨头棒、奸诈可爱的肥肠、干腻奇香的手掰肝儿，以及传统的酸菜粉条炖冻豆腐，满满一大桌子上就一个素菜一一拍黄瓜。女主人说，啤酒怕喝着凉，俺事先倒放在了火炕上一溜，热乎热乎再喝，好。随便一款放到口中一嚼，哥，真香啊!
⑧几位正吃在兴头上，突然又拥进来一伙人，七长八短，或肥或瘦，个个的身上都喷着雪地的寒气。再加一桌！看官，您可记得春运时候的火车吗？拥挤之状就是如此。虽然彼此并不认识，但四海之内皆兄弟也。坐下坐下，满上满上，不及款叙，开造！呱叽山响，酒声吱吱。虽然说现代人的保健意识强了，可是身临其境，无法自拔。便自我安慰说，没事儿，就一顿。  
⑨吃足了，便起身先撤了。这一撤，屋子里的后来者顿时解放般地宽松起来。来到屋外，见院子里人来人往，零下三十摄氏度严寒下，竟有穿短袖的小伙子大摇大摆地去院角处的厕所方便。但车子往外出就困难了，后来的车子已把我们堵在里面。于是，两个只穿着单衬衫的小伙子开始指挥调度。我不禁感慨起来，中国自古以来就是一个英雄辈出的国家啊!  
⑩临走时，杀猪人家让我们捎上一个亲属家的小孩。行驶的车上，我问他，小朋友，你怎么走了哇？他说，我以为有意思，其实没意思。然后他又问我，叔，你认为有意思吗？我说，太有意思了。他说，哦。
（选自《2013中国微型小说年选》，有删改）
【小题1】概括“我”认为“太有意思”的内容。
【小题2】简要分析第二段在文中的作用。
【小题3】有人认为题目改作“杀猪菜”更恰当，你怎么看？为什么？
【小题4】论者多以“新奇”评价阿成的语言，从文中选择至少一处语句作赏析。