婉言相告

美纳博科夫

欧金尼娅是个流亡的老寡妇，总是穿身黑衣服。前一天她的独生子米沙死了，至今她还不知道。

早上七点左右，欧金尼娅的老朋友切莫比尔斯基夫妇收到来自巴黎的电报，米沙干活的那个工厂的厂长说他是从楼顶掉进电梯井的。

这时候，欧金尼娅也起床了，她到厨房煮了些咖啡。欧金尼娅已经整整一个星期不和房东太太讲话了，这也不是她们第一次吵架。不过，她跟朋友们说起来时，总说自己无意搬走。要是决定和谁断绝关系，她只要关上那个像黑色小拎包一样的便携式助听器就行了。她提着咖啡壶走过门厅，发现地上有张明信片，是邮递员从门上的投信缝隙塞进来的。明信片是儿子寄来的。

她一手提着咖啡壶，站在门槛上读。明信片上写道：“亲爱的妈妈，我一直拼命工作，晚上滑了一跤，哪儿都去不成了。”

切莫比尔斯基夫妇之前通过更先进的通讯方式知道了米沙的死讯，结果便是她现在读到的这几行字，实际上不是她儿子写来的。

两条街之外的公寓里，切莫比尔斯基正从ー个房间到另一个房间。他一边走，一边无奈地摆手：“该怎么告诉地呢？上帝，真不幸啊。地肯定受不了的。可怜的孩子啊，还不到三十岁。想想这工作还是我帮他找的呢……”他的妻子边哭边挠地白发稀疏的头，分别打电话给利普什泰恩夫妇，列诺什卡，奥尔尚斯基医生——但就是下不了决心自己先到欧金尼娅家去。

欧金尼娅喝完咖啡后挎上黑网兜，提上手提包出门了。她身子仍然挺得笔直。不戴助听器的话，她就是个彻底的聋子。就是戴上，耳朵也很背。小镇的嘈杂声对她而言就是她血液的流动声。在这样已成习惯的背景中，周围的世界与她相安无事。行人是橡胶人，狗是毛绒狗，电车寂静无声。她在这一片寂静中行走，面无表情，但整体来说她对自已还是满意的：穿着黑衣，受着耳聋的迷惑和限制。她在想，明天，是个假日，可能有人来访。她应该买点上次买的烤饼。路过钟表铺时，她记起来该把米沙的手表拿回来。表是米沙在巴黎摔坏的，托人顺路带給她。她走进了钟表铺，悄无声息。钟摆晃动，各晃各的，各走各的时间。她从手袋里拿出了个钱包模样的小东西，急急地戴上，从前做这么快的动作还不好意恩。钟表商熟悉的声音远远传来——起初很响——接着消失了，然后冲到她面前猛响起来。

“好了，我听见了，下个星期五。”

一离开钟表铺，她又让自己与世隔绝起来。她带有黄斑的衰老眼睛又一次显得安详平静，甚至露出快乐的神色。

她一路走一路随意观看，将赞许的目光投向孩子、小狗。走了一会儿，早春空气令人发困，她边走边打哈欠。在面饼店里，她仔细挑选面饼，走动时不敢伸直指头——原来，黑羊毛手套上破了个洞。她出了门，隔壁店里在卖男式村衣，引起了她的兴趣。刚要进去，突然胳膊被舒夫太太拉住，欧金尼娅迅速地调整好她的复杂机器，这时候世界才变得有声了。舒夫太太对准黑色助听器，要把她的声音直接灌入：“巴黎有消息吗？”“有啊，经常有，”欧金尼娅轻声说道，又加了一句，“你为什么不来看我？”好心的舒夫太太尖声喊着回答，那声音刺得欧金尼娅眼里闪出痛苦的神色。

舒夫太太到现在什么情况都不知晓，回到家，切莫比尔斯基正在给她丈夫打电话。舒夫建议写几个纸条给欧金尼娅看，说米沙病了，从轻说到重。

欧金尼娅回到家，在门口的台阶上发现了切莫比尔斯基。他们进了门，切莫比尔斯基太太先来了，已经等了好长一阵。煎熬就要开始了。

欧金尼娅喜欢朋友们来访。见他们来，她只觉得高兴，赶紧热情地忙活起来，切莫比尔斯基夫妇硬拉着她坐下。

“看在上帝的份上，开始吧。”他妻子恳求道。

“唉，我能说什么呀!”切莫比尔斯基叫道，猛地站起来，绕着屋子打转。

欧金尼娅已经注意到周围人的脸色，开始仔细地观察起来。

门铃响了，房东太太神情凝重地开门，请进来艾达姐妹。她俩脸色白得可怕。

助听器就放在地眼前的桌布上，一会儿朝着这个客人，一会儿又朝向那个客人，可是声音斜着传过来，听不真切。突然，舒夫夫妇走了进来，接着又进来了瘸子利普什泰恩和他的母亲，后面还有奥尔尚斯基夫妇、列诺什卡——大家都互相说着话，不过小心不让欧金尼娅听见。其实大家已经分成几个组把她围在了中间，一个个严肃紧张。

欧金尼娅的笑容突然消失了，换成了怨恨一般的神色，继续把助听器伸向客人——

躲到远处屋角抽泣的切莫比尔斯基咆哮道：“还解释什么——死了，死了，死了!”可是她已经不敢往他那边看了。

（有删改）

理智与情感

英简·奥斯汀

在见面的最初的惊奇之后，有一段短时间的沉默，然后玛丽安问爱德华是不是直接从伦敦来的。他回答说不是，他在德文郡已经待两周了。“两周！”玛丽安重复着，責怪嫂嫂范妮的弟弟，竟然能和埃利诺在同一个郡里待这么长时间却不早来看埃利诺。

“姝，他没来自然有他的道理，别怪他。”埃利诺问，“你最近去过哪里？”

“大约一个月以前我去过诺兰德。”爱德华看着她，眼中闪着晶莹的光。

“那么，诺兰德现在是什么样子了？”玛丽安嚷着问。“哎呀，”玛丽安叫道，“我以往看那里树叶飘落时，怀着多么激动的心情啊！我散步时，看着它们被风吹得纷纷飘落，树林和空气曾经激起了我的情感！”

玛丽安继续说：“爱德华，我们这巴顿山谷，好好看看它，你看见过可以和它们媲美的景色吗？左面，在这些树林、种植园中的是巴顿庄园，你可以看到这所房子的一端，而那边，在这样壮丽的小山下面，是我们的别墅。”

“这是个美丽的地方，”爱德华说，“但是在冬天，山脚下刚才来的时候有一条很脏的小路。”

“有这样一些景物在你眼前，你怎么能想到脏呢？走，回家，給你做好吃的。”玛丽安说。

爱德华回来以后，对周围的乡村景色又重新赞美了一番；他在去村子的路上看到了山谷的许多秀丽之处，村子本身的地势比别墅高得多，人们在这里可以对眼前的景色一览无余，这使爱德华尤感心旷神怡。爱德华 说：“玛丽安，我可不会描绘景色。如果我们谈到细节，你就会因我的无知和缺乏欣赏力而扫兴了。我会把本应被称作嵯峨的山岗叫作陡坡；把本应被说成是突兀起伏、崎岖不平的外观说成奇怪、荒凉的；而把岚云疏雾掩映的远处景物说成是看不见的东西。”

“恐怕一点也不假，”玛丽安说，“可是你为什么还自以为得意呢？”

“我猜想，”埃利诺说，“爱德华为了避免一种矫揉造作，在这儿落入了另一种偏向。因为他认为许多人虚伪 地做出赞美自然美景的样子，远远地超过了他们实际感到的程度。爱德华讨厌这样的伪装，于是对见到的景色 表现得漠不关心。他吹毛求疵，从而形成了一种他自己特有的做作。”

“我相信，”爱德华说，“埃利诺，但你必须允许我不对自己的真实感受言过其实。我喜欢美好的景色，但不是按绘画的原则去喜欢的。我不喜欢那种盘根错节、形象佝偻的小树，倒是赞赏峥嵘挺拔的参天大树。我不喜欢断壁残垣，不喜欢荨麻、蓟，或是石南属常青灌木的花，我对整齐的农舍比对一个瞭望塔感到的兴趣更大；而一群整洁、愉快的村民要比世上最潇洒的土匪更使我感到高兴。”

玛丽安以惊愕的神色看了看爱德华，又以同情的目光看了看姐姐，但埃利诺只是淡然一笑。

玛丽安突然问爱德华，让她转放到桌子上的一本书里整齐有序地珍藏的一绺头发是不是范妮的，嫂子范妮的头发比这要黑一些。爱德华满脸通红，他瞟了一眼埃利诺，回答说：“是的，这是我姐的头发。你知道，我喜欢珍藏……”埃利诺遭遇了他的目光，看上去，她也有一种不自然的感觉，她心里爱着爱德华，这绺头发是自己的，她确信，爱德华一定是通过偷窃行为或运用什么计策得到的。埃利诺并没有那种幽默感，去把爱德华这种做法表现为对自己的冒犯。

爱德华在别墅逗留了几天，决定要走，他谈起要离开这里时没有一次不叹息，或去诺兰德，或去伦敦，他把她们的好意看得重于一切，而且他最大的快乐就是和她们在一起。尽管埃利诺感到失望、苦恼，而且有时是由于爱德华对她自己的不明朗态度很不高兴，然而她还是高姿态地打定主意，要以公正的谅解和宽宏大量的态度去尊重他的行动。

（吴力励译《理智与情感》十六---十九章，北京出版社，有删改）