向死而生

江弱水

①中国古典诗歌最富于人间情怀，死亡向来不是一个突出的主题。孔子说“未知生，焉知死”，死亡不可究诘，不理会才好。庄子说“死生亦大矣”，他要我们从更高的观点超脱一些来看待生死物我。“此龟者，宁其死为留骨而贵乎？”庄子的态度是“吾将曳尾于涂中”，好死不如赖活着。《楚辞》里的《招魂》与《大招》，将死者阴魂所在的幽冥界刻画得凶险愁惨极了，而人好吃好喝，好玩好乐，死者都要魂兮归来，活人更没有理由不及时行乐了。《古诗十九首》里有着最多关于快活的谏言：“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”“昼短苦夜长，何不秉烛游？”

②中国人的生死观，大抵都在这些“惊心动魄”的直白诗句中了。陶渊明是大诗人中直接讨论过生死问题的，他的态度很是旷达：“死去何所道，托体同山阿。”“纵浪大化中，不喜亦不惧。”但他感叹于“一生复能几，倏如流电惊”“人生无根蒂，飘如陌上尘”，与《古诗十九首》仍然没什么两样，其对治死亡的良策也是酒：“但恨在世时，饮酒不得足。”

③欢乐极兮哀情多。汉灵帝时，京师婚礼上常奏丧家之乐，酒酣之后续以挽歌，哀乐过人的魏晋之士也是一高兴就大唱其挽歌。宋人百戏中有真人化装成骷髅在街头表演的，这边是小孩子好奇地迎上去，那边是妇人安详地给娃儿喂奶。这不是恶趣和搞怪，而是参透了生命本味的豪举，因为他们敢于让惨怛的死与鲜活的生相摩相激。更不用说那种英雄主义的直面死亡，如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”“君子疾没世而名不称焉”，和《左传》中“立德”“立功”“立言”的“三不朽”，都是想通过人类记忆的力量来克服个体生命的有限性，让历史成为我们超越死亡的津梁。凡此种种，说明中国人对生与死的看法其实很通脱，大有一种向死而生的气概。

④能够感受悲哀的心灵是健康的，能够从悲哀中宣泄与净化的心灵是强壮的。南朝《子夜四时歌》有一首春歌：“春林花多媚，春鸟意多哀。”为什么春鸟的鸣啭给人的感觉竟然是“哀”呢？其实在音乐的审美上，“哀”的事实判断就等于“好”的价值判断。大凡美丽的东西都有点让人伤感，日本人很懂这一点，所以《源氏物语》里常有“哀美”“哀而艳”的字样。

⑤由此看来，中国古典诗人的伤春、悲秋、怀古、惜别，无一不渗透着死的阴影，寄寓了生的慨叹：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“明日隔山岳，世事两茫茫。”别尔嘉耶夫《论人的使命》说：

当人的情感在时间中消失的时候，这就是对死亡的体验。在空间中发生着与人、家庭、城市、花园、动物的分离，这种分离总是伴随着这样一种感觉，也许你再也不能见到它们了，那么，这就是对死亡的体验。

⑥所以说，在中国诗人那里，也许是在用相对弱的、分散的形式处理那个太强的主题，书写那无所不在的死亡焦虑。他们并不直接将死亡作为观照的对象。比如欧阳修，文学史上留下了“六一风神”的美誉，印象中的他是“太守之乐其乐也”的醉翁，但那些只是他所戴的面具，他经历过多少死亡呀！四岁丧父，两度丧妻，八个儿女早卒。况复多病，病目，病足，病臂，病牙，淋渴，风眩，哮喘，他不讳言自己其实活得了无生趣。欧阳修私底下的书信填满了深悲巨痛，但其公共书写的诗词里，集中呈现的还是那个风流放逸的形象：“文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。”

（选自江弱水《诗的八堂课》）

生查子·元夕

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。 ，我终于分辨出来了。

在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走的极快，好象在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得更明亮、更温暖罢。

荆轲塔断想

柴福善

①荆轲塔，在河北易县的荆轲山上，后人为纪念荆轲而建。

②当初，周武王灭纣，封召公于北燕，都于蓟，即今北京房山琉璃河，世称燕上都。后迁都易水之滨，为燕下都，都城长达十几里，居战国都城之首，世事沧桑，今也只存断壁残垣，任凭野草掩映，风雨剥蚀，荒台下落日，山水有余情了。想燕昭王励精图治，招贤纳士，修筑黄金台，从而使燕国由弱而强，终于战败齐国。千年来，李白来此凭吊，特作《古风》，“燕昭延^①郭隗，遂筑黄金台”，谁知笔锋一转，“奈何青云士，弃我如尘埃”，不免以古思己，有些哀怨了。

③其实，秦统一天下，已是大势所趋，太子丹凭借荆轲一介武夫，刺杀秦王，就想保住江山社稷，太异想天开了。而荆轲带秦武阳赴咸阳，武阳色变震恐，荆轲展图现匕，行刺未果，命丧殿上。读《史记》的刺客列传，总觉司马迁笔下有些演绎。难怪，史书本身就是断简残篇，过去的历史是无法再现的。

④荆轲未刺死秦王，即使真刺死了，马上就会有另一个秦王站出来，区区燕国依然是要亡的，天下依然是要统一的。这么说，我无意否定荆轲的英雄壮举，燕赵自古多慷慨悲歌之士，可以荆轲为代表。而这一壮举，令后人景仰，尤其在易水河边，太子及宾客皆以白衣冠送，高渐离击筑，荆轲和歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”这歌流传至今，当地人谈此，竞念出续句：“探虎穴兮入蛟宫，仰天嘘气兮成白虹。”易县今有白虹村，传说因荆轲仰天呵气，直贯夕阳，化成一道白虹，见者称异而得此村名。

⑤我们常吟咏英雄壮举，其实还有个尾声：那击筑相送的高渐离，后变名姓为人庸保，因善击筑受秦始皇召见，识出，秦惜其技艺，赦免一死，乃嚯其目(即用马粪熏炙使其失明)。后在演奏时，以铅置筑中，举筑扑击秦始皇不中被诛。荆轲一样的英雄，历史不应该忘记。

⑥我来时，天蒙蒙细雨，怎奈山路湿滑，不便车行，只得在车中远远地凭窗而望；塔高十三层，每层八隅悬有风铃，微风摇动。清脆悦耳，声传四野。幽幽地，耳畔似有所闻。