信一口井

明嘉靖十三年，被流放云南，“永远充军烟瘴”的大诗人杨慎来到建水拜访他的朋友，西南边陲的建水城令他大吃一惊并留下了数篇文字。令我惊讶的是，杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，“少年社火燃灯寺”，燃灯寺还在，依然在响着木鱼。寺院门口的那口井依然清冽，杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，茶水应当就是这口井里的水。

如今建水县的大街上，经常可以看见送水的马车。马车上绑着一只铁桶，里面装着井水。马车驶进小巷，将井水送给各家各户。在自来水已经普及的今天，城市里还有送井水的人，除了建水恐怕世界上再也没有第二个。这是一份古老的工作，我三十年前到建水的时候，就见过这些送水的马车。现在，马车已经被汽车包围了，依然雄赳赳、气昂昂地跑在汽车中间，没有被取缔，可以说是一个奇迹。送水的人骑在桶上，吆喝着湿淋淋的马车跑过建水城，就像童话里的人物。马车一到，接水的人们心怀喜悦，开门出来，提着一桶芳香四溢的清水回家去。井水渗入人们的生活习惯中，没有这桶水，一天的生活便无法开始。

马车送来的水，取自水板井。建水民谣说：“先圈大板井，后建建水城。”如果没有这口井，建水城不会建在此，文明不会兴起。至今，大板井的水依然清冽甘醇，一位前生产队的老会计守护着它，老伯已经70多岁了，终日坐在井后面的小庙里，他后面是供着龙王的神龛。水井对于建水人来说，不仅仅是水源，而且是来自大地的保护神，每一口水井都具有神的地位。许多井的旁边，都盖着庙，里面供奉着龙王、水神，终年香火不绝。

建水立城以来，一直靠井水滋养。喝井水的人，已经死去无数，运送井水的人，也死去无数。但新一代的送水人仍通过送水而生活，这是一种故乡经验。井水是一种“信”，这不仅是源于生活习惯的依赖，更是祖传的“信”，每个建水人都收到过这个“信”。井水令一代一代建水人信任大地，安居乐业。生生之谓易，送水人不会怀疑，跟着祖先送水就行了。这一眼，令他成了一个保守派。破旧立新、怀疑旧物是这个时代的风气，改天换地，人们已经不再信任大地，不再道法自然了。送水的人必须守旧，大地之水是旧的，从来没有进步过一滴。这个时代的目标是“先富起来”，送水的人像井一样，天然地自甘落伍。送水只能维持温饱，年复一年地送水，做这个活计更得不为所动。但是，只要水在，他就不会失业，也不必担心成本。人们信任他，只要他的马车一到，各家各户就提着桶走出来，仿佛他是一个大地派来施水的使者。井水维系着这座小城中人与人之间的“信”。建水的送水人诚实地信任着祖传的井，就像祖先们信任大地之水、开始之水。他通过日复一日运送这口唯一的井里的水，立其诚。送水的人像写诗一样，送的是大地的现成，大块假我以文章。这个工作微不足道，没有技术含量，有力气就能干。但是，必须有人干，不能须臾或缺。他的职业精神，就是每一次送水都要恭恭敬敬的，忠实于一口井。看建水人如何取水，送水人站在马车上，用瓢将桶中的水慢慢舀出，车旁的人双手捧着盆，捧至眼前，瓢里的水跃入盆中，如天地孕育出的精灵。送水人与取水人不说话，但凭借青色的一缕完成了最神秘的交流。偶尔，水沾湿额头，有一点凉，这是确定无疑的，大地之凉。

说实话，大板井的水与自来水管里流出来的没有多少区别，如果用技术检测的话，成分也不会有多大差异。但这是一种“信”，这种“信”非常古老，这是对起源、开始的“信”。人们迷信的是这个开始，通过对开始之水的迷信，人们永远记着祖先为什么在这个地方定居。从科学的观点来看，这是迷信。科学只看到水的分子构成：水（H2O）是由氢、氧两种元素组成的无机物，无毒。在常温常压下为无色无味的透明液体。科学不知道这种“信”来自时间、经验、细节。井是文明照亮的，水不是一般的水；水中有“信”，是人们对于祖先和神灵的一种态度，水井唤起的是感激和敬畏。大板井的旁边不仅有龙王庙，还有无数的传说、诗歌，无数来自祖母们的自生自灭的箴言……没有人会为自来水公司建一座庙，虽然它的有无也生死攸关。人们喝水管里的水只是因为契约、抵押、担保、制度，所以不会对一个水表、一份供水合同恭恭敬敬。人们提心吊胆，担心着毁约。大地不会毁约，大地就是诚实。人们与大地的关系是“信”，不是契约。

黎明，马蹄嗒嗒响起，送水的人来了，这是一个喜讯。有部电影叫作《都灵之马》。大风，灰沙弥漫，疯狂之马，最后几颗土豆，一群吉普赛人在荒野中找到一口干了的井。在整个世界上，井越来越少，一口接一口地少下去，现在，井就像诗一样卑贱而金贵。许多井已经不被信任，封了填了。有一次我在苏轼老家的井边跪下去，像信任他的诗那样信任着，捧起一口来喝掉，旁边的导游大喊：“喝不得！”他不信了。大地藏着毒药，不再信任井，这是一种新的觉，人类从来没有如此觉过，耶稣、佛陀、庄子、老子等的觉都是：井是好的，井就是诚实，可以信任、依靠。井藏着毒药，这种可怕的想法已经萌生。黑暗是什么？是送水的人不再来了。建水城可以信任，看啊，送水的马车来了！

马车从我身边经过，我坐在燃灯寺前，像五百年前的杨慎一样，端起茶碗，品着井水，品着“信”的滋味。

（选自于坚《建水记》，中信出版社2018年版，有删改）

谈起快速发展的网络文学，人们对网络创作所对接的文学传统，似乎关注不多。事实上，网络文学传承中华文学传统，网络创作秉持中华文学立场，不仅是对网络文学的一种期待，而且也是许多优秀网络作品的一种内在品质。

网络文学是伴随互联网的兴起而出现的一种新兴文学形态。网络技术可以“无中生有”，网络文学却需要技术联姻和精神传承。有网络作家曾说过：“网络文学的父亲是网络，母亲是文学。”网络是当代高科技的代表，文学则是人文精神的体现，科技与人文在网络文学旗帜下达成统一。网络文学创作同人类任何一种精神生产一样，不是白手起家、从零开始，也不是随心所欲地创造，而是在既定的、从过去承继下来的条件下的创造。

网络文学虽然有些“另类”，但网络文学毕竟还是文学，它仍然需要赓续文学传统，在继承中创造，始于返本而得以开新。不仅网络写作的语言表达古已有之，许多网络作品的情节设置等也都能找到传统文学的影子，受益于传统文学千百年的艺术积淀。更为重要的是，网络文学的思想蕴含、价值营造等观念层面的东西也无不渊源有自，可以从传统文学的文化母题中找到它们的历史基因。比如，明清时期的四大名著，《西游记》写神魔、《三国演义》写历史、《水浒传》写侠义、《红楼梦》写才子佳人，可以说是类型化的长篇小说。网络上数量最大的幻想类作品如玄幻、仙侠等，与近现代文学史上的金庸、古龙等人的武侠小说不能说没有渊源关系。《择天记》等众多热门小说展现的玄幻世界，均可在传统神话中找到源头。

文学是变化的，正所谓“若无新变，不能代雄”，特别是在急剧变化的时代就更是这样。不过，不管怎么变，网络文学终归还应该是文学，大凡是文学就该有一些属于文学的不变的东西。这个不变的东西是什么呢？多年前就有作家提出，网络改变的只是文学载体、阅读习惯和表现方式，不能改变文学本身，如情感、想象、良知、语言等文学要素。

在中国特色社会主义进入新时代的历史条件下，网络文学要往前走、向上走，成为凝聚中国力量的优质源头，离不开文化立场的主体定位，即时接续优秀文学传统，使网络文学成为新时代中国文艺建设性的积极力量。从古代神话到《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，一直到现当代优秀文学传统，这一中国文脉对于网络文学创作不仅有用，而且有效，不仅不能终止于网络，而且应该在网络文学中得到传承和弘扬。“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”网络文学从传统文学中吸取养分，必将促使自己从“高原”走向“高峰”，创造出新境界。

(摘编自欧阳友权《网络文学创作并非“从零开始”》)

神秘的文艺（有删节）

余雷庆

①文艺的神秘源自人的神秘。毛姆说：托尔斯泰出生于乡村贵族家庭，这样的家很少产生杰出作家，“在当时，俄国有许多这样的乡村贵族，他们年轻时赌博、酗酒、玩女人，然后结婚、在庄园里定居、生一大群孩子、骑马、打猎、照管自己土地和农奴。他们中间也有不少人和托尔斯泰一样具有自由主义倾向；和他一样为农奴的无知、可怕的贫困和恶劣的生活状况感到忧虑，也和他一样想改变农奴的命运。然而，有一点托尔斯泰却和他们不一样，那就是他在过着和他们一样的生活的同时，却写出了两部世界上最伟大的小说——《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。至于他是怎么写出来的，却是一个无法解释的谜，就像苏塞克斯郡一个老派绅士的儿子（指雪莱）居然会写出《西风颂》来一样。”（《毛姆读书随笔》）

②文艺的神秘便是一切创作的神秘，而文艺家有时会将它们弄得更加神秘。托尔斯泰说，他并没有想让安娜死，是人物后来自己一步步走向死亡的。可是，我却爱听同样是杰出小说家的毛姆的话：“安娜爱上了渥伦斯基，托尔斯泰对此大不以为然，为了让读者懂得罪恶的报应就是死亡，他便把一个悲惨的结局强加到安娜身上。安娜的死，除了托尔斯泰有意要把她引向死路，没有其他理由可以解释。”因为，“既然安娜从未爱过她丈夫，她丈夫也从不把她放在心上，她为什么就不可以跟丈夫离婚，改嫁渥伦斯基，从此快快活活过日子呢？”这正是我当年看书时的疑问：既然那个上流社会，人们都以有情夫为荣，为什么保持暧昧关系可以，正大光明离婚结婚就不可以呢？

③毛姆说得合乎情理，安娜哪里是自己要死，是托尔斯泰要她死。一个虚构人物，只活在创造他的那个作家那里，别的作家半点奈何他不得。《红楼梦》里的人物够活生生了吧，一到高鹗笔下，全部走了样；即便有些事已经知道了个八九不离十，比如林黛玉会早死，就是不知道她怎么死法。人物如牵线木偶，线在作家手里，演出他说了算。人物的行动不过是作家对这个世界看法的演绎，他心里的感情感觉感受，自觉不自觉地，通过指挥人物的行动，宣泄出来。换一个人，换一种感觉，那便是另一个人物了。

④安娜自己走向死亡，这种感觉是没有验证的，但托尔斯泰认为她犯了罪失去道德，这是他实在的、拽着他的笔走的感觉。托尔斯泰过着和其他乡村贵族一样的生活，但他的内心生活分明是不一样的。小说世界是现实之上的另一个世界，这种说法我不相信，小说世界分明就是创作者的内心世界，他若没有跟别人不太一样的、丰富的内心生活，断写不出让人刮目相看的文字。

⑤若是我们同意今天好的文艺作品实在太少，也许就在于我们今天的人没有这样子要追求内心生活吧。今天中国从外部世界看富人和穷人的差距是很大的，可是我恐怕他们的内心生活极其相似。从前批评农民，说他们只知道“老婆孩子热炕头”，胸无大志；如今《让子弹飞》流行了，立刻每天的新闻插播广告中我都听到这样的新生活宣言：“带着老婆开着车，吃着火锅唱着歌。”——除了外部形态有些不同，实质内容我一点也看不出有什么不一样。今天不管穷人富人、商人艺术家，不管看上去怎样南辕北辙，追求的目标往往会惊人的一致：有钱再有钱，有钱加有名（或者反过来也行），有钱有名就是成功。这样子的没有悬念，如何会产生文艺所需要的神秘内心世界。

⑥文艺之神秘，全在创作者的内心。        。这是目前文艺作品之不好看、之重复雷同的根本所在。

⑦所谓内心世界，是是非爱憎善恶分明的世界，是情感炽烈、体验深刻的世界，是自然的、未被扭曲的人类天性能够自由成长的世界，她的神秘是一切生命生长的神秘，她也是创作最深的隐秘所在，有之，则虚构便是真实，无之，则真人真事也是假。想要虚化她？更是徒劳。她是各色人物背后的那根线、那只操纵的手，没有她，便没有演出。

材料一

与中国一衣带水的日本，远在大洋彼岸的美国，南美大陆的巴西、阿根廷，非洲大地的摩洛哥、南非……汉语正受到世界各国越来越多人的青睐，全球“汉语热”还在持续升温中。汉语究竟有多热？从一组数据和一个事例就能看得出来：截至2017年底，单是官方的孔子学院在全球就有525所，此外还有1113个中小学孔子课堂，这些学院和课堂分布在全球145个国家和地区，而民间的语言培训机构则更是多不胜数。由此可见，“汉语热”绝对是名副其实。

“汉语热”是一面镜子，这面镜子映照出的是文化自信、大国担当和交流合作。全球“汉语热”其实皆因世界劲吹“中国风”，当中国的发展成就不断聚焦世界的目光，世界也就更渴望了解中国发展背后的文明机制优势，期望能搭乘中国和地区经济增长的“快车”，而语言恰恰就搭起了这样一座桥。

中国正在开启伟大的时代，面对日益蓬勃发展的中国，全球“汉语热”必定风头日劲、热度不减！

（摘编自高永维《全球“汉语热”为何越来越“热”？》，南方网2018年03月29日）

材料二

汉语难学，但挡不住学习的热情，海外“汉语热”出现的根本原因是中国综合国力和国际影响力的大幅度提升，经济上的互利共赢是推动海外“汉语热”的根本动力。

首先，海外中资企业对熟悉汉语的当地员工的需求越来越大，尤其是对从事国际贸易的企业来说，懂汉语的当地员工在录用和薪酬方面往往都具有较大优势。择业方面的语言优势以引领和示范作用影响着海外青年的外语学习选择。

其次，中国游客海外旅游数量屡破新高，而且展现出强大的消费能力，“学说中国话”成为外国商铺每天必须面对的市场现实。经济搭台，文化唱戏，一些从业人员开始有意识地了解中国文化，了解中国人的生活习惯、行为方式甚至文化传统。

同时，一些有远见的海外家庭看好中国的发展前景，着手培养下一代的汉语语言能力，认为掌握汉语能让孩子站在更好的起点。由于学习汉语的主要难点是汉字识别和四声发音，需要耳濡目染，因此懂汉语的家政服务人员格外受欢迎，成为高级私教，收入明显高于普通家政服务人员。为了保持不间断的汉语语言学习环境，这些家庭还在生活中大量使用智能语音服务或其他支持中外互译的手机软件。

（摘编自魏万磊《海外“汉语热”背后的“中国热”》，《光明日报》2018年05月30日）

材料三

在人们看来，掌握汉语不仅是了解中国博大文化的重要方式，也将有效提升个人价值，为个人发展创造更多机遇。英国《金融时报》报道称，如今，学习中文被“高智商商界人士”视为一项不错的投资。一项针对1000多名未成年人父母的调查显示，在除印欧语系之外的语言中，英国父母最希望孩子学习中文；超过半数的父母认为，学习中文有助于孩子未来事业的发展，也能开阔孩子们的视野，接触中国的文化。越来越多的英国人认识到，学习中文不仅仅是出于兴趣，而是增加一项重要技能，以此提升自身竞争力。美国《时代周刊》曾发表文章认为，如果想领先别人，就要先学习汉语。俄罗斯教育界人士也证实，既有专业知识背景又懂汉语的学生在就业时有更强的竞争力。很多俄罗斯人认为学好汉语等于有了“铁饭碗”。展望未来，可以想见，随着我国综合实力和国际影响力的不断提升，世界上将会有越来越多的人认识到，掌握汉语，就意味着跟上了时代，拥有了未来。基于此，如诗如画的方块字将走进更多国外课堂，用汉语讲述的中国故事将为越来越多人所聆听，中国的“朋友圈”将会越来越大！

（摘编自《全球兴起“汉语热”尽显中华文化世界影响力》，华龙网2018年07月27日）

芦苇

①那些草从黑色的泥地里长出来，它们和地下的根一样，也是一节一节的，它们有着竹子一样修长的叶子，但是我的祖先却叫它们芦苇。我不知道这是为什么，父亲告诉我，芦苇到秋天的时候，就开一大团一大团的白花，冬天的时候死去，第二年春天再活过来；而竹子不开花，竹子一开花就永远地死去了，再活不过来。

②我的故乡遍布这种叫芦苇的植物，它们成片成片地生长在村庄的周围，跟着一条叫蒲苇河的河流曲折蜿蜒，长成一大片茂密的芦苇荡。

③这些植物的年纪比我祖父还大，我的祖先还没有来的时候它们就已经在这儿生长了，一年死一次，一年生一次。它们把根深深地扎进黑色的泥土里，向四周肆意扩展，你拿一把铁锨随便找个地方挖下去，都会切着它们纤细的根。父亲犁地的时候就常常翻出来一两棵脆脆的白生生的苇根，那可是一块种了多少年的熟地啊。它们藏在地下，一有机会就冒出尖尖的头来，并且趁你不留神的工夫就迅速地生长成一棵挺拔的芦苇。这些根在土里就像千万只鸟在空中一样任意飞翔，占领着空间和泥土，织成一张巨大的网。我们整个的蒲苇桥村庄就坐落在这张大网上。这里到处都长满了芦苇和蒲草，我们的村庄就是以它命名的。父亲说，实际上我们都是蒲苇桥一棵一棵活着的芦苇，我们的根像芦苇一样深深地扎在大地上，我们永远离不开这黑色的泥土。父亲说这些话的时候，我还只是一个懵懂的少年，但是我隐约地觉出父亲是一位乡村哲学家，除他之外，我还没听谁说过人是一棵芦苇。

④地面是一个界点，芦苇在两个空间里生活。根向底下使劲扩展，死死地抓住泥土；茎则直直向上，抢占着地上的位置。芦苇是一种特殊的植物，它一节一节地长着，就像我们进行一次长途的旅行，总要走一走歇一歇一样。每歇一次，它就挑起一把叶子做绿伞。我觉得芦苇更像一个人，抑或是人在冥冥之中学了芦苇。但人和芦苇是不一样的。一位哲人说 _______。会思想使人比芦苇高明，但会思想也使许多人长得歪了，不能像芦苇一样正直地生长。人群中有歪心斜术之人，但谁见过一棵弯着生长的芦苇？

⑤芦苇一路直直地长下去，慢慢高过我们的头顶，我拨开苇丛走进去，后面的芦苇复又合拢，苇荡把我淹没了。这些细细的苇叶组织成了翠绿的空间。它们像一叶叶小舟，又像一队队纤柔的少女，这让我想起古老的歌谣：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这些长腿细腰的美人儿可就是我二十年中夜夜梦见的伊人？我顺手捋过一支细长的苇节，做成清脆的苇笛，这是芦苇的情歌，汩汩流淌，滋润着幸福的胸膛。

⑥我看见母亲的羊群走进了苇荡，苇荡里马上就绽开了洁白的花朵。苇荡里偶尔会有一小片芦苇稀疏的地方，这儿长满了丰茂的野草，有水稗子草，芨芨草，开白花的野荞麦和许许多多不知名的野草，母亲的羊群就在这儿吃草，神秘而又浪漫。

⑦这让我想起我的先人，他们一拨一拨地走进苇荡，最后睡在苇荡里滋养着芦苇，不知道我的身体能生出多少棵挺拔的芦苇？

（选自《散文选刊》2003年第7期）