我们村里的风

余世磊

①风把麦垛刮走，把人刮歪，又把歪长的树刮直。那么大、那么厉害的风，真是吓人。那是大西北作家刘亮程村里的风。我们村里的风，可不是这样。

②我们村里的风，轻轻的，柔柔的，软软的，生怕把草吹倒，把虫吹惊，把人吹病。它喜欢抚摸我们的额头，让我们微微感到一阵凉意，只有在小时候，病中，妈妈才会这样抚摸着我们。有一个人，挖地回来，出了一身汗，急忙脱了衣服。风一不小心，就把他吹感冒了，鼻子不通，还有些发烧。本来，责任不在于风，但风还是感到内疚，一连几天，不敢见那个人的面。风，也有刮得很大的时候，譬如，初冬下午的霜风，像刘家湾做屠夫的宝爹，杀猪的时候，经常亮出明晃晃的刀子，不过吓唬吓唬村里的孩子。孩子们不怕，照旧在塘里玩冰凌，一张张脸，被风吹成了红富士，挂在乡村的枝枝桠桠上，散发着果子特有的香味儿。还有，在下雪前刮起的风，它是想把人赶回家去，把畜牧赶回圈舍，把最后的几枚枯叶吹落。雪在夜里下了起来，到处一片白茫茫，好干净。可惜这种干净，保持不了多久，总有几个睡不着的人，一大早，就把他们脏兮兮的鞋印，留在雪地上。

③我们村里的风，不会空着手来。好像去走亲戚，空着一双手，总是有些不好意思。带点阳光，带点雨水，带点花香，带点鸟语，带点泥土的腥味和潮湿。四月底，新麦才刚刚成熟，先送些麦香给风尝尝，风舍不得尝，一转手，作个人情，又把麦香送给我们村里的人。瞎子外婆家屋后，有一棵桂花树，仿佛在一夜之间，开出了满满一树桂花。桂花树不能走路，专门托了风，把花香送到各家各户，且有交代，一家一份，不管他家贫，还是家富。就像瞎子外婆，什么也没有，只养了一窝鸡，但自己一个鸡蛋都舍不得吃，全部攒起来。谁家来了贵客，瞎子外婆看不见，但能听见，就会喊孩子们，帮她送去几个鸡蛋。也多像现在，我依然住在乡下的老娘，不时，会让进城的客车，为我捎来些青菜、豆腐、布鞋和挂念。夏日炎炎，把人晒黑，把草晒焦，把一朵朵牵牛花儿，晒得都躲回了藤蔓里。天一黑，稻场上，就坐满了乘凉的人。是夏夜，让风捎来些凉，慷慨地洒向稻场和人。等到乘凉的人回了家，不用夏夜叮嘱，更不用月亮唠叨，多情的风自会给每户人家、每一张床上，再送上一枕清凉、一个好梦。赶走蚊子，放下蚊帐，临睡以前，让我们都来好好想一想，风带来了这么多，我们又能用什么回赠？至少，应该略微向风表示一下谢意呀！

④其实，要感谢风的，又何止这些？二月了，越冬的作物还在沉睡，谁也唤不醒，最后还是等到风来，把它们一一唤醒。麦苗还在赖床，不肯起来，还是风有办法，多多夸奖几句，麦苗的劲头就来了。许多丰收的庄稼，不是靠打，也不是靠宠，而是靠这样夸奖出来的呀。门前，种一棵丝瓜，丝瓜藤沿着篱笆走，走到了尽头，想跳到对面的屋顶上，但屋顶太高，它试跳了好几次，都没有成功。一阵风吹过，从下面推它一把，它借着这风力，使劲一跳，一下子就跳上了屋顶。

⑤蛙叽里呱啦，在稻花香里说丰年，没有风来授粉说得再多也是废话。给稻花授粉，给豇豆花授粉，给南瓜花授粉，这么多的花，都在同一个季节开放出来，风的劳动量可想而知。一粒粒稻子，一只只豆荚，一个个南瓜，随后被孕育了出来。风吹过去，连个谢字也不要那些庄稼说，真的，不要，风什么也不要。最应该感谢的，往往最容易被人忘记、忽略，因为这些实在太平凡了，平凡得让人从来不曾在心中想过。刚刚结出的果实，我请你们记住风，记住泥土，交上一份丰收的答卷，就是对风最好的报答。还有我们村里的孩子，你们也要记住，永远不要忽略，像风这样极其平凡的关怀与爱护。愿所有美好的品质，从小，就深入到你们内心，伴随着你们健康、正直、平安地长大！五九六九，沿河看柳，看风，看河里的水、天上的云。在这些美好的时光中，在我们村里，让我们和柳条一起，随风起舞，像风一样，去我们想去的地方。

⑥我们村里的风，没事的时候，也喜欢到人家里串串门。像一个人，沿着一条巷子，走得很快，也不看路，撞到了一面土墙。头肯定碰痛了，站了一会儿，折过来，沿着另一条巷子走，不过脚步明显放慢了，生怕再撞着了头。一个孩子，坐在门口写作业，风不识字，却翻起了孩子的书。孩子翻回来，风又翻过去，孩子捡起了块石头，压在了书上。风笑了，摸摸孩子的头，不再逗孩子玩，继续往前走去。那个孩子长大了，这动人的一幕，回想起来，仿佛就在昨天。

⑦我到邻村的一个朋友家去，朋友说：是哪阵风把你吹来的？那还用说，当然是我们村里的那阵好风了。

(选自《散文选刊》2010年第9期，有删改)

明清时期契约文书数量多种类丰。各类契约文书的规范化和格式化，意味着民众的契约实践及由此建构的社会秩序与运作机制出现了某种程度的普遍化和统一性，形成了跨地域和制度化的特征。

传统中国契约基本框架主要有三个维度。一是政治性质的契约。从先秦时代的盟誓或盟约，到秦汉以降的约法，如《约法三章》《约法十二条》等，均为统治者单方面向民众宣示的具有法律性质的“约”。二是私人之间通过合意缔结的契约。其种类和内容基本覆盏社会生活各领域，婚姻、交易、借贷、合股等以私人合意来建构社会秩序。三是介乎前两种间的具有建构共同体功能的契约，如家族或宗族、村落、商行及会社等制定的“约”。它们既有倡议者单方面宣示的“约”，也有参与者共同合议的“约”。这种类型的“约”，不仅具有支配性与合意性的混合因素，还体现了纵向关系与横向关系交叠的结构特点。就此而言，明清中国除了有通过法律建构与维系的身份社会，还有一个建筑在契约制度和礼俗习惯上的民间社会。因此，传统中国无疑是一个集身份、契约、礼俗于一身的复合社会。

这种民间契约秩序的形成有其原因。

其一，随着春秋战国时代土地私有化的产生发展以及户籍制度的改革，逐步形成了以小家庭为政治基础（赋税徭役）和社会基础（秩序结构）的局面。这种小家庭“共居同财”和“敬宗收族”，体现了法律及伦理的双重要求，唐宋以降“聚族而居”的大家族普遍存在，但以小家庭为单位的经济竞争和经济交往，仍是传统中国社会一个基本特点，是婚姻、田土、钱债、合股等常规契约得以滋生的领域。而笼罩在小家庭之上的宗族和以家族为基础的村落共同体的内部秩序，则成为法律难以深入管治的领域。于是，用以填补这一领域的宗族和村落层次上的家规族法与村规民约便运用而生。

其二，朝廷“基础权力”相对薄弱，不具备深度管治基层社会的能力，难以为民间契约实践提供全面的法律保护。朝廷正式权力止于州县，州县在人员不足、经费匮乏及交通阻隔的情况下，官府根本不可能渗透到乡村社会，并对私人空间进行深度管治，从而给基层社会留出了活动空间。

其三，朝廷疏于制定婚姻、田土、钱债和社会治理方面的法律典章，缘于没能力严格执行采取“抓大放小”的治理模式——严格管控命盗犯罪，相对放任囯土细故事宜。这种治理模式的形成，有社会自生自发因素，也有朝廷自觉撤退因素;表明朝廷不愿意也很难制定全面规范契约活动的法律。明清里老介入解决婚姻、田土、钱债等纠纷，主要依据契约协定，情感、礼俗、惯例等也是重要参考。官府通常采取“民不告，官不理”态度，仅在私人契约发生纠纷而提起诉讼的场合才会适度介入。即使民告，官也未必理，很可能将案件推给民间社会，让其自行解决；即使官理，也往往采取“调处息讼”方式解决纠纷，而非依法裁判。

明清时期家规族法与村规民约成为建构社会关系、维护社会秩序的主要措施，贴近生活实际，有其独特地位、功能和价值。

摘编自徐忠明《传统中国社会的家规族法与村规民约》)

箫声

阿成

德莫利是一个颇有特点的镇子。几年前我去过那里。正是晚秋时节，将车开上轮渡船过江的时候，那种江风的湛凉，只要想起来，依然水气弥重地冷在身上。镇子并不大，被乡间的公路分成两爿，大大小小的木房子和石头房子，顺着公路的坡，次第地排下去，然后进入那片白桦林。德莫利镇的背后，是那条河道很宽的松花江。江面上，或早或晚，云里雾里，常有远程的驳船通过。江的对岸似乎是竖立起来的山壁。驳船从那儿通过时，总要拉响汽笛。汽笛声从山壁上空洞地回荡起来，确有一种失魂的感受。

德莫利镇是张广才岭的一部分。深秋时节，山上的树叶经冷霜一煞，变成了多种颜色，红红黄黄，深深浅浅地一配，很绚丽，让人有万分的慨叹。

先前，齐先生在镇政府工作。我去的时候，便是他陪我。我看出来他很喜欢喝酒。好在他并不请我喝，只是说，你吃菜，你吃菜。然后独自大口地喝酒。齐先生的脸色很苍白。常下意识地用手揩嘴角。总觉得他身上有很多事。但一时又说不清。齐先生很腼腆，不善谈。看出这一层之后，我同他讲话便很注意分寸，态度也很客气。吃过晚饭之后，他固执地留在招待所陪我一会儿。无话可说时，两个人便呆呆地看电视，间或凝神地听从江面上传来的汽笛声。我觉得有些尴尬，便买酒款待他。我吸烟，喝热茶，他一个人一杯连一杯地喝酒，他一边喝酒，一边不时地看着我脸上的反应。我就给他讲我的过去，笑呵呵地讲那些被人欺负的事。

酒喝光，他就准备告辞。院子里的月光很好，兼有几片红叶的点缀，别有一种神奇。他有点犹豫，转过身来对我说，我，我会吹箫，要不我去，去取来，给你吹一曲?我抓了抓他的胳膊，说，明天吧，早点回去休息吧。还要过一个山呢，你家不是在山那头么?霜重道滑，路上小心。

回来，我就歇下了。的确是累了。后来，我在梦里梦见齐先生在廊下吹箫。齐先生吹的是《春江花月夜》，很柔，很动情，把我的泪水都吹下来了。

翌日起来，来到院子里。院子里是厚厚的一层红红黄黄的落叶。踩在落叶上面，看远处的张广才岭，感觉那一层淡雾似有魂灵一般在那儿漂着。招待所的那个女服务员挑水进了院子，见了我的面儿就说，昨黑，老齐过来给你吹箫，你听见了吗?

我说，不知道啊……你没听见?听见了，以为是做梦呢。

女服务员说，他坐在院子里吹了一曲，然后，就挟着箫走了。噢，那我可真有点失礼了。她说，一个酒鬼，没什么可失礼的。真的。

我很快知道，齐先生的妻子经过几次的反反复复，还是同齐先生离婚了。齐先生将妻子临行前骂他那些刻薄的话，都偷偷地用录音机录了下来。一个人在家没事儿的时候，常放着听，边听边流泪。我还听说，齐先生写得一手好字。后来，手抖得厉害，写不成了。可惜。我以为第二天齐先生会过来，陪我一块吃德莫利鱼，这是头一天约好的。结果换了一个年岁较大的人过来陪我，说齐先生另有公务。我没说什么。

去年听德莫利来省城办事的人说，齐先生自杀了。那人说，喝酒这事儿，他就是控制不住自己，于是他就把自己杀了……那人又说，齐先生箫吹得好，他一死，夜里没人吹箫了，德莫利好像也死了一样。说着，那人掼下茶杯，说，夜里失眠，听听他的箫声，能像个真正的人似的想好多事哪——那样的日子有滋味呀。

齐先生终年46岁。

（本文有删改）