那是留给雀子过冬的

何晓

这个地方是古城西边的张家小院。

小院里有两棵树，一颗是海棠树，另一棵是柿子树。

海棠是百年贴梗海棠，嶙峋的干傲立在用汉砖砌成的花台上,花台在天井里，海棠的枝任性地铺满了整个天井。虽然在天井和街道之间，有两道大门和一间门厅，但过路的人还是一眼就能穿过这两扇开着的厚重的门,看到海棠树上吊满了木瓜一样的果，闻到空气中浓郁的苹果味一样的香。

柿子树的年龄就更长了，树干粗得可以任由一个五六岁的孩子躲在后面藏猫猫——当然，这只是比喻，怎么会有孩子来这里玩游戏呢？这里是后花园，平常时候，没有熟人引见，树的主人是不会随便让人进来的。柿子树上挂着灯笼一样的果，果子高高的密密的。香气嘛，因为树太髙，站在地上的人很不容易闻到。

古城的三千多株名木古树，大都藏在深山古庙里，惟有这两株，张扬地俯瞰着闹市，一副荣辱不惊的样子。就是关于闹市里的这两株树，古域有一句传了几辈人的歌后语：张家院儿的果木子——俏货。

很少有人能拒绝这两棵传奇名木的诱惑，他们总是好奇地进去并在树下站很久,看主人小心地登上人字木梯给邻居摘一个两个海棠作药引，听他严厉地吩咐客人注意不要踩了刚从树上落下的柿子。

很久之后，他们中有人满怀敬意地悄然离开了，也有人急切地想问个明白：“为什么一树好柿子竟不摘啊？”主人的一句“没啥，不想摘”，像禅机一样让人琢磨不透。

于是，就有人去问张家小院的常客、从文物管理所退下来的文物专家老宋，他可是啥都知道的哟。老宋听了，只是笑，却不答。问得紧了，他就说，你晓得，我也有好久没去张家小院了。众人一打听，原来老宋近来喜欢上了摄影，而且专门拍雀子。

大家都不明白，可老宋心里明白着哩。

老宋是张伯的茶友。两人前几十年泡茶馆，后十来年懒得跑了，就把窝点定在小院里。他们喝茶的时候和其他茶客不一样：人家热热闹闹、高谈阔论，他们却像两个闷葫芦，无声无息的，喝茶倒水全凭心领神会。偶尔有几句话，也是关于那两棵树的。

春天，有整整三个多月的时间，他们坐在天井里的海棠树下，看海棠花像火苗一样绽放成一团火球，牵住所有过往行人的眼睛：夏天的时候，他们在天井旁的街沿上，看海棠花落，看海棠的叶子变着花样地绿，看米粒一样的果子一天一天长大；秋天的时候，他们把据点搬到后花园，花园中央是柿子树，东面是走廊，其它三面是梯形花台，花台上摆了近千件盆栽。在树下有一张小几两张躺椅，都是明朝的，家传的。几上的茶具和烟灰缸， 都是清朝的，自然也是家传的。然后半躺半坐，看满树的柿子一个一个地转黄，看雀子一只一只地飞来；冬天，依然是一样的桌椅一样的茶具，但却必须搬到走廊里，因为雀子多起来了，雀子粪就下雨似的往下落。

老宋最后一次去小院那天是十月底。还只是深秋，但雀子已经很多了，老宋和张伯不得已只能提前到走廊里来喝茶。

老宋说：有203只。

张伯说：十姐妹来了,你眼睛不好,没看到。

十姐妹是一种只有拇指大的雀子，喜欢成群结队地飞来飞去，停在高高的枝上，很容易被忽视。

张伯说:我要把西北角的花送出去，你有没有朋友要？

老宋说:那是你儿子专门给你栽的，红唇碧玉兰、夏素、白花春剑……都是名品哟。

张伯说:我要栽一丛竹子。这城里雀子能歇脚的地方不多了。

老宋说:你们张家一辈比一辈固执。

老宋于是就走出了张家小院，再没回去过。从那之后的整个冬天，他都在小院旁边的中天楼上喝茶。中天楼高出四周的民居一大截，隔着十几米，正好可以看到张家小院里的那棵柿子树。老宋每天从早到晚地守在楼上，怀里抱个长镜头照相机，翻来覆去地给那棵柿子树拍照。有人把这事说给张伯听，张伯听了，一句话都不说。

来年立春那天，在古城的广场上，一下子摆出了一百多张巨幅照片，照片上只有结着果子的树和树上的雀子。

这是古城有史以来举办得最成功的一次影展，不仅古城的人来看、市上的人来看、省上的人来看，连中央电视台《人与自然》栏目的那个漂亮女主持人都来了。女主持人要采访摄影师老宋，老宋却要求人家把镜头对准照片上的柿树，和照片旁的解说：树上的果子是留给雀子过冬的。

古城人好像解开了一道谜，却又好像面临更多的谜团，对张家小院的敬重里，多了几分亲近。