母亲的香椿芽

①我爱吃香椿，尤其爱吃头茬香椿芽，从小就爱这一口，像极了我的母亲。

②在我家那幢百年老宅子里，紧靠院西墙，曾经有两棵大树，一棵是梧桐树，另一棵便是香椿树。打我记事起，这两棵树就有。记得那时，每到三四月份，春暖花开时节，香椿发芽了，母亲便要我爬上树采摘香椿芽。我负责爬树，母亲在下边托着我的屁股。等采摘下来，母亲会马上将香椿芽洗净，切碎，做香喷喷的黄绿相间的香椿芽炒鸡蛋。那是我最爱吃的一盘菜。我爱吃，母亲更爱吃。一盘菜，我和母亲两人包了。好在我父亲、弟弟不太喜欢吃，否则有热闹看了。

③在我上初中的时候，大哥翻修房子嫌这棵香椿树碍事，便把它和那棵梧桐树一块砍伐了。母亲曾为了保住这棵香椿树和父亲吵了一架，但树还是被砍了，后来做成了檩棒和门框。那些日子，母亲的脾气很坏。经常望着空荡荡的西墙根发呆。我知道，母亲又想那棵香椿树了。当然这一切父亲早就看在眼里。第二年开春，父亲就从集市上买来三棵香椿苗，栽在了西墙根。当年，虽然只收获了几片香椿芽，可我和母亲依然很高兴，因为毕竟又吃到了香椿炒鸡蛋，尽管只是一小盘，而且鸡蛋明显多于香椿芽。

④一年过去，香椿树长高了，我家饭桌上那盘香椿芽明显多于前一年。第三年，香椿长势更加旺盛，香椿芽嫩红一片，可把我和母亲乐坏了。那年春天，我和母亲每人扒了一大盘香椿芽炒鸡蛋。之后，我出村上初中、高中，每年春天，香椿发芽的时候，母亲都会将第一茬香椿采了，给我做香椿芽炒鸡蛋。那时母亲常用罐头瓶装了，送饭的时候当咸菜送来，一开瓶，那个香啊。是任何文字都难以描述的。只一顿饭工夫，就被同宿舍的同学一扫而空。

⑤考上大学后，每年春季开学，香椿还没发芽，我便没有机会吃到新鲜香椿芽炒鸡蛋了。母亲便把头茬香椿晒干，打包给我邮来。如此，虽在异乡，我便也能年年吃到头茬香椿芽了。大学毕业后我在家乡的一个小城找到了工作，又借贷买了房子成了家。我住的房子在小区的四楼，出门进门到处都是水泥做成的方格房和硬梆梆的水泥地，终年闻不到多少泥土的气息。那些年，每年开春，母亲都会坐两小时的客车，挎一个大包袱，给我送头茬香椿芽。每次母亲来，我都要炒一盘鸡蛋炒香椿芽招待她老人家。可母亲却一口不吃，说在家早吃过了，吃腻了。一大盘蛋炒香椿眨眼就被我席卷一空。打着饱嗝，吐着香椿气，那个惬意劲真是难以名状，通体是那么舒坦！那一刻，我觉得蛋炒香椿是人世间最好的美味。

⑥这样过了十年，母亲年年给我送香椿芽，我也就年年都能吃到美味的蛋炒香椿芽。看着母亲每年来回奔波为我送香椿，我心里就隐隐作痛。我常想，要是哪一天有一小块土地，最好在院子里有一块小菜园，我一定栽上几棵香椿树，这样既能年年吃到鲜嫩的香椿芽，又能免除母亲送香椿的劳累之苦。没想到，这个愿望居然在两年前实现了。因为单位变动，我卖掉了原来的房子，换了更大的。新房子在一楼，且有一个不大不小的院子。我便在院子的东墙根栽了一棵胳膊粗的香椿树。第二年开春，香椿树便长满了鲜嫩的香椿芽。采香椿芽那天，母亲和姐姐来了，送来了一大包袱香椿芽。这是我搬到新家后母亲第一次到我家来。当母亲看到院子里那棵长势蓬勃、枝繁叶茂的香椿树，看到树上鲜嫩的新芽时，母亲的眼里闪过一丝惊讶和失落。

⑦吃饭的时候，桌上摆了满满一盘的鸡蛋炒香椿芽。我劝母亲多吃点。这一次，出乎我的意料，破天荒没听到那句母亲说了十多年的“我吃过了”。她很高兴地夹了一筷子，美美地吃起来，一筷子又一筷子，居然吃了小半盘。这让我很惊讶。母亲要回去了，老人家又看了一眼院子东墙下那棵香椿树。我对母亲说，娘，我这儿有香椿树了，以后就别送了。母亲眼里再次闪过一丝失落。

⑧几天后，姐姐打电话过来，说娘这几天心情很不好。姐姐说，你不知道，娘这十几年从没舍得吃过一根头茬香椿芽。给你送香椿是她这些年最高兴的事，也是她在邻居们面前唯一可以显摆一下的事了……姐姐还在电话那头说着，我的眼睛早已模糊了……

⑨过了几天，我专门回了趟老家告诉母亲，那棵香椿树砍了，因为邻居对这种气味过敏，有意见。母亲听了脸上闪过一丝欣喜，说砍了就砍了，砍了好。我故意说，树砍了，只怕吃不到香椿了。“你忘了，咱家不是有吗？明年我还给你送香椿芽。”母亲说话的声音明显高了许多。我偷偷笑了。刹那间，我清晰地闻到了一股浓烈扑鼻的香椿芽香……

(选自《微型小说》，作者厉剑童)