然后，我会含糊地说：“谢谢你，再见吧，格斯拉先生。”他一边说“再见”，一边继续注视手里的皮革。（A）我向门口走去的时候，就又听到他的趿拉着本皮拖鞋的踢踏声把他送回到楼上做他的靴子梦（B）了。但是假如我要定做的是他还没有替我做过的新式样靴子，那他一定要照手续办事了——叫我脱下靴子，把靴子老拿在手里，以立刻变得又批评又爱抚的眼光注视着靴子，好像在回想他创造这双靴子时所付出的热情，（C）好像在责备我竟这样穿坏了他的杰作。以后，他就把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿上搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来回地摸我的脚趾，想摸出我要求的要点。（D）

古镇人家

袁省梅

古镇的街道短，窄，布局是独特的T字型，黑瓦灰墙的房屋看上去拥挤，却不显纷乱，倒是挺安静的。近年来，是越发的安静了。短短的老旧的小巷子，斑驳的墙壁，坑洼的石板路，盛不下年轻的眼光和心思。镇上的青壮年坐船，或者火车汽车，去上海，去宁波、杭州，或者更远的地方打工，头也不回地走了。石板巷就更安静了。

周嫂子带着孙子小宝，叽叽咯咯的笑闹，从早上直到夜幕裹了古镇，给小巷子带来许多的热闹和欢笑，石板巷就泠泠叮叮地氤氲开一片一片的温暖和生机。

刘叔家和周嫂子住邻居，门挨着门，却没有周嫂子家的热气腾腾，这是刘叔说的。刘叔说周嫂子跟孙子把日子过得热气腾腾。刘叔的老伴早逝，儿子儿媳带着孩子在城里。刘叔看着周嫂子家的热闹，七拐八弯的皱纹里就多了许多的东西。刘叔叫儿子把孙子送回来，他照看。刘叔心说，孙子回来了，他家也像周嫂子家一样的热气腾腾。可是，儿媳妇不愿意。儿媳妇说，孩子两岁多了，快上幼儿园了，到了乡下，染一身的坏习惯，还说满嘴的乡下话。刘叔知道，儿子己经把孩子的户口买到城里了，他们，也在城里买下了房子。孩子到了去幼儿园上学的年龄，交上一笔钱，就跟城里的孩子一样了。刘叔只是不明白，家里有啥不好的?况且，镇上的幼儿园也挺好。刘叔把古镇说得天好地好，孙子也没回来。

刘叔就跟以前一样，落寞地蹲在门边，秃鹫般佝偻着背，看着周嫂子跟孙子一起玩闹。有时，也跟着笑两声。有时，周嫂子回去做饭，刘叔就给孩子讲故事，说儿歌，都是很久以前看过的说过的，一说，刘叔也没想到，竟然都在嘴边，能说好多。

有一天，周嫂子去街上买菜，嫌带着孙子累，就把孙子托付给刘叔照看一会儿。刘叔好的好的答应着，飞快地从家里拿来了饼干和八宝粥，都是儿子给他买的，他给周嫂子的孙子小宝吃。吃完，喝完，也不知他从哪儿找出铁环和陀螺，在巷子教宝宝玩滚铁环、抽陀螺。宝宝跟着刘叔比跟着周嫂子还要开心。周嫂子回来，宝宝不跟她回去，小尾巴一样跟着刘叔，爷爷爷爷叫得欢。

周嫂子不好意思，做了阳春面包了饺子，就端一碗给刘叔送去，烧了鱼虾，也要给刘叔送半碗。

没几天，周嫂子和刘叔的事就在小镇上传开了，人们的话题自然集中在刘叔和周嫂子的身上，这个房挨房檐靠檐的小镇上到处在传播这条新闻。

人们说，一个寡，一个孤，正合适。

人们说，没准，这俩人早都在一起了。

说什么的都有，而且是越说越暧昧，越说越生动，细枝末节地演绎开了。

刘叔是在好多天后才从人们的眼角嘴边寻思到了一些异样。他嘿嘿笑，不管不理那些闲话，看见宝宝了，还是一颠一颠地给宝宝拿饼干拿八宝粥，带宝宝叠纸飞机抽陀螺。宝宝哪知道世相?也还是像小尾巴一样跟着刘叔在石板路上这头跑到那头。

周嫂子害怕闲话，却拗不过宝宝，只好不等刘叔开门，就带着宝宝去另一条巷子玩。若是听见刘叔在门口，她就关了门，不让宝宝出去。刘叔看出了端倪，就把给宝宝叠的纸飞机、扎的毽子放到周嫂子家门边，躲到门里，从门缝看周嫂子和宝宝，听他们在巷里的说笑，他也悄悄地跟着不出声地笑两声。这种不出声偷偷的笑，让人感觉到格外的心疼和无奈。

周嫂子再看刘叔时，就看见了刘叔眼里的黯然和热切，她的心里突然生了许多说不清的不安。阳光抚在古镇上，抚出来一条条悠长的阴凉，和挥之不去的黑深的忧伤。斑驳的木门、墙壁，石板路上大的小的坑凹，无时无刻不在诉说着岁月的匆匆和脆弱。周嫂子被眼前的景象弄得心碎。

周嫂子咬咬唇，回到家里，坐了好久，直到宝宝从刘叔家回来，她才起来去烧饭。周嫂子做了光面。她记得刘叔喜欢吃光面。她还烧了虾，蒸了鱼，都是刘叔爱吃的。

梆梆梆。很大的敲门声。执拗，大胆，故意给人听似的。就是故意给邻居听见让都居知道的。周嫂子说，怕啥哟。隔着门，周嫂子高声大嗓门地喊刘叔，叫刘叔来端饭。刘叔欢喜地接过饭，不走，叫周嫂子等一下。他扭身回去了。刘叔从屋里出来时，把饭盒递给周嫂子，嘿嘿笑，宝宝醒了，叫过来，我用鱼骨给他做了个小枪呢。

周嫂子接过饭盒，觉出了饭盒的沉，打开一看，她的眼睛一下就瞪大了，眼泪也倏地在眼里绕开了。饭盒里装着包子。不用看，周嫂子也知道，是她最爱吃的三鲜馅包子。

雨扑簌簌地下了。

雨，下在古镇的屋顶上，也下在青石板上。青石板路上旋即开出了一朵两朵……的水花，晶亮，透明，干净又好看。