盯住刘大雄

王溱

卢浩被叫到领导办公室，进门便看到刘大雄。刘大雄是市纪委三处的头儿，主要负责党风党纪。

卢浩同志，根据有关人员举报，你和处里的有关人员在昨晚接受过下属单位的宴请，并接受礼品，严重违反了八项规定。刘大雄挺直了身子看着卢浩说。

卢浩的头“嗡”的一声，大了，解释道：我们就吃了个工作餐，至于礼品，那不过是属于试尝品，算不上礼品。

在酒店里吃工作餐？试尝品发放的对象是专家、市场营销、商家代表，你们算是其中的哪一类？刘大雄的话有些咄咄逼人，但卢浩意味凭两人的交情顶多写个检查。没想到，一周后市纪委给他和另外三名同去的党员，党内警告处分。

卢浩心里还有点不服气。这事放在以前算什么？卢浩现在最担心的是未来的前程。自己不到五十岁，还有发展空间，这下麻烦了。

想起这，卢浩心里就不舒服，对刘大雄一肚子“意见”。这天，不知谁又说起这事，说着说着又提到刘大雄。刘大雄就没有点“出格”的事？

卢浩心想，对啊，别人能犯错误，刘大雄就不会马失前蹄了？盯住刘大雄。于是卢浩一天一个人，下班后盯住刘大雄。但一连几天，刘大雄下了班也不离开办公室。卢浩纳闷，刘大雄连轴转也不嫌累？卢浩从心里有点佩服刘大雄了。

也许这些日子他们忙，过几天就会松闲。人一松闲下来就会考虑个人生活，那时就有好戏看了。卢浩鼓励同事。

晚上值班的同事打来电话，说刘大雄被一辆挂着公务车牌的面包车接走了。公务车牌？那就是说是公车私用了，单凭这点也是违纪。卢浩兴奋地搓着手。这回看他怎么说？卢浩突然有种莫名其妙的感觉。刘大雄是从农村出来的孩子，大学毕业分配到了城市，一直干到处长。假如真的出了事，刘大雄会一下子跌落万丈深渊，从此抬不起后来。

卢浩的同情心占了上风。他掏出手机想告诉同事别跟下去了，但又想到，他刘大雄考虑过自己吗？想到此，卢浩又把手机放进了口袋。

快来吧，这里真的很热闹啊！好多公车，酒店门外还有登记的。同事有些激动又兴奋地说。

卢浩打车往酒店奔去。车到酒店刚停下，便有笑容可掬的小姐迎上来。先生是来参加慈善义捐活动的嘉宾吗?

是捐赠活动，不是饭局啊!他把同事拉到黑影处说。我这也是刚弄明白的。刘大雄是书法家协会的会员，来捐字的。慈善总会派车去接的。我刚才在登记处看到了，他捐了两幅条幅。

这一出戏演得真是让卢浩脸上无彩。

卢浩发现，刘大雄的加班，成了正常工作，甚至周六周日都照旧来办公室。卢浩他们也随着刘大雄的规律调换策略。周六周日也来“陪”着。

开始，无所事事，后来觉得时间这么流失了可惜，便开始看书，写笔记，甚至做第二天工作计划。习惯成自然，同事们都私下说，这“盯梢”工作变成了自觉工作!再后来，大家说起刘大雄来，更多的不是抱怨，而是钦佩了。

下午卢浩在楼道遇上一位妇女在打听刘大雄的办公室。妇女手里拿着一个大尼龙绸包，鼓鼓囊囊。卢浩脑子一下子飞速转起来。是不是来行贿的?卢浩觉得不能放过这个抓住证据的难得机会，便指了指刘大雄的办公室。他快步闪进旁边的开水间。在那里面可以清晰地听到走廊上的谈话。

刘大雄大概没在办公室，出来送妇女的是徐副调研员：这土特产刘处长不会收的，我们也不会收。你丈夫有问题，是他的事。但孩子有病做手术需要钱，我们力所能及捐点是应该的。

知道事情的原委后，卢浩久久没说话。年底到了，让卢浩意想不到的是，他们处获得先进。卢浩瞄了一眼刘大雄办公室，心里五味杂陈。

这天轮到小马晚上“值班”，但突然接到家里电话，说亲戚要来，让下班回家团聚。

卢处，能不能缓一天再盯?

不盯了，以后不再盯刘大雄了。卢浩若有所思地回答。

那盯住谁?

盯住自己。

（《光明日报》2017年04月07日14版，有删改）

炒茶人老邱

明前茶

清明前，西湖边云龙狮虎梅等诸山峰的鲜叶一下来，老邱就该忙了，茶庄的主人挨个让老邱去表演，老邱开始吃素，连大蒜、葱姜和韭菜，都不许老婆买进门了 ：“炒茶师傅身上沾了浊气和冲腥气，茶客的鼻子闻得出来。”

与其他地方用竹茶帚在大铁锅转圈拨压，让鲜叶萎凋并整出条索感不同，西湖龙井的芽叶更为细嫩，炒制出来的形状是扁平如梭，如黄绿的小鱼干在春天的光色里畅游，还不能有多少毫毛，竹茶帚那样粗暴的制茶器具是不能用的，只能以手接触三四百摄氏度高温的炒锅，将茶直接炒出。当然现在也有炒茶机了，炒出来颜色十分鲜翠，不像手工炒制的那样微微发黄，不过真正的茶客一嗅一尝，就会知道谁是上品——机器炒茶时茶汁很容易被压出来，而且在轰隆隆的滚动抛散声中，水汽散尽，茶香也散得差不多了；而手工炒茶是一种慢工出细活的道行，真正的高手可以将浓郁的香味和醇厚甘爽的香气——含包在芽叶内，可经贮存而不走失；经过半个春天的贮存，手工和机器制法的差距就越发明显，机器炒出的茶，鲜翠色暗淡下来，寡薄的青草气，却越发冲口。

我去看老邱炒茶，感觉他像入戏的演员一样，抽离了自己的灵魂放在角色中，完全不似平常那样亲和。而他的动作恰似舞蹈，抓抖不休、搭拓如瀑、推捺有度、扣甩相错、磨压生香，你会发现那双粗大的手好比在跳双人舞，一会儿如男主角，骨节手腕都使劲，动作跳跃矫健，富于阳刚之美；一会儿如女主角，如雀翎般沙沙抖动，轻盈中有说不出的娇领，眉梢眼角都是情。

那一刻，我忽然明白，为何同样品质的鲜叶，经老邱一炒，价格能比别人每斤再高个两三百。他的手与茶谈了一场恋爱，我们才能喝出那股不老的鲜洁与甘醇。

老邱的徒弟跟我解释师傅每个动作的含义。“抛”的动作要如绿泉涌出，炽热的茶叶快速松散，连抛三五下，水分散发掉，鲜叶的温度就降下来，以免出现焦苦气。“压”和“推”的动作是为了把鲜叶压出小鱼干似的扁平状，并令它身腰挺直。为了磨去茶芽上的萆毛，边推压，还要边增加手、茶和锅壁间的摩擦，这就是 “磨”字功，可以让茶芽光滑，倒入茶勺时甚至能听见爽洁茶芽碰撞时发出的簌簌声，这是有毫毛的茶叶所不 能比拟的。“抖”的动作要像孔雀求偶时摇动满身羽毛一样轻灵，这是最考验炒茶师傅功力的一个动作，光压不抖，而且使力过大，能把特级茶炒成二级茶，因为茶叶的形状会特别紧密，过紧就僵死了，冲泡后，一芽一 叶完整而不饱满，无法在三分钟之内在杯中上下蹿动，然后稳稳地站在杯底，旗枪林立，它会横卧在水面，茶 就炒坏了。“抖”这个动作是为了卸去三分压磨之力，让那仅有的一片叶牢牢拢住芽心，里面又是透气的，有 利于冲泡时香气的发散。

老邱炒出来的茶，不等茶庄主人收进去，一出锅就被围观者买了。听某个兴奋的购买者打电话约人“明天就来尝新茶”，老邱突然说，你买茶庄里的茶吧，我今天手感特别好，你别糟蹋了我的茶。

那人就被定格了，老邱放缓了口气说，你不知道新茶要放两周，去去鲜冲气，喝了才不伤脾胃？

那老板模样的人一脸尴尬:我知道，我等不及。

老邱转头对茶庄主人说：心里头这样焦躁的人，多好的茶他也喝不出味道，把他那二两茶卖给后一位。——我这身本事，只卖给懂的人。他不配。

（有删减）

老戏

岳阳·梅实

儿时的记忆中，我们梅家大屋那六百多人丁的屋场，房子最好的当推祖堂屋。它从脚至顶，清一色的火砖。这砖头是经人细心挑选后在青石板上磨过的，接缝处也不挂泥灰，而是用的糯米粉拌石膏，墙面平平整整，标标直直，既好看又牢固，即使在那以阶级斗争为纲的年代，也绝不怕阶级敌人“挖墙脚”的。

祖堂屋对门是戏台。戏台由四根硕大的楠木柱子撑着，台顶系盔顶结构，盖墨绿色琉璃瓦，屋檐四角各配一只振翅欲飞的凤凰，下边吊着铜铃，风起处，铜铃叮当，传去好远好远。

连年过节，锣鼓一响，这里就成了北京的王府井、长沙的天心阁，上屋里、下屋里，潘、卢、程、肖、李，男女老少，各色人等，从四面八方涌来，看梅家的戏班唱戏。

梅家有个呱呱叫的戏班，这是梅姓家族的一大荣耀。那年头，在临湘路南一带，只要你说起是梅家的人，人家就会对你刮目相看，就会夸你梅家的戏如何如何唱得好，唱得妙，那情形，真有点当年湖南人在外说起毛主席的老乡而受人盲目推崇那味道。

我父亲和叔父都是戏班子里的角色。父亲是坐后台的，司鼓、敲锣、操胡琴、吹唢呐都是他的拿手戏。他平时不苟言笑，甚至看起来有点木讷，一旦坐到台上，手之舞之、足之蹈之、吹拉弹唱、样样皆精。我叔父其实我不叫他叔父，叫细爷。细爷在戏班里当班主。他唱老生，常在台上摇头、甩一尺多长的“胡子”，抖手，然后一声“呀呀呸！”喊得那屋梁上的扬尘直往下掉，喊得你栾心①直跳。细爷可不像现在有些演员，台上演英雄，台下是狗熊，他在台上台下都是正人君子。他一生只读《三国演义》一部书，也最最崇拜那摇鹅毛扇的孔明诸葛亮，他在戏班子里威信颇高。除了父亲和细爷，还有三名主要演员：花旦兴福、小生巨民、丑角忠和。花旦兴福平时看起来眯眼睛，龅牙齿，那样子实在让人不敢恭维，可他若将锦缎一披，凤冠一戴，莲步一扭，水袖一甩，着实婀娜多姿，楚楚动人，常令那些不识庐山真面目的二吊子们眼睛瞪得比牛眼睛还大。如遇喜庆玩采莲船，他就扮演蚌壳精，同样妖冶动人。小生巨民生得眉清目秀，一表人才，且唱做俱佳，逗人喜爱。与花旦兴福恰恰相反，丑角忠和平时白白净净，一经粉墨登场，则奇丑无比，令人捧腹。梅家戏班里除了这几根台柱，剩下就是跑龙套喊“呵啊”的了。

据老班祖辈们讲，梅家的戏班成立于本世纪四十年代初期。解放四十多年来，经历了两起两落。五十年代，从初级社到高级社到人民公社，五谷丰登，百业兴旺，戏班子进入鼎盛时期，每年从大年三十开始，一直唱到桐子开花、麻鞭水响，待新谷入仓，八月中秋一到，一声呵嗬又开了锣，有的要唱到腊月二十四老鼠子嫁女才收场。三年困难时期，人饿得一个个直不起腰，谁还有心思看戏，这戏就衰下来了，接着十年动乱，老戏被当作封资修批判，一律禁演。不得登台唱了，戏班里的人喉咙发痒，就常常偷着拱到我家来，父亲抄起他自制的胡琴，嘎咂嘎咂，他们就开腔：“在家中啊请过了，母亲严亲哪嘛唉……”这时，我娘总是一边骂他们呷多了，健翻了蔸②，一边泡芝麻豆子茶他们喝，然后端把小凳，坐在一旁纳着鞋底，听得津津有味。

我可是怎么也听不出味儿来。戏班子红火那阵，父亲常常晚上驮起我去看他们的戏，什么《送别》、《寻夫》，什么《朱买臣卖柴》、《杀狗劝夫》，我全看不懂，看着看着就倒在戏台旯旮里睡着了，唯一使我不困且迄今未敢忘却的是那出《大悲塘洗澡》，也不知何因何敌，那演员哀哀切切唱过一阵后，竟上起吊来，然后那舌头伸出老长，那眼瞪得老大，然后有人拿过一把旧油纸喷上“洋油”，点上火，那蓝色的火焰腾地而起，然后听到台下有人惊呼……

直到七十年代末八十年代初，被禁锢了十几年的老戏终于开禁了。这时，梅家老戏班的戏子们虽然都还健在，可一个个驼了背，掉了门牙，脸上布满了沟沟岔岔。他们不管这些，壮心不已，偏要在垂暮之年露几手看看。戏台上，又响起了铿锵的锣鼓声，人们也潮水般从四面八方涌来……

可没过多久，这般热潮冷却了。不是上头来了禁演的红头文件，也不是老戏子们唱戏不卖力，更不是看戏的人冒钱冒时间，关键是，人们的文化素质提高了，娱乐的名堂多了，要求更高了。老戏子们也曾试图来一番改革，比如，你七老八十岁的，嘴巴不关风，眼皮打不开，谁爱看你那干茄子老相？如今漂亮妹子到处是，便想挑几个年轻男女前来接班，可找谁谁不干。他们说，到渔潭、长安搞副业，稍微吃点亏，用点心计，一天就要赚个十块八块的，唱戏划不来。

无可奈何花落去。老戏子们只好到家里抱孙孙，到园里布菜去了。

伯牙弹琴遇知音，不遇知音不弹琴。我父亲的那把破胡琴送给了一位盲人，父亲说，把给他还可讨碗饭吃。

只有那戏台仍孤零零地立在那里，那四根楠木柱子早被白蚁掏空了，连细伢子玩捉迷藏都不敢上去。

（选自梅实散文集《往事悠悠》，有删减改）