批评

（德）丹尼尔·克尔曼

瓦根巴赫慢慢穿过一排排座椅之间的过道，找到自己的座位，从邻座的腿前挤过去，坐了下来。刚坐下就闭上了眼睛。这是他一向的习惯，这个习惯和半小时前吞下的镇静剂能帮助他克服恐惧感。

“对不起，”他的邻座放下了报纸，开言道，“您是不是瓦根巴赫呀？”这是个大胖子，蓄着黑胡子，眼镜片后面的黑眼珠瞪得老大。

“是。”

“啊。”这个男人继续看着自己的报纸。瓦根巴赫向窗外看，明亮的光线让他不舒服。

“我经常看到您，”邻座说，“在剧场里，还有电视上。那个节目，《音乐时代》，是您主持的吧？”

“《音乐时刻》。”瓦根巴赫避开他的目光。他不想跟他谈天。他压根儿就不想说话，更不想跟粉丝说话。

“啊，对，是《音乐时刻》。我太太经常看。两个星期前我们还去看了《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》。真巧，是不是？”

“您是，”瓦根巴赫问，“想要签名？”口气很冲，似乎是有意的。他的手

自然而然地伸向外套口袋，去掏签名照片。

“啊不，谢谢。不要。”

瓦根巴赫僵住了。

“您要知道，”那男人说，“我并不是粉丝。”

“请恕我直言，”那男人说，“我觉得您在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》里的表演太表面化了。您根本演不了这个角色，不是吗？有几次您索性演不下去了，大家都发现了。还有您的手势——干什么要那样胡乱挥舞？对不起！”

他又去看报纸了，舔舔嘴唇，翻看着。瓦根巴赫揉着眼睛，微咳了一声。声音很奇怪。

那男人抬起头：“对不起！我这样说很没有礼貌！”

“没事。”瓦根巴赫说，“每个人都有——这是他的权利——自己的品位，是不是？”

那男人耸耸肩膀，又去看报纸。瓦根巴赫闭上了眼睛。他感觉自己闭锁在温暖的黑暗中。

“太业余了，”那声音又说，“我是说两星期前的《华伦斯坦》。老天，您知道吗？您把他演成了一个小丑，您是怎么想的呀？还有您的出场……”

“怎么了？”瓦根巴赫喊起来。他睁开了眼睛。那个出场时让他非常得意的，他排练了很久，也因此而被交口称赞。

“没什么，”那男人说，“没什么。对不起。”他舔舔嘴唇，翻看报纸。

“那个出场是我表现最好的一瞬间！不管您信不信！”

瓦根巴赫闭上了眼睛。他一动也不想动，他要装出睡熟的样子。他并不想跟人讨论。他并不想与这个人吵架。他只想扛过这次飞行。恐惧感越来越强烈。他感到头晕。

“您不舒服吗？”

“不……我很好！”瓦根巴赫转头去找空中小姐，想要一杯咖啡或是别的提神的东西。但是不知怎的空中小姐连个影儿也不见。

“您究竟为什么要主持《音乐时刻》那个节目呢？您挣的钱够多了呀。太多太多了，是不是？我的意思是，何必如此贪心，以声誉为代价，以……您知道您

在那里面显得多么可笑吗？在那弱智的节目里。”

“嘿！”瓦根巴赫叫道。

空中小姐站住了。

“一杯咖啡！”

“对不起，我们正在降落，我不能给您提供任何东西。”

“拜托，”瓦根巴赫说，“给我一杯咖啡吧！”

“对不起，这是规定。”

“您知道，”瓦根巴赫的声音是沙哑的，“我是谁吗？”

“不知道。”她转身走了。

瓦根巴赫摸索着把安全带扣好。他感觉到飞机在下降，他看到窗下玩具般的景物越来越接近，房屋在长高，显现出更复杂的形状，发动机的声音似乎更响了，一架直升机在他们下方飞过，飞机摇摆起来。恐惧感扼住了他的呼吸。飞机停住了。她知道自己还活着。他解开安全带，猛地站起身来。地面似乎在摇摆。他头晕得厉害。他的邻座抬头看他：他的胡子闪着湿润的光，他的头发乱糟糟的，他的眼睛又黑又圆。“请您，”邻座说，“请原谅！”

“什么？”

“您知道吗，”他说，“我是因为害怕。我害怕坐飞机。真可怕。我不知道该怎么办，我……所以我有时……您能理解吗？其实我觉得您很不错。没那么差劲。比如在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》里面。当然算不上有多好，不过……在第二幕里您的表演就不是那么讨厌！尽管……”

瓦根巴赫转过身，举起一只手。但是没有出租车停下。他觉得很热，他出了汗。

一辆出租车停下了。他拉开车门跳上去，说出了酒店的名字。酒店房间太小，也不舒服。他放下箱子，想了想，拿起了电话听筒。迟疑了几秒，他拨了号，凭记忆拨的，是他的助理的号码。

“喂，”他说，“是我。我到了。我们的日程是怎样安排的？”

他听了一分钟。对他说话的是一个兴奋的被电流扭曲的声音。

“好的，”他说，“我明白了。有个问题，我们能不能毁约？”

（有删改）

儿 女

丰子恺

①回想四个月以前，我突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，自己仍回到租寓独居。这举动究竟出于什么旨意与计划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有什么利益呢？只赢得世故尘劳，作弄几番欢愁的感情，增加心头的创痕罢了！

②朋友们说我是因为关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外似乎尚含有一种更强的加味。因为我的儿女都是孩子们，所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于普天下的孩子们的关心与悬念。他们成人以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。

③回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐，默想，或钻研，搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的、病的、残疾的。

④有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦——到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着欢喜，非发泄不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种像花猫偷食时的声音来。这音乐的表现立刻唤起了瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”

⑤于是我在心中评判他们的作品。我觉得阿韦的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。瞻瞻把这欢喜的感情翻译为诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神投入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全者的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽、所斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。

⑥我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序布置着，不喜欢别人任意移动。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎、细心、端详、斯文，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上......这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们的穷屈？揖让进退、规行矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残疾者。残疾者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！

⑦儿女对我的关系如何？我心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友，朋友之情，实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！

⑧这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。

（有删改）