阿婆黄鱼面

安谅

阿婆黄鱼面馆开在一条小马路上，与淮海中路挨得近。店堂只有20多平方米，搁着一些方桌和凳子。平常生意还真不错，不仅店堂坐满了人，门口还常常排起一溜等待入座的队伍。

顾客盈门，应该是好事。可是阿婆的小外孙，英文名叫杰克，他觉得不划算，便怂恿阿婆，不如改成茶餐厅或者时兴上海小吃，至少也增加点品种。起先，阿婆耐心解释，她小时候在宁波老家就和她的老外婆学煨黄鱼，黄鱼面就是她的看家活。后来外孙时不时重提，主意一会儿一个，阿婆也就笑而不答。

杰克在一家私企打工，业务正走下坡路，几乎无所事事。闲着也是闲着，他干脆就在阿婆的面馆里鼓捣起几个新的面种。

阿婆并不阻挠，任他“创新”。好几天，新面点少有人问津。一盘算，杰克感觉亏大了——来店者点的几乎都是黄鱼面。他在店门口怔了好久，注视着“阿婆黄鱼面”这块招牌，感觉是店名影响了他推出的新面种。杰克撺掇着要阿婆把店名改成“阿婆面馆”，阿婆一笑，拒绝了。改了就和天下的其他面馆都差不多了，她说。

天有不测风云，阿婆突发高烧住院，不久就过世了。阿婆面馆的黄鱼面，没人能够操持。无奈，杰克就聘了位上海老阿姨帮忙。老阿姨并不擅长做黄鱼面，但可以摆弄出各色浇头面，倒也丰富，杰克也就顺势把阿婆黄鱼面馆去掉了“黄鱼”两字。起先还有些顾客上门，但来客渐稀，门口总是排着的长队不见了。一个月下来，杰克不住地摇头，面馆已是入不敷出。

他把面馆改成了韩国料理。看到一部韩剧红火，便把炸鸡啤酒作为特色主菜隆重推出。出乎意料，韩国料理运营两个多月之后，并没有起色。杰克有点泄气，找了几个年轻玩伴出谋划策，这些玩伴，有的刚留学回来，一合计，共同出资支持杰克把韩国料理改成西餐馆——这儿是繁华的市中心，来来往往的国外游客很多，这生意看来十拿九稳。西餐馆开张，确实热闹了一阵，杰克的同学、朋友，同学的同学，朋友的朋友，都被发动过来助兴。两三个月的兴旺光景后，熟人消费撑起的西餐馆渐渐门可罗雀。亏损越来越大，几个小伙伴儿扛不住了，纷纷提出撤资。杰克拖着，熬了快半年，退了款，摘了牌，关了门，准备把店堂盘出去。因为要价挺高，店堂很长一段时间出不了手，他便常在店门前的马路上百无聊赖地闲逛。

这天，一对老年夫妇蹒跚走近，打听道：阿婆黄鱼面馆在哪里？老早经常来吃的那家，咋就找不到了？

他吃了一惊，阿婆过世一段时间了，怎么还有人心心念念在找黄鱼面馆。老人家讲，几年前来吃过，这些年身体不好，加上搬家了，一直没能来，但嘴边总咂摸着阿婆黄鱼面的味道。当年的那碗汤啊，鲜得来；鱼肉啊，细腻得来，不会碎，有嚼头。“老太婆讲，这辈子再能吃几次阿婆的黄鱼面，也算心满意足，也了却伊对这条路的念想。”

杰克听罢，眼圈一红，忍住了。思忖之下，回答，过段时间来吧，现在正在店面改造，过段时间，一定能吃到黄鱼面的。

有段时间见不到杰克。一个多月后，杰克回到店堂，还带回来一位老阿婆。他把藏在店堂里的招牌上的“西餐馆”三个字全部铲掉，重新漆上五个大字——阿婆黄鱼面。大锅子买回来，汤头烧起来，蒸腾出一股有点熟悉的味道，惹得隔壁人家探头探脑好几次……

张罗几天后，阿婆黄鱼面馆回来了。

杰克的同学、朋友被请过来尝鲜，他就问一句话：是不是原来的味道。店门口挂出公告，三天内免费试吃阿婆黄鱼面，每天供应一百碗。试吃期间，宾客盈门。之后，店堂和锅灶再也没有冷下来。食客吃完后纷纷啧嘴称赞，杰克听在耳朵里，他觉得阿婆若还能在这个店堂里，大概会笑得满脸褶子。

慕名者从不同地方赶来，店面显得狭小了。但杰克只经营一个面种，不想去拓宽店堂、吃掉隔壁。原来，之前一个多月，杰克回祖籍宁波了，他找到擅长做黄鱼面的老阿婆，从挑黄鱼、煨黄鱼到制面、煮面，从头开始学做那一碗面。宁波老阿婆呢，手把手教，直到他那双手，跟外婆一样，能把黄鱼面侍弄得地地道道，汤鲜面滑。

不少人找杰克谈加盟店的事情，都被谢绝了。有人说，杰克太小家子气，做不大生意。

杰克像阿婆一样笑而不答，忙着张罗生意去了。

（选自《解放日报·朝花周刊·综合版》2017年9月15日期，略有删改）

打 工 仔

小岩村出了个深圳打工仔，那是发爷的满崽阿贵。

阿贵春节回来的时候，花格子西装，棕色牛皮鞋，还以为是个流氓的乌黑墨镜。招得村里人议论纷纷。好在初一孩子们到发爷家拜年，阿贵给每个娃儿一块钱，人们才意识到阿贵不是流氓，到像个老板。于是，村里的老老少少开始向阿贵靠近。

阿贵，你在深圳干什么？有人想探听阿贵有钱的原因。阿贵只是笑而不答。就连阿贵的老子发爷也不知道。但是，人们百分之二百地肯定：阿贵这小子发了。

人们的猜测百分之二百正确。正月初五，阿贵就要发爷跟他去深圳看世界，发爷不肯去。阿贵就死缠，说：“爹，你就去吧，这把年纪了，再不去看看那里的热闹世界就没有机会了。”发爷还是不肯去。阿贵就说：“爹，跟我去一趟吧，反正我在那边又不干坏事。”发爷听了阿贵这句话，心里亮堂了几分。最后，在乡邻们的劝说下，发爷跟阿贵到了深圳。

深圳这个五彩缤纷的城市，在发爷眼里就是天堂。阿贵陪父亲逛了深圳的几个风景点，最后告诉父亲怎么过马路、怎么回家就自个儿上班去了。头两天，发爷不敢离开阿贵的房间。至多是在他房门口看行人，看车辆，看他从未看到过的热闹景象。过了几天，发爷的胆子就大了。能够远离阿贵的住房，延街去瞧去望。阿贵很忙，除了按时给发爷准备三餐外，整天早出晚归。

这天，发爷转到了一个比较繁华的地方，发现有个胖女人坐在那里，双眼微闭，她的双脚被一个人抱着。发爷很好奇，走到旁边看热闹。抱脚的人很投入，正在用小刀给女人修脚趾甲。趾甲被修整得圆圆的，抱脚人又用小刀将指甲刮了一遍又一遍，然后涂上红油，很好看，也很新鲜。发爷在这里出神地站了近十分钟。胖女人给抱脚人付了20块钱，抱脚人躬腰连说谢谢。抱脚人转过身，发爷的脑神经被重重地刺了一下：抱脚人竟是自己的儿子阿贵！

发爷不等阿贵喊出半个“爹”字，就给了阿贵一耳光，脖筋如蚯蚓般地骂道：“没出息的东西，想不到你干的竟是这等活！跟我老老实实回家种田去！”

这一晚发爷半粒米都没吞下。第二天，不管阿贵怎么求，发爷还是回到他的小岩村。乡邻们很高兴地围着发爷讲深圳，发爷就说深圳的车子好看房子好看。有人问阿贵在那好吗？发爷说：“好好。”但是，发爷从此就病倒了，病得让人越来越为他惋惜：放着好日子不过，就要走了。

阿贵从深圳赶回来的时候，发爷已经咽了气。阿贵跪在发爷的灵床边不愿起来。

发爷快入殓的时候，阿贵用小刀给发爷修了脚趾甲，圆圆的，然后用指甲油涂了一遍又一遍，很好看，也很新鲜。小岩村的人都说发爷的脚趾甲很好看，很新鲜。