最后一匹马

张淑清

①贵子四点多就起来了，抱来几捆苞米棵儿，抬起铡刀，那匹枣红马咴咴叫了两声。

②这是村庄最后的一匹马。

③贵子的心像被长腿蜂蛰了，生疼生疼。他颓废地放下铡刀，瞟了眼粮仓旁泊着的木板马车，挪到厩内，伸出手摸着马的脑袋，“老伙计，对不起，你跟了我整整七年了，风里雨里的伴着我，可……”

④去年，屯子修了柏油路，平坦的路面直通县城。先是吴三在一天上午突突突地开回一台手扶拖拉机，这铁家伙扎进地里深耕翻弄不说，还灵巧，经过它旋耕的地块，土质松软，不留渣滓。

⑤接着，像和吴三比赛似的，村长的二儿子锁成开回来一辆四轮车，平时赶集卖烟酒调味品，秋后，趁空赚父老乡亲的票子，一个电话，车子立即到位，苞米穗子鲤鱼跳龙门进了车斗，不多时，拉回院子。省时省力，机械化农业发展进了村屯。

⑥牛马失去了耕耘的市场。

⑦太阳慢悠悠地升了三竿子高，老婆喊了一嗓子，“鸡蛋烙水好了，趁热喝。”

⑧贵子没动弹，一会儿，那个买马的人就来了。

⑨昨天，贵子在集市牲口市场转了一天，才碰上一个五十来岁的汉子，蓝色裤脚还沾着星星点点的泥巴，手里捏着一根竹鞭子，在卖牛马的主子跟前转悠，摸摸牲口的皮毛，数数牲口的牙齿，数落主人没饲养好牲口。贵子注意到这个人，上前搭讪，从怀里摸出红塔山香烟，递过去一支，两个人蹲在市场一角，谈论起牛马，还有马车。

⑩了解到对方住在山里，屯子几十户人家的土地都靠牛马翻耕播种，机器种不了，基本是偏坡梯田，只有牲口能上去。

（11）贵子心里稳安了些，枣红马如果去了他家也算有个活下去的理由。

（12）“马是咱家里的一口人，千万不能糟践它！”汉子吸着烟，眯着眼盯着一匹瘦骨嶙峋的黑马说。

（13）贵子站起身，扔了烟蒂，用脚碾灭，仰脖儿看看日头，下了重大决心似的:“那明早来我家牵走吧。”

（14）汉子开一辆三轮车来的时候，枣红马在厩里不安地用前蹄刨地，一下一下，把地面刨出很深的坑，咴咴嚎着，好像知道自己即将离开主人，那份不舍与疼痛，让贵子刀割了心，疼。

（15）汉子没有兑现承诺，那天说好的牵着马回去。

（16）这个还不算，停在门口的三轮车里又下来两名膀大腰圆的汉子，贵子已经嗅到他们眼里的杀气。

（17）“就这匹马啊，瘦巴巴的带回去也得好多肥料喂着，才能长膘。”汉子拍了拍枣红马后背说。

（18）跟进来的一个高个男人朝地上砸了口浓痰:“剔扒不出多少肉，净骨头架子。”

（19）“啥？你……你们不是买回家种地拉车的吗？”贵子气愤地质问那汉子。

（20）“哦，你误会了，他是我表弟，我请他俩帮忙将马拉回去的。”汉子闪烁其词。

（21）枣红马扬起脖子，咴咴叫了几声，烦躁不安地在地上窜动。

（22）高个男人什么时候拿出一根皮带照着马身上就是一下子。

（23）“你给我住手！你也太没人性了，贵子，这马咱不卖了，多少钱也不卖了！它给咱家贡献了那么多年，咱就这么卖了它，良心过不去啊！”贵子的老婆扑上来紧紧抱着枣红马不撒手。

（24）“对，俺不卖了，你们走吧！”贵子下了逐客令。

（25）几个人骂骂咧咧地走了。

（26）光影里，夫妻俩抱着枣红马很久很久不松开。

（27）枣红马大颗的泪珠落在贵子身上。

（选自《微型小说选刊》2018年第23期）

药罐子

陈枯朽

村人药罐子，杨氏，身材矮矬，头大脖细，脸白皙且微麻，手长腿短，肢体搭配不甚匀称。起初有名有字，但因长年喝饮自制之草药，故而得此外号。

药罐子稍通文墨，曾在镇上草药铺当学徒，因私受宴请，坏了药铺规矩，站柜仅三年即被开除。临行那天，掌柜的塞给他一本《本草纲目》，嘱他好好研读，必能惠及于人。

他回村后务农，每与人谈不离草药，所唱者不离汤头歌，所饮者亦不离汤药。他说，凡天地间万物，皆能入药，就看能否对症；凡人世间杂病，皆可医治，就看能否对药。所以，他主张，不治之症，可尝百草，万一有一味对症，岂不白捡一条命。他还说，防病比治病重要，无病时吃药比有病时吃药更有效。他家厅堂的八仙桌上，总搁一把陶壶，壶内储满药汤；他家后厨，紧靠灶旁有一个自制的铁皮炉子，炉内炭火终年不熄，罐里整天咕噜个不停，药香散出，半村能闻。

一年春耕，村头的二秃子下田时脚肚子钻进一条蚂蟥，大伙见状都慌了手脚，不知如何处置，二秃子更是坐在地上大哭。正在旁边采草药的药罐子循哭声赶到，从扁担伯的腰间抽出长烟斗，拧下铜头，拗一根细草杆一通一抽，把草杆上的烟油捋下，涂抹于患处，不一会，一条蚂蟥缓缓地从创口退出，落到地上。舒了一口气的二秃子捡起一块三角石就要砸碎蚂蟥。药罐子止住说，蚂蟥好药材，消肿解毒灵验得很，说罢摘片树叶将蚂蟥一包，转身对二秃子说，将树叶烧成灰，敷在伤口上预防感染。

邻村的长鼻叔得了水肿病，到镇上济世堂问诊，带回几服药喝下不见效，躺在床上等死，听得药罐子的医名，便差女儿菜花来请。药罐子径直进卧房，支开菜花，让长鼻叔脱光衣裤，从眼睑、头面、四肢、腹背、足胫一一查看，并用手轻按浮肿处，问明症状，回到厅堂，向菜花要来济世堂开的药方，就在八仙桌上仔细研究起来。已情窦初开的菜花忙前忙后，一边沏茶续水，偶尔还瞟一眼药罐子，觉得他相貌确实不招人喜欢，甚至有点怪异，但做事有条有理不紧不慢的脾气却令人信任。她曾听人说过，人不可貌相，奇人异相之类的生活经典，觉得眼前的药罐子似乎就是位奇人，想着想着便又多看了他几眼，这时，药罐子拍拍处方对菜花说，济世堂把阳水当阴水治，只知健牌，不知温肾，差点误了大事。

菜花眼睛一亮，问：“俺爹有救?”

“有救，只要在原来的方子上去掉三味药，再加上三味药，不出一月，你爹就能下地干活了。”药罐子满有把握地说，

“那敢情好，如果那样，你就是我家的恩人哪。”菜花一激动，死死地抓住药罐子的手不放，生怕他一走，老爹就有危险似的。

药罐子隔三差五会到邻村查着长鼻叔的病情，有时按按长鼻叔身上的浮肿，有时坐在床边开导长鼻叔放宽心，有时也调整几味药。每次去，菜花都热情招待，果然不出所料，水肿病缠身的长鼻叔在药罐子的精心医治下起死回生。他逢人便夸药罐子医术高明，是扁鹊再世，华佗再生，甚至怀着报恩的冲动打发媒人来提亲，许诺一分彩礼都不要，愿将菜花许配给药罐子。

药罐子婉拒道：

“菜花是个好闺女，如果没有医患这一节，我会答应这门亲事，但现在不合适，我给你看病，你把闺女送给我，这算哪门子事?不被人截脊梁骨才怪呢。”

一年夏天，村尾麻婶找药罐子讨草药。她见药罐子和衣仰躺于床上，眼睁着，嘴半张着。肢体僵硬，知道大事不妙，吓得迈不开腿。

药罐子幼年失怙，吃百家饭长大，又未曾婚娶，仅孤身一人，家门自然冷落，但因悬壶济世多年而德被乡里，丧事因而极具哀荣。长鼻叔给药罐子擦洗身子，更换寿衣寿鞋，还捐出自己的寿材。菜花披麻戴孝守灵三天三夜，哭得像泪人。村人则主动筹备了香烛、纸钱、长明灯等一应物什。出殡那天，村中青壮轮流抬棺，送葬者男女老幼三四百人，绵延数里，铳炮也响了一路。草药铺掌柜致悼辞，情真意切，济世堂头牌老中医亲题墓碑曰“药罐子之墓”，宇迹苍老古拙。

药罐子享年四十有二，死因不甚明了。但据长鼻叔说药罐子通体发黑，怀疑死于草药中毒。

（有删改）

母亲的青果

曾瓶

父亲去世那年，栽了四十多株青果苗。父亲说，以后这青果林，就是他和母亲的养老林！

七八年时间，父亲栽下的青果树有二十多株长大成林。当初不足半人高的幼苗，足有碗口粗了。花开时节，整个老家瓦屋都笼罩在淡淡的清香里。

二叔来找母亲。他手里提着一个药口袋，背上背着一个喷雾器。父亲去世后，母亲的农活儿，时常靠二叔过来帮忙。

二叔满脸喜气，告诉母亲，看今年青果花开的样子，一株挂百多斤，应该没问题。二叔替母亲算着账，一株一百斤，二十多株就是两三千斤，好几千元啊！

母亲也很高兴，似乎感觉到钱已装进她口袋了。她说准备将卖青果的钱款，拿来安装天然气，入户费要七千多元。

二叔要母亲赶紧打农药，他已经带来了，不用母亲动手，只需帮忙就是。二叔也种有二十余株青果树，他的树早两年成林，去年，收获了将近两千斤青果，商贩开车来收购，得了八千多元。二叔刚给自己的青果林打过农药，很高兴，告诉母亲，今年，他家至少收获三千斤青果。

母亲不让二叔打农药。母亲说你一打农药，那些采蜜的蜜蜂，不是就全死了？去年，二叔给花打农药，母亲就这样劝过二叔。没有蜜蜂，怎结青果？

二叔耐心地做母亲的工作，告诉母亲，打农药，就是为了多结青果。他拿出一本书和农药的说明，让母亲看。二叔说，不打农药才没有青果。二叔正告母亲，他是为母亲好，如果不打农药，她的青果至少掉一大半，不是亏惨了嘛！他要母亲好好想想。

那些农药，会不会跑进果子里？母亲说。

二叔说，自己吃的那株果树，不要打。

母亲听后坚决不让二叔打农药。

过了一些时候，二叔又扛着一个口袋过来，里面装着化肥。二叔刚在自己的青果林里施了化肥。他告诉母亲，现在正是长果子的时候，得赶紧施加一些化肥，结出来的青果个头才足。他把说明书拿给母亲看，得意地指着上面的文字，告诉她，到时，产量至少增加三成。

母亲问是什么化肥？会不会钻进果子里面去？人吃了好不好？

二叔很不高兴，说他是为母亲好，你瞎操那些闲心干什么？到了卖青果的时候，还不是给那些来买的商贩说，从来没有用过化肥，都是施的农家肥。

母亲说她就施农家肥，反正那些粪水，在粪坑里，也快漫出来了。

二叔说，那要花多少人力啊！根本没有化肥效果好！

母亲不要二叔替她施化肥。她迈着蹒跚的步履，半桶半桶地，挑着粪水，往林子里，给青果树施肥。

母亲不高兴地说，那些虫子，要爬就让它们爬好了，惹你什么事情了！

二叔说，事情大得很，那些虫子，在上面爬来爬去，到时，弄出一些乱七八糟的疤痕，一点儿卖相都没有。价钱差得很远。

母亲问，农药喷在青果上，人吃了会好？

二叔说他有一株青果树没有打药，到时，他家就吃那株没有打农药的。二叔狡猾地笑着，问母亲，卖青果的时候，谁会说自己往青果上打农药了？都说没打过。买青果的，谁不喜欢长相好的？二叔说，这农药厉害，喷上去，那些虫子，眨眼就死掉了。

青果成熟的时候，收购青果的商贩来了不少。二叔家的青果以四元八毛一斤订出。二叔一脸红光，他粗粗估算了一下，他家的青果，将收获四千斤，两万元将装进腰包。二叔对母亲不听劝告很是痛心。据二叔估算，母亲的青果，五百斤都成问题。但二叔还是带了不少商贩来看母亲的青果林。

母亲说她的青果要卖十元一斤。她的青果实实在在没有打过农药，没有施过化肥。二叔也在旁边帮腔，确实没有。

商贩还了母亲两元三毛一斤。母亲哪里转得过弯子？商贩不管母亲，那些长着斑痕的青果，谁要？他们是做生意的，不赚钱的事情，谁干？你说你没有施过化肥用过农药，商贩指着漫山遍野的青果，谁会说他的青果打过农药施过化肥？

母亲最终以两元七毛一斤的价格出售了她的四百余斤青果。

第二年青果开花的时候，母亲依然拒绝二叔替她给青果打农药。母亲听了农技站的建议，早早地修剪枝条，深翻灭虫，还养了几箱蜜蜂。母亲养的这些蜜蜂只是在那些没有打农药的青果花和野花上采花蜜，像是听懂了母亲的叮嘱。

秋天，那些收购青果的商贩又来了。这一次，母亲的青果连同那些蜂蜜全都被一个戴眼镜的商贩收购了，而且那商贩还跟母亲签了长期合同，惊得二叔和村民们目瞪口呆。母亲没有表现得很得意，只是轻轻地吁了一口气。

（有删改）

老廖一整夜都睁着眼睛坐在值班室的电话机旁。

昨天中午，突然接到从青海来的电话，说地质学家彭工当天下午到达山下的火车站，请接站。老廖一下懵了头。疗养院的大客车和面包车上午都送疗养员们到山下的风景点去了，不到傍晚回不来。留在家里的一辆备用小车，被韦局长要去了。当时，大客车和面包车都满员，韦局长提出派小车。虽然让面包车上的工作人员给他腾个座位是没有问题的，但老廖估计不会有人上山，还是满足了韦局长。皆大欢喜总是好事，韦局长所在的那个省的科技局在疗养院基建的时候给过许多支持，更不好意思让人家觉得怠慢。

却偏偏出了例外！又偏偏出在彭工头上。彭工是中国盐湖地球化学的创始人之一。有关他的报道，老廖读过很多：上世纪50年代从国外回来，直接就去了柴达木，此后在那里一待就是好几十年，足迹遍及青海、西藏、内蒙、甘肃、宁夏，大半时光都在终年不见绿色的盐湖度过。中科院在庐山建了这个疗养院之后，不知动员过他多少次来疗养，每一次他都谢绝了。哪座山能同千里昆仑、万仞唐古拉、冰雪冈底斯、天外喜马拉雅媲美？在中科院今年发来的疗养员名单中，老廖见到了彭工的名字，心里一样没抱什么指望，尽管对见到他几乎有一种渴望。

他却来了。这一次，他不得不来。半年前，体检发现他的心脏“传导阻滞，心跳过缓”。他说，我立个字据吧，死了和组织无关系，又一次领着考察队去了西藏盐湖。他后来住了一个月医院。出院后，被强行要求来庐山疗养院。人们希望借助这里丰沛的生命气息，借助这里经由大量针叶林的尖端放电产生的大单位的负氧离子，使他得到一次充分的休养生息。

整整一下午，老廖一个接一个地打电话，向有关系和没有关系、说得上话和说不上话的单位借车，结果电话挂了个遍，毫无希望。正当旅游旺季，哪个单位的车也不会闲着。只有请山下风景点转告疗养院的陪同，让韦局长坐的那辆小车去接彭工。

结果非常糟糕。韦局长很不高兴，他不相信这么大个庐山就挤不出一辆车。而且，接他时用的是面包车——当时他一行有好几个人，接彭工为什么就必须用小车？要知道，他虽然是行政领导，也是申报了院士的。他把住车门，理论了好半天，等司机急急忙忙把小车开到火车站，最后一批旅客已经走出车站广场。

司机在车站里外找了个遍，没有见到彭工的影子。彭工的去向只有几种可能：要么误了车或者又一次改变了主意；要么被山下什么单位接走；要么自己上了旅游车……如果没有意外，他应该会来个电话。

老廖一整夜等的，就是这个也许会来的电话。负责好科学家的疗养，真不是一件轻松事。当初调老廖来筹建这个疗养院，他就很犹豫。责任太大了！

窗外，黑了不知有多久，好像有100年。老廖就坐在这100年的黑暗中静听着山风在树林中穿过，虫子在草丛中鸣唱，越来越浓重的夜雾淅淅沥沥，疗养楼隐隐传出鼾声。后来天渐渐亮了。阳光穿过稠密的树林倾泻下来。一切都像往常一样：清新、明亮、温馨、欢快，但老廖却不知为什么老想哭。

下面有人喊他，喊声很急。莫非是彭工到了？他猛地站起，推开窗户：“什么事？”“餐厅里吵起来了。”争吵的双方是食堂管理员和韦局长。韦局长昨天从山下回来开始腹泻。他认为他腹泻的原因是食堂的饭菜有问题。

　“假如腹泻不普遍，那就还得找别的原因。比方说，你昨天是不是喝过泉水了？”

疗养员因为喝泉水引起腹泻的事经常发生，尽管疗养院一再提醒告诫，还是有人克制不住自己的好奇。

“这跟泉水有什么关系？你自己看看你们做的饭菜！”

“哪个，哪个说我有问题？”人群后面忽然一声大喊，食堂大厨挤进来。他40来岁，很粗壮，两只袖子卷得老高的手沾满了面粉，紧紧抓着一支擀面杖。“你再说一遍，我有什么问题？”大厨横眉立眼，上上下下打量韦局长。

韦局长不由得后退了一步：“我没有说你，我说的是饭菜。”

“饭菜都是我做的。我自己吃了，拉的屎你嚼都嚼不烂。你拉肚子，关我屁事！”

“住嘴！”刚走进餐厅的老廖大喝。

但是事情已经无可挽回。

“无法无天，无法无天！这么一团糟，怎么会不把大科学家给弄丢了！送我走，立刻！” 韦局长今天的火气，显然是昨天下午调走了小车引起的。

“大科学家”指的自然是彭工。老廖心里一阵刺痛。

上了小车的韦局长不停地长吁短叹：居然弄了这么一帮人来管理疗养院，科学家来这里谈何疗养，简直就是受迫害。可怕，这么粗暴，难以想象……

坐在司机旁边的老廖只有沉默。他没有守住自己的责任。毕竟，他是院长，派不派小车，决定权在他手里。

“我看彭工不来倒是对了。何苦来受罪呢……”韦局长没完没了。

“停车！”老廖突然喊。车子怪叫一声刹住了。

老廖发现了一个人。那个人秃顶，两腮下塌，在庐山早晨一尘不染的阳光下，沿着牯岭街心公园的小道，向园门外缓缓走来。 

老廖直直地盯着这个离车窗越来越近的人。

不错，是他，是彭工，是那个照片一再在报纸上登过的地质学家。

老廖推开车门，跳出去——“请问，您是彭工？”

“是啊，您是？”

“我是疗养院的。我们昨天中午接到你要来的电话，可把我们找苦了。”

老廖的两条腿微微发抖。

“哎——呀，”彭工声音喑哑，“抱歉，抱歉！我该主动跟你们联系的。”

“您来了就好。”老廖的声音有些哽咽了。

“我昨天就上山了，坐旅游车上来的。天快黑了，我想你们都该下班了，不好去麻烦你们。”

“您在哪里过夜的呢？”

“那里。”彭工回过头，指了指街心公园的草地。草地上，还有一些从山下带着席子和毯子来的露宿者横七竖八地躺着。几乎是清一色的青年男女。

“这里真绿，绿得醉人。不像我们那里，坐车跑几天也看不到一点绿色，有时候忽然发现一棵小草，全车的人都要下车来，围着看个半天。”

彭工仰起清瘦枯槁的脸，陶醉地眯着眼睛，两边塌陷的腮帮子翕动着。

“我昨天睡得真好。”

“彭工……”老廖的泪水夺眶而出：“苦了您了！”

“苦？怎么会苦？我喜欢露营，在戈壁滩露营惯了。这里枕的、垫的是这么厚的绿草，享受得很，简直就是奢侈了。”彭工像儿童一样笑着。

老廖一把从彭工手上拿过行李箱，走回车子，拉开后车门，对里面的韦局长说：

“跟您打个商量，请您下车来等一等，我把彭工送回疗养院，再来送您下山，行吗？”

车子里没有回答。

认牙

冯骥才

治牙的华大夫，医术可谓顶天了。您朝他一张嘴，不用说哪个牙疼、哪个牙酸、哪个牙活动，他往里瞅一眼全知道。他能把真牙修理得赛假牙一样漂亮，也能把假牙做得赛真牙一样得用。他哪来的这么大的能耐，费猜!

华大夫人善、正派、规矩，可有个毛病，便是记性差，记不住人，见过就忘，忘得干干净净。您昨天刚去他的诊所瞧虫子牙，今儿在街头碰上，一打招呼，他不认得您了，您恼不恼?要说他眼神差，他从不戴镜子，可为嘛记性这么差?也是费猜!

后来，华大夫出了一件事，把这两个费猜的问题全解开了。

一天下晌，巡捕房来了两位便衣侦探，进门就问，今儿上午有没有一个黑脸汉子到诊所来?长相是络腮胡子，肿眼泡儿，挨着右嘴角一颗大黑痣。华大夫摇摇头说：“记不得了。”

侦探问：“您一上午看几号?”

华大夫回答：“半天只看六号。”

侦探说：“这就奇了!总共一上午才六个人，怎么会记不住?再说这人的长相，就是在大街上扫一眼，保管也会记一年。告明白你吧，这人上个月在估衣街持枪抢了一家首饰店，是通缉的要犯，您不说，难道跟他有瓜葛?”

华大夫平时没脾气，一听这话登时火起，“啪!”一拍桌子，拔牙的钳子在桌面上蹦得老高。他说：“我华家三代行医，治病教人，从不做违背良心的事。记不得就是记不得!我也明白告诉你们，那祸害人的家伙要给我瞧见，甭你们来找我，我找你们去!”

两位侦探见牙医动怒，龇着白牙，露着牙花，不像装假。他们迟疑片刻，扭身走了。

天冷了的一天，华大夫真的急急慌慌跑到巡捕房来。跑得太急，大褂都裂了。他说那抢首饰店的家伙正在开封道上的“一壶春酒楼”喝酒呢!巡捕闻知马上赶去，居然把这黑脸巨匪捉拿归案了。

侦探说：“华大夫，您怎么认出他来的?”

华大夫说：“当时我也在‘一壶春’吃饭，看见这家伙正跟人喝酒。我先认出他嘴角那颗黑痣，这长相是你们告诉我的，可我还不敢断定就是他，天下不会只有一个嘴角长痣的，万万不能弄错!但等到他咧嘴一笑，露出那颗虎牙，这牙我给他看过，记得，没错!我便赶紧报信来了!”

侦探说：“我还是不明白，怎么一看牙就认出来了呢?”

华大夫哈哈大笑，说：“我是治牙的呀，我不认识人，可认识牙呀!”

侦探听罢，惊奇不已。