我的大爷爷

莫言

我大爷爷是八路军的医生。他先是学中医的，参军后，跟着诺尔曼·白求恩，学会了西医。白求恩牺牲后，大爷爷心中难过，生了一场大病，眼见着不行了，说想家想娘了。组织上批准他回家养病。姑姑说大爷爷一进家门就坐在门槛上；脸色蜡黄，头发长长，虱子在脖子上爬。穿着一件破棉袄，棉絮都露了出来。姑姑说大爷爷双手哆嗦，急不可耐地喝了绿豆汤，又添了一碗。喝完第二碗后他就不哆嗦了。汗水沿着他的鬓角流下来，眼珠渐渐地活泛了，脸上有了血色。姑姑她听到大爷爷肚子里呼噜呼噜响，好像推磨一样。一个时辰后，姑姑说大爷爷到厕所里去，拉了个稀里哗啦，似乎连肠子都拉了出来。然后就慢慢地好起来，两个月后就精神健旺生龙活虎了。

我说《儒林外史》上有类似的故事。姑姑问我儒林外史是什么，我说是古典文学名著。姑姑瞪我一眼，说：“连古典文学名著上都有，你还怀疑什么？”

大爷爷病愈之后，就要回太行山找部队。这时，八路军胶东军区的人找上门来，动员大爷爷加入。大爷爷说，我是晋察冀军区的人。胶东军区的人说，都是共产党的人，我们这里正缺您这样的人，老万，无论如何我们也要把您留下。许司令说了，用八人大轿抬不来，就用绳子给老子捆来，先兵后礼，摆大宴请他！就这样，大爷爷留在了胶东，成了八路军西海地下医院的创始人。大爷爷的高超医术很快在胶东传开。许司令肩胛缝里那块弹片就是他取出来的，黎政委爱人难产，也是大爷爷手术。连平度城里的日军司令杉谷也知道大爷爷的大名，他率兵下来扫荡，坐骑大洋马被地雷炸翻。他弃马逃走。大爷爷为这匹马动了手术，治愈后，成了夏团长的坐骑。后来此马恋旧，咬断缰绳逃回平度城。杉谷见宝马复归，惊喜万分，让汉奸秘密探访，得知八路军在他眼皮底下建了一座医院，医院院长就是把死马医活的神医万六府。杉谷司令是学医出身，惺惺相惜，总想把大爷爷招降过去。为此杉谷从《三国演义》里学了诡计，派人秘密潜入吾乡，把我老奶奶、我大奶奶、我姑姑绑架到平度城中，扣作人质，然后派人送信给我大爷爷。

我大爷爷是意志坚定的共产党人，看完杉谷的信，揉巴揉巴就扔了。医院门政委将这信捡起来送到军区。许司令和黎政委联名写信给杉谷，怒斥他是个小人。信中说如果他敢伤万六府三位亲人一根毫毛，胶东军区将集合全部兵力攻打平度城。

姑姑说她与大奶奶、老奶奶在平度城里住了三个月，有吃有喝，没受罪。姑姑说那杉谷司令是个白脸青年，戴一副白边眼镜，留着小八字胡，文质彬彬，讲一口流利中文。他称老奶奶为伯母，称大奶奶为嫂夫人，称姑姑为贤侄。姑姑说她对杉谷没有坏印象。当然这是姑姑私下对我们自家人说的，对外她不这样说。对外她说，她与大奶奶、老奶奶受尽了日本人的严刑拷打，威逼利诱，但坚决不动摇。

我大爷爷的故事三天三夜也说不完，但大爷爷牺牲的事必须说说。姑姑说大爷爷是在地道里为伤员做手术时，被敌人的毒瓦斯熏死的。县政协编的文史资料上也是这样说的。但也有人私下里说大爷爷腰里缠着八颗手榴弹、骑着骡子，独闯平度城，想以孤胆英雄的方式去营救家人，但不幸误踩了赵家沟民兵的连环雷。传播这消息的人姓肖名上唇，曾在西海医院当过担架员。此人阴阳怪气，解放后曾因发明了一种特效灭鼠药而名噪一时。后来被揭露，他的特效鼠药主要成分是国家已经严禁使用的剧毒农药。此人与姑姑有仇，因此他的话不可信。他对我说，你大爷爷不听组织命令，撇下医院的伤病员，耍个人英雄主义，行前为了壮胆，喝了两斤地瓜烧酒，喝得醉三麻四，结果糊里糊涂踩了自己人的地雷。肖上唇龇着焦黄的大牙，简直是幸灾乐祸地对我说：你大爷爷和那匹骡子都被炸碎了，是用两只筐子抬回来的。筐子里有人胳膊，也有骡蹄子，后来就那么烂七八糟地倒进了一个棺材。我把他的话向姑姑转述后，姑姑杏眼圆睁，银牙顿挫地说：总有一天，我要亲手劁了这个杂种！

姑姑坚定地对我说：孩子，你什么都可以不相信，但一定要相信，你大爷爷是抗日英雄、革命烈士！英灵山上，有他的陵墓；烈士纪念馆里，展览着他用过的手术刀和他穿过的皮鞋。那是双英国皮鞋，是诺尔曼·白求恩大夫临死前赠送给他的。

（节选自《蛙》，有删减）

航标

沈明

虬江是条出山的主航道，先窄后宽，先前山里大量的竹木石料都是顺着这条主航道顺流而下漂流出山的。虬江又是大山的主要泄洪道，每年洪水季节，大量的洪水流经虬江，一泻千里，奔腾而下，一直到平原才收敛其汹涌之势。

虬江航道八公里处是急水湾，向来是人迹罕至的江湾。耘水季节，急水湾却是个浅水湾。砂石江滩被几块巨石分隔，湍急的水流分成多条细流，折尺般蛇行，时分时合，一路蜿蜒下行。即使到了枯水季节，这江水仍很凶险。其他的不说，单说这分流的走向，就充满玄机，每每随着水势的不同，每一条分流总是变幻莫测。有的，开端看似平稳，说不定几股水汇流后呈汹涌之势，跌宕直下，驾驭不住便会船毁人亡；有的，开端看似张杨，说不定半路上水分流了，最终所有的水都渗入沙石里了，船就搁在沙滩上，再也无法动弹。

李松是虬江航道段的航政股长，他当股长之后，力主在急水湾设一个航标站，派人驻守。然而这急水湾，除了下水的水路外，实因山高路窄，一般的人很难到达。建站时，是从山下运来一些竹木石料，才建了小木屋。建站后，段里派人轮流值守。值班者不但出行艰难，一守半月，而且也非常寂寞无聊，遇上鬼天气，物资供应跟不上，只能干着急。谁也不愿轮上这苦差事。

在李松当股长之前，人缘不错，谁都说他好；可为了这事，段里所有的人，包括家属，都在背地里骂他。

55岁时，李松主动跟段长提出股长不想当了，想去急水湾守航标。他说，这事是他惹出来的，就让他一个人承担这份责任好了。段务会上，大家都没反对，觉得这事只有这样。

那年，李嫂也正好退休，夫妻俩就卷了铺盖，离开航道段的家属大院，成了急水湾航标站的专职值班员。吃的用的，李松让下行的船筏老大从山上捎带下来，平时自己在小木屋的四周开荒种地、养鸡养鸭，倒也能够自給自足。李松长年累月住在山里，很少与外界联系，收听天气预报，仅靠一台收音机。至于工资啥的，也是在山外的女儿代领了存着，在山里他们其实也没啥用处。

一待，季松夫妇俩在山里就待了整整二十年，先前大山里向外运竹木石料的主航道，随着竹木石料的限制采伐，主航道的功能渐渐弱化。最终，虬江上游取消等级航道设置，仅仅作为泄洪道，航道段不再管理。

这事，其实是在李松进山的第八年决定的，段里所有的人都没把这当一回事，也没有任何人进山或者捎话告诉他，李松根本不知道虬江上游被撤掉航道设置的事，仍然兢兢业业地驻守着航标站。他只是觉得，跑这水路的船筏越来越少，但他觉得即使一年只有一条船筏经过，他仍有职责确保他们的安全。

虬江竹木石料限制采伐以后，沿线竟然成了旅游胜地。急水湾成了其中一个旅游点，来此地漂流的人多了起来，而且越来越多。一条简易的盘山公路把游客送过来，再用橡皮筏放下去。急水湾成了旅游景点，李松无形中忙了起来。枯水季节，他要勘察各个分流，设置航标，禁止误闯危险水道。洪水季节，他要收集气象、水文资料，发布洪水危险警示。可是，承包漂流的老板，不理他那一套。李松穿着陈旧的航政员制服，据理力争。

李松75岁生日那天被人告发。一大堆举报材料被人送到有关部门，说李松作为一名退休的航道管理公职人员，长期霸占航道资产，夫妻俩二十年工资基本不用，霸占公家的竹木房予不出一分租金，私自开垦公家的山坡种地、养鸡养鸭。而虬江上游航道设置已经撤棹十几年了，李松还私自霸占水道，把公家水道占为己有，不给好处，不让通行。

有关部门派人专门找李松谈了一次话。到这时，李松才知道虬江上游航道设置早已撤销的事，他愣愣的。李松跟和他谈话的干部说我……我是该退休了，只是不放心这急水湾。”

就在李松思前顾后离开急水湾几个月后，当地报紙上有一篇篇幅较长的人物事迹报道，说一位退休的航道管理人员二十年如一日，在荒山野地里默默守护着一段废弃的航道，义务救助遇险人员六人，帮助打捞遇险物品难以计数。据说，这是有关部门提供的素材，为的是给老人一个说法。

报道见报的当日，急水湾漂流点出了大事故，两条漂流艇误闯急流，翻了，三人受伤，两人殒命。漂流点承包人被公安部门带走了。

李松夫妇又进山了。出发前，李松把房子过户给了女儿。这次，他拿到了当地政府的一份聘书，仍然是义无反顾，还是义务的。

（选自2018年第17期《小小说选刊》，有删减）