黑夜给了我黑色的眼睛

白天，空气中弥漫着窒息的味道，日光榨干了鲜花的最后一抹微笑，皮靴静静地躺在角落里，下一秒，身体就会瘫进柔软的地面……

到傍晚才有了些许生机。

这时候，一位年迈的老人出现在湍急的伏尔加河的岸边。他总是在老地方坐下——在那棵长在水中的盘根错节的老树旁，然后就向太阳凝望。

太阳正落到山后去。傍晚时的太阳看上去又大，又红。

老人一动也不动地坐着，双手放在膝上——这是一双深褐色、干枯的手，手上的皱纹多得惊人。他脸上也刻满了皱纹，湿润的眼睛黯然无光。他的颈项很细，头也小，但盖满了白发。蓝色的印花布衫下支撑着瘦削的肩胛骨。

有一天，老人正这样坐着的时候，听到背后有人说话：“您好，老爷爷!”

老人点了点头。一个少女在他身旁坐下，她手里提着一只扁平的小箱子。

“我给您画一张像，可以吗？”少女问。

老人沉默了片刻。他望着太阳，眨动着微微发红的眼睑，那上面已经没有睫毛了。

“我如今可不好看了。”他说。

“为什么？”少女有些茫然地说，“不，您很美，老爷爷。”

“而且还有病。”

少女对老人看了很久。然后，她用自己柔软的小手抚摸着老人那只酱色的干枯的手说：“您很美，老爷爷。真的。”

老人淡淡地笑了笑。“既然这样，那你就画吧!”

少女打开了箱子。老人一直望着太阳。

少女画着，她从侧面仔细端详老人的面容。

“多好的太阳啊!”老人低声地赞叹说。

“怎么好？”少女不懂。

“它多大啊!”

“你看那河水，多好看……对面岸边的……”

太阳轻轻接触到阿尔泰山的山顶，便开始缓慢地沉入远方蓝色的天底里去。后来，太阳完全隐藏到山脊后面了。一束鲜艳的金光，投在淡绿的天幕上。

“太阳落下去了。”老人叹息说。

少女把画纸叠好，放进箱子。

他们就这样静坐了一会儿，谛听微微的水波急促地拍打河岸的声音。

“您明天到这里来吗，老爷爷？”她问老人。“来。”他答应道。

少女站起身，到村里去了。老人又坐了一会儿，也走了。

他回到家里，在炉子旁边他那个小角落里坐下。他默默无言地坐着。

儿子下工回来时总是疲惫不堪，百事都不顺心的样子，儿媳妇也总是带着气。孙子都已长大，进城去了。家里没有他们冷清得很。

大家坐下来吃晚饭。他们给老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子边喝着，小心翼翼地不让勺子碰到盘子，生怕弄得太响。大家都不说话。

第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸边那棵盘根错节的树旁。少女匆忙地画着，老人一面望着太阳，一面说：“以前我当木工，活儿总是挺多。几个儿子也都是木匠。打仗的时候死了四个，剩下两个。现在我跟一个儿子过，他叫斯捷潘。万卡在城里住，是一个工地上的主任。他有信来，说生活不错。他们来这里做过客。我有许多孙子，他们都喜欢我，现在都分散在各个城市里……”

少女在画老人的双手，她画了又涂，涂了又画，心情很急迫，也很激动。

“生活很艰难吧？”她问道，好像没听见老人的话。

“什么？艰难？”老人很惊讶，“我活得挺好呀!”

现在轮到少女惊讶了，为老人的安详和平静。

太阳又落到山后去了。天边又悄悄燃起红霞。

“明天是阴雨天。”老人说。

少女看了看明朗的天空，“为什么？”

“我浑身酸疼。”

“你明天来吗，老爷爷？”

“不知道，”老人没有立刻回答，“不知怎么回事，浑身都疼。”

老人站起身，沿着小路上坡了。

少女望着他的背影，一直等他折进小巷。他走得很慢，低头看着脚下的路。少女忽然产生一个奇怪的猜想：她仿佛觉得老人是个盲人。

第二天老人没到河岸边来。少女独自坐着，想念着老人。他的一生是那样简单，那样平常，而其中又含有某种不简单、不平常的东西。“太阳是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道，“但难道这是平平常常吗？”于是她长久地审视着自己的画，忧伤起来。

老人第三天、第四天都没有来。

少女于是去寻找他的家。她找到了。院子里一个身材高大、年近五十的男人正在台子上刨松木板。

“请问，有位老爷爷是住在这里……”

男人仔细而又有点奇怪地打量她。

“原来在，”男人说，“我这不正在给他做棺材嘛。”

少女惊愕地张开了嘴。男人又低下头来刨木板。

“请问，他是盲人吗？”少女沉默了许久说。

“是瞎子。”

“瞎了很久吗？”

“十年了。怎么？”

“没什么……”

少女走出院子，她靠着篱笆哭了。不过，又觉得自己好像在不知不觉中长大了。

一个潮湿的下午

曹文轩

时间到了一九六零年……

胡妈早已发现奶奶去当铺当家里的东西了。半年前的一天晩上，她向奶奶说，她打算离开蓝屋了。她说家里要她回去带孙子。奶奶摇了摇头说：“你说的不是实话。”她安慰胡妈：“这里的日子，自然不如从前了，但还能过下去。你在这里，还能挣一点钱；这钱，对你乡下的家，也许很重要呢。别再想着离开吧，我总会有办法的。再说，阿梅还小，打她出生，就是你带的，她也离不开你。在奶奶的再三劝说下，胡妈才答应留下。

而现在，奶奶在踌躇了许多天后，却要对胡妈和宋妈开口说，她们两个人中间，得有一个人要离开了，未来的日子，已使奶奶寝食不安，若要每月再拿出一些钱来支付胡妈宋妈的工资，实在太困难了。这一天下午，犹豫了好几天的奶奶终于把胡妈宋妈叫到了楼下客厅，说岀了她心中的决定。那时，奶奶显得极度不安，脸上满是愧疚，她甚至都不好意思看着她们。

胡妈和宋妈听罢，却都没有感到吃惊。离去的想法早已在她们的心里翻来覆去。蓝屋的窘迫，一天不如一天的衰落，她们都清清楚楚地看在眼里。只是乡下的日子因为灾荒越过越紧巴，她们每月得到的报酬越来越显得重要了。她们没有决然离开，还有一个原因：她们实在舍不得离开蓝屋，离开这一家人。

她们熟悉这里的每一根筷子、每一把勺子，熟悉这蓝屋里所有人的喜好和脾气。一年四季，她们手脚不停地劳作，把蓝屋收拾得井井有条、干干净净。在日子越来越窘迫时，她们费尽心机，帮奶奶精细地计算着家人的开销。胡妈去小菜场买苿，要把菜场来回走好几遍，然后走向那个菜价最便宜的卖家。开始买卖时，又是一番讨价还价。那时，她脸上的表情，完全不像佣人，而像是这个人家精打细算的主人。

有剥好的、现成的毛豆卖，但胡妈不买，为了省那一斤五分钱。当奶奶问起何不直接买剥好的毛豆时，胡妈说“一大家子围坐在一起剥毛豆，热闹。”她回头看了一眼阿梅“我们家阿梅最喜欢剥毛豆了，是吧？”阿梅就会说“我要剥毛豆！”后来，奶奶也喜欢上了剥毛豆，一边剥，一边与胡妈宋妈说笑，或不时地夸阿梅：“阿梅剥得又快又好。”

厅里的气氛有点儿特别。

先是胡妈开始说话。

胡妈笑着说：“夫人，您不要为难。您留我又多待了这么久，我心里已万分过意不去了，蓝屋不比从前了，我和宋妈心里都清楚。夫人您整天是一张笑脸，可我们知道，您心里苦着呢。在这里多待一天，就让您多一天负担。夫人您不必为我们担心。我们是乡下人，什么苦都吃过，回到乡下去种地饿不死的，说不定还会好一些呢！只是心里有点放不下这里，放不下老爷、夫人，放不下阿梅……”她朝阿梅拍拍手，阿梅连忙跑过来，胡妈弯腰将阿梅抱到怀里，用她满是皱纹的脸用力贴住阿梅粉嫩的脸蛋儿，“就没有见过这么好看、这么让人疼的孩子……”

不一会儿，阿梅觉得自己的脸湿了——胡妈无声地哭了。

阿梅呆呆地看着。

接下来，宋妈也说了很多话，不停地安慰奶奶，希望奶奶心安。

她们用乡下人的语言，一遍一遍地赞美着奶奶——由哀地。

奶奶一直微笑着，那是胡妈和宋妈所熟悉的微笑：安宁、温柔。那微笑里，还永远有一片淡淡的羞涩——是一个女孩的羞涩，虽然她已老了，但那羞涩依然。

说着往事、眼下和往后的日子，许多事，许多话，说着说着，三个人泪流满面。

阿梅见她们三个人哭，也哭了起来。她不太能够明白，她们为什么泪流满面，但见她们三个人哭，她也想哭。

胡妈连忙用衣袖擦去阿梅的眼泪：“这孩子，你哭什么呀！”

阿梅却哭出了声。三个人都笑了起来——放声大笑，笑声里是流动在皱纹里的泪水。

那个下午，世界一片潮湿……

（节选自长篇小说《蜻蜓眼》）

传承

付树霞

①不知是因为姓万还是医术高，得珠大爷不大爱说话。晚饭后，得珠大爷爱绕着小镇遛弯。年老的年少的见着了，会远远地喊一嗓子：得珠大爷，遛弯呢？通常情况下，得珠大爷眼皮都不抬一下，只从鼻子里“嗯”一声，然后背着手，照旧走自己的路。遇到得珠大爷心情不佳的时候，这声“嗯”会被省略掉。

②小镇人呢，见怪不怪，半点儿不计较。转天见了面，依旧恭敬地打招呼。

③小镇很多年轻人不懂，大家都是腊月二十三过小年，唯独万姓人二十四过小年。老辈人说，原先他们不是万姓，具体姓什么没有人记得了。只记得万姓是万岁爷赐的姓。据说，万得珠大爷的先人曾用万家的普济药方，救过微服出巡的万岁爷。万岁爷不仅赐了万姓，还特许万姓人腊月二十四这天，单独送灶王爷上天为万姓人言好事。

④也因此万姓人在小镇上的地位有些特殊。但万家人丝毫不见骄躁，一代又一代传承这普济药方的普济精神。

⑤人吃五谷杂粮，哪有不生病的。所以小镇上几乎家家都麻烦过得珠大爷。再加上那时候人们穷，小镇又偏，谁得个小病闹个小灾的，都会往得珠大爷家跑。轻则扎个针灸，重则开三服汤药，保管药到病除。药费呢，有则给，没有得珠大爷眼皮一耷，半句话都不说。小镇民风淳朴，手头不方便的，会先欠着。有那实在拿不出药费的，会在得珠大爷有事要相帮的时候，主动上门。得珠大爷的老伴儿过世时，来的人就海了去了。

⑥最为难得的是，只要半夜听到有人把门砸得山响，得珠大爷披衣穿鞋抓着药箱，跟着就走。

⑦当然也有得珠大爷治不了的病。得珠大爷会在号完脉后说，送医院吧。家里人就知道这是得了大病了。找车拉人赶紧去医院。到医院拍完片子，医生下的结论和得珠大爷说得不差半分。

⑧这不，已经好长时间，得珠大爷没出来遛弯了。小镇人猜测，是不是因为那家新开的诊所。新开的诊所名叫玉泉诊所，是小镇考出去的医科大学的学生开的，毕业后自谋出路，回家乡干起了诊所。

⑨现在的年轻人不爱喝那苦药汤，在玉泉诊所看完病，拿些药片一吃，病好得也快，还省得熬汤药。因此，小诊所的生意挺红火。

⑩听说玉泉也会用汤药，得珠大爷有些心动了。医不治己，自个儿病了这么多年，是该找个人看看了。得珠大爷上门求药，言明，不吃西药。玉泉丝毫没为难，笔工工整整地写下了药方。得珠大爷抄起药方，扭头就走。回到家里，细细查看药方。不看则罢，一看竟然破天荒地大笑起来。药方竟是红豆七颗、黑豆七颗、小枣七颗、枸杞七颗、核桃七颗，用锅蒸煮，一日一餐。黄口小儿，哪知中医的精深！得珠大爷把那张药方贴在进门必经之处，每看一次，大笑一次。时间长了，郁结之气竞自没了。

（11）不知什么原因，普济世人的万家人丁稀少，到得珠大爷这一辈已经是三代单传了。而得珠大爷这辈子竞没得一儿半女，得珠大爷没少为这事长吁短叹。

（12）这日，得珠大爷揭下药方，再次登门。玉泉见老爷子精神奕奕，心下欣慰。得珠大爷一言未发，放下药方，侧身而坐。玉泉赶紧奉上清茶一杯，待老爷子润过嗓子，才开口说道，老爷子，这方水土上的人，几辈子都受万家普济药方的恩惠。您身后无人，终日郁郁，其实，我辈都是您的后人。得珠大爷静默半晌端起茶杯，什么也没说，一饮而尽。

（13）自那以后，小镇人遛弯，常常看到得珠大爷和玉泉二人，边走边聊。小镇人照旧老远喊声得珠大爷，听得出，得珠大爷的那声嗯，发自心底。

（选自《小小说月刊》2016年第3期）