地气

陈雪芳

父亲打来电话，叫他务必赶回。

什么事这么急？要知道后天他就要走马上任当镇长了。虽然一个小乡镇的镇长算不得什么大官，可好孬也是个当家做主人啊！你看看那些往日不把他当回事的人，如今谄谀媚笑，镇长长镇长短，就差屁股后面长出尾巴了。想到那些人，他的鼻子忍不住抽冷气。不过话说回来，被人捧着的滋味确实够舒心。

“爸，我过一阵回，这几天忙……”

“不行，今天再晚你必须回来！”父亲的口气不容抗拒。

回到乡下已是黄昏时间。乡下变化很大，以前都是村里房屋的格式都是粉墙黛瓦的平房，如今大都变成了气派的小楼，只有自家的三间平房还是安静地趴伏在那里。屋前的老榆树似乎也苍老了不少，它伸展着的枝桠在风中频频晃动。老榆树底下一块三尺来长的青石板泛着青幽幽柔和的光。他仿佛又看见了母亲弓着背，在青石板上搓洗一家子的脏衣服，那块青石板因为母亲的不断搓洗摩擦变得越来越光滑细腻了。

“儿啊，你回来啦！”母亲瘦小的身影急急向他走来，“你爸在屋里等你呢！”

“妈，到底什么事这么着急？”

父亲端端正正坐在堂屋里吧嗒吧嗒抽旱烟，看见他，啪啪在脚底下磕着烟灰说：“回来了？”

“嗯，爸啥事那么急？”

父亲没说话而是指了指垂着门帘的厢房，那间房以前是他的卧室。

他满腹狐疑地撩开门帘，只见房里放着一只长五尺，宽三尺的木桶。这不是自己曾经用过很多年的澡盆吗？父亲葫芦里卖的什么药？

“爸，有什么事，您就说吧。”

“洗澡。”

“洗澡？您那么急让我赶回来就是为了让我洗澡？”他有点哭笑不得了。

“怎么？让你洗澡错了？锅里你妈已经把水烧好了，自己弄去。”

“爸，淋浴房浴缸我家里都有，我天天都洗澡的，身上不脏。要是没别的事情，我就回了，事情挺多，过了这阵我专程回来。”

说完转身往外。虽然耐着性子，语气免不了有些怨气，说实话他是真生气了，要是平常也就算了，这几天他很多事情要处理。为了赶回来，还推掉了重要的饭局。

“你给我站住！”父亲一声大喝，站了起来。“今天这澡你非洗不可！”说着父亲一瘸一拐走到锅边，把水舀进了边上的桶里。“爸，我自己来。”

他知道父亲的倔脾气又上了，只能先顺着他。

水温刚好，袅袅热气伴着木质的特有的香味蒸腾进他每一个毛孔。舒坦啊！他闭着眼睛沉醉了。一路的疲惫烦杂，多日来灌满脑子的阿谀奉承也被驱逐得无影无踪。

“舒服吗？”外面传来父亲的问话。

“舒服。”

“和你家里的高级货比呢？”

“这个……似乎更舒服。”

“你看这老房，住着多舒服啊。你用的这个洗澡盆是我当年用杉树木制成的，杉树是好树呀！扎根深，旁枝少，笔直向上。再来说说你泡澡的水，这水是我们院子里的老井里的水。你还记得吗？那年大旱，所有井都干涸了，只有我们家的这口井每天都会冒出清清的井水来，硬是让全村人挨过了那个旱季。村人都说是因为老井接着地气，所以井水非但常年不干，还清澈甘甜……”

“爸，我明白了。”

洗过澡的他精神饱满地站在父亲的面前，看到儿子清澈的眼神，父亲欣慰地点了点头。

此后，他的官越做越大，但是不管多忙他还是会抽空回乡下泡澡。直到退休，记者采访他的时候问：“是什么力量让您一直保持清醒，终身廉洁自好呢？”他悠然答道：“地气。”“地气？”记者一头雾水，他却笑了，如晚霞般绚烂。记者一头雾水，他却笑了，如晚霞般绚烂。

老厨师

1786年一个冬天的傍晚，维也纳城郊的一间小木屋里，杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。其实，这不能算是一间屋子，而是花园深处一间破旧的岗棚。几年前，这位厨师被炉子的热气熏瞎了眼。从那时起，伯爵夫人的管家就让他住到这间岗棚里。

厨师和他那个十七八岁的女儿玛丽亚住在一起。小屋里全部家什只有一张床、几条瘸腿的板凳、一张笨重的桌子、满是裂纹的瓷盘瓷碟和玛丽亚的惟一财产——一架拨弦古钢琴。这架拨弦古钢琴已经太老了，只要周围有什么声响，它的琴弦就会轻轻地和着唱很久。

玛丽亚给临终的老父亲擦过身，穿上冰凉干净的衬衫，这时老人说：“我从来不喜欢神甫和修道士。我不能请牧师听忏悔，但是临终前我要净化一下我的心灵。”

“那怎么办呢？”玛丽亚问。

“你到街上去，”老人说，“把碰到的第一个人请到家来，听取一个临终人的忏悔吧。”

玛丽亚披上头巾出去了。街上空无一人。风把落叶刮得满街跑，昏暗的天空落下冰冷的雨点。玛丽亚等了很久，她终于觉得似乎有人沿着围墙走过来，边走边哼着小调。她朝前走了几步，迎过去，和他撞了个满怀。那人收住脚步，问：“什么人？”

玛丽亚抓住他的手，用颤抖的声音转述了父亲的请求。“好吧，”那人平静地说，“我虽然不是神父，但没关系。走吧。”

他俩进到屋里。凭着烛光，玛丽亚看出这人身材瘦小。他把淋湿的斗篷一下子脱了下来，扔到长凳上。他穿着优雅、朴素；烛光把他的黑坎肩、水晶纽扣和花边硬领照得闪亮。这个陌生人还很年轻。他把凳子拉到床边，坐下来，俯下身，愉快地注视了一下临终人的面孔。

“您说吧！”他说，“也许我不是用上帝赋予的权力，而是用我所从事的艺术的力量，让你在生命的最后时刻轻松下来，并卸下您心灵上的重负。”

“我干了一辈子活儿，直到双目失明，”老人小声说，并把陌生人的一只手拉到自己身边。“干活儿的人是没工夫去犯罪的。我的妻子，她叫玛尔塔，她害上肺病以后，医生给她开了许多种贵重药品，还叮嘱要给她吃鲜奶油和无花果，喝滚热的红酒，我于是从杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷走了一只小小的金盘子，把它砸成碎块卖了。现在回想起这件事心里很难过，我对女儿隐瞒了这件事，一直教育她，别人的东西一点也不要动。”

“伯爵夫人的仆人中有人为这事受到牵连吗？”陌生人问。

“我发誓，先生，绝对没有，”老人回答说，哭起来。“要是我知道黄金救不了我的玛尔塔，我怎么会去偷呢！”

陌生人把一只手放在老人失明的双眼上，说：“您在人们面前没有罪。您所做的，不是罪过，也不算偷窃，相反，说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”

“阿门！”老人小声说。

“阿门！”陌生人重复说。“现在您告诉我您最后的心愿吧。”

“我希望有人能照顾玛丽亚。”

“这由我来做。您还希望什么呢？”

这时，即将逝去的老人突然露出微笑，大声说：

“我希望能再一次看见玛尔塔，像我年轻时看到她那样。我想看见太阳，看见这座古老的花园百花盛开的春天。”

“好吧，”陌生人说着站起来。“好吧，”他又说，走到拨弦古钢琴旁边，坐到钢琴前的凳子上。“好吧！”他第三次大声说，急促的琴声突然从岗棚里飘散开来，彷佛千百颗玉珠散落到地上。“听吧，”陌生人说，“一边听，一边看。”

他弹奏起来。古钢琴多年来第一次发出这样嘹亮悦耳的琴声。这琴声不仅充满了岗棚，而且充满了整个花园。天空开始飘湿乎乎的雪花了。

“我看见了，先生！”老人说着，从床上微微欠起身来，“我看见和玛尔塔相遇的那一天了，那天她因为难为情，打破了牛奶罐。那是冬天，在山里。天空像湛蓝的玻璃一样透明，玛尔塔笑了。她笑了。”

“现在您看见什么了吗？”陌生人一面弹奏，一面匆促地说，“难道您没有看见，夜由黑变蓝，再由蓝变成蔚蓝色吗？暖融融的阳光已经从什么地方的上空投射下来。第一道阳光已经投射到石砌的围墙上，把围墙晒暖了。天空变得更高，更蓝，更美了。鸟儿成群地从古老的维也纳上空往北飞去了。”

“这些我全都看见了，”老人喊道，“玛丽亚，把窗户打开吧。”玛丽亚打开窗户。一股冷空气破窗而入。老人倒在枕头上，急促地喘息起来。玛丽亚朝他扑过去。陌生人中止了弹奏，走到床前。老人喘吁吁地说：“我像许多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道……名字就死去。名字！”

“我叫沃尔夫康·亚马德·莫扎特。”陌生人回答说。

玛丽亚离开床边，双膝几乎触到地，向这位伟大的音乐家深深施礼。

当她直起腰来时，老人已经死了。窗外已是朝霞满天，洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光中。

象牙刀

吴晓

画匠的眼神越来越不行了，先前是他给徒弟的活儿开眼，现在是徒弟给他的活儿开眼。徒弟毕竟是徒弟，任他千叮万嘱，最传神的那几笔总是不尽人意。

画匠说，娃，你得练画呀。

徒弟说，师父，我想去打工。

画匠不说话了，闷着头拾掇他的塑刀。这是一套十八枚的象牙刀，像练武人的十八般兵器。

画匠小心翼翼地把这些“刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉”从牛皮包裹里取出来，一件一件摆在神台上，用棉布蘸着清水逐个慢慢地擦。擦干净了再用浸着香油的布头一点儿一点儿地给这些兵器上油。

这些兵器大小不等，形态各异。有大如尺子，刮泥用的平头刮刀；有像梳子一样给神胎刻发痕的齿刀；还有小如掏耳勺般的点锥；歪头的劈刀；三角头的刻刀，等等。画匠很耐心，一件一件像侍弄他的宝贝般，把这些武器都弄得清清爽爽。完事了，再净手，焚香，给他们这个行当的祖师爷磕个头，说些感激的话。最后，再一件件把这些兵器收入囊中。

这个活儿才算是交了。

交了活儿，兴儿跟着师父下山，一路上俩人都不语。山里空寂寂的，遍野的石头和冷风。兴儿踮脚往山那边看，山那边是城市，有车水马龙，有高楼大厦。兴儿决定了，他要去城里打工。

兴儿走后不久，那山就成了国家级风景区。上边要求，景区要有景区的样儿。于是，所有白石黛瓦的小庙都给拆了，统统换成了气势恢宏的飞檐大庙。拆庙时，画匠塑的神胎也被请了出去，委身在山罅隙里，任风吹雨淋。

再后来，大庙建成了，木雕替代了泥塑，画匠彻底失去了生计。

没了生计的画匠终日郁郁寡欢，有事没事就爱摆弄他那套象牙塑刀。一件件取出来，把玩一会儿，再一件件放回去。

闺女每每见了，就上前去劝慰，说，爹，把这东西收了吧，眼不见，心不烦。

画匠不语，抚摸着象牙刀，只是摇头，叹气。

搁了数日，山上逢庙会，画匠突然对闺女说，走，上山去。

闺女很高兴，爹多些日子没上山了，遂陪着，从山底逛到山顶，又从山顶逛到了山底。

闺女怕爹难过，指着那些檀香木雕说，真丑啊，白拉拉的脸，一点儿也不像个神的样儿。

画匠说，别哄爹了孩子，人家这活儿好着呢。说完，苦笑一下，说，走吧，去戏台子那卖玩意儿去。

闺女跟着画匠去戏台那，找个平坦的地方，摊块儿布，把带来的小玩意儿逐个摆好，等人来。

画匠趁此间隙把泥塑包打开，取出块河泥，开始塑下一个小玩意儿。玩意儿塑出大样，他停下，去包里取刀具。手指刚一触到象牙刀，心里就咯噔了一下，这滑溜，这润贴，可是经了几辈人的手了，心里就有些酸楚，心想着，师父，我说啥得给您传下去呀。

半个小时过去了，一个小时过去了，摊前冷清，连个询价的也没有。闺女有些不耐烦，说，收了吧，爹。

画匠说，不急，再等等。

刹戏了，人潮汹涌着往山下去。闺女又说，收了吧，爹。

画匠说，不急，再等等。

终于，有个小伙子带着个衣着光鲜的男子往这边来了。闺女兴奋地拍拍画匠，说，来了来了。画匠不抬头，只管忙手里的活儿。

那男子走过来，蹲下身去摆弄那些小玩意儿。边摆弄边问那小伙子，这些哪吒悟空啥的，咱家不是有塑钢的吗？小伙子不理睬他，弓着腰，痴痴地看画匠手里活儿。

那人见小伙子不理他，又回过身来问画匠的闺女，这堆小玩意多少钱？

闺女说，一千。

那人说，啥啥？一千？就这堆泥巴？

画匠生气了，冲他摆摆手说，你走！你走！我不卖给你。

小伙子急了，直冲那人跺脚。边跺边嚷，你干吗呢爸爸？这是艺术，不是泥巴。

画匠闻听，这才抬起头，问那小伙子，你是做什么的，孩子？

小伙子乐了，说，咱爷俩是同行啊，我，美院的泥塑生。

画匠笑。侧头去看那男子，那男子正从钱包里往外数钱，唰唰，唰唰，足足数了几十张。数完了，恭敬地递给画匠，说，我儿子喜欢，我全买了。

画匠伸手把钱挡了回去。

闺女糊涂了，问，爹你想干吗呢？

画匠不语，从包里取出那套象牙刀，笑吟吟地，放在了小伙子手里。

（选自《百花园》，有删改）