明大爷

苏龙

每年春暖花开的时候，远远望去，这一带丘陵山岭、田间地头郁郁葱葱，弥漫着浓浓刺鼻味道。明大爷很喜欢站在高处欣赏这一片片绿，压根不讨厌扑面而来的这种味道，反而感觉精神亢 奋、神清气爽。这时的明大爷两手叉腰，嘴里含着烟斗吧嗒着，好像是威武的将军在检阅大部队。 这丘陵山岭、田间地头种的是黄烟。用明大爷的话说，咱种的是黄金呢。

别看明大爷话说得轻巧，其实他心里明白：文钱苦路来。用明大爷的话说，养个娃都没有那么累人。明大爷的烟叶不论在质量还是等级纯度上都胜人一筹，因而他的烟叶每斤可卖得二十元左右，其他村民每斤卖得十五元算是不错的了。别人的独门技术都是藏着掖着，明大爷偏不，但凡村民慕名上门讨教，他会毫不吝啬地传授种烟技术。

明大爷还有一个绝活，即便把烟叶切成丝，他都能够凭着眼睛看、鼻子闻、嘴巴抽，判断出烟叶的好中差，说出是在沙地种的还是岭地种的，甚至能在面前摆放的几抓烟丝中认出自家种的烟来，村人无不拜服。

烟贩圏里对明大爷也是满口的赞，因为明大爷对自家生产的烟叶绝不以次充好。某日一烟贩重金定下了他的几个上等好的“烟包"，约定过几天来取。明大爷家里人瞒着他拆开“烟包"，抽出一些烟叶，换上一些稍差的烟叶。明大爷得知后，暴跳骂人，马上追回烟贩运走的''烟包"，当着 烟贩的面把“烟包"拆开，重新换上好烟叶，还多送了几斤权作赔礼道歉。

烟好人实诚，烟贩们自然都抢着要明大爷的“烟包"，甚至来年的定金都先放好了。

烟好，烟贩盯上，自然偷儿也盯上。明大爷好两口，今年八月份的一个晚上，村人约他去喝酒，喝得头重脚轻回来，发现养的大黑狂叫不停，回过神来才发觉两包上等"烟包"消失了，明大爷 一下子酒醒趴坐地上，心像被挖去般剧痛，数天心神不定。

村口耸立一株大苦楝树，是村民纳凉聊天的好去处。一天，临近晌午时候，村民陆续收工回 来。大家散坐在大树下“倾大炮"（聊天），自然地掏出旱烟袋，都招呼别人品尝自己的烟。大家都知道明大爷的烟好，都抢着伸着手往他的烟袋抓。明大爷眯着眼睛看着笑着，心里很受用，心理阴影面积一下消减了不少。

这时候，明大爷的眼睛猛地一亮，准备装烟丝的手停住了，他眼睛望去的对面，一个人正在用烟纸卷烟。迎着明大爷犀利的目光，那人的眼睛就躲闪了一下。明大爷心里一下子有数了。他深深呼吸一口气，手撑树根爬起来，走向那人，挨边坐下，轻轻开口:“老弟，尝一下你家的靓烟。”那人脸色就有些刷白，犹豫一下，把烟袋递给了明大爷。明大爷就小心掏出一些，看了看，闻了 闻，赞道：“好烟好烟。"然后塞在烟锅里压实，点火，吧嗒吧嗒地抽起来，眯着眼，很陶醉。两人抽着烟，有一搭没一搭地聊着，都心里有事。抽完几个回合的烟，倾了一会“大炮"，大伙儿心满意足地回家吃午饭，留下明大爷和那人。

明大爷很郑重地开口了：“这年头，大家都不容易，你瞧我，儿子女儿起房、孙子孙女读书都得帮衬点，是不？"那人连连点头称是。明大爷又接着说：“就像你，憋住气力供两个小孩读大学，家里两个老的又常年跑医院，唉，的确不容易。”那人嘴里吧嗒着，眼圈转红了。明大爷紧缩两颊猛抽一口，说：“这样，来年我给你留一些好烟苗，挑一块好地给你，嘿嘿，保管你产出好烟卖出好价钱，有了钱，家里少的老的读书看病就不愁啦。”那人嘴巴翕动了一下，舔舔嘴唇刚刚开口：“叔，我……”明大爷按住了他的话头，轻拍那人肩膀说：“啥都别说了，路走对了，不愁发不了财。"

太阳落山时分，像以往那样，明大爷砍肉提酒，一路披着霞光找村人喝酒。月挂苦楝树枝头的时候，他深一只脚浅一只脚回来，到家进门倒床就睡，瞌睡虫袭来，他硬撑眼皮顶着。

夜深人静，月光如洗。

这时围墙外传来一阵脚踝树叶的吱吱声，跟着是噎哆两次重物落地的闷响。醉眼迷离的明大爷就笑了，他贪婪地抽动鼻子簌簌响，他闻到了久违的味道，瞌睡虫再袭来的时候，他枕着这种味道沉沉进入了梦乡。

大黑一整晚很奇怪地没有叫。当然没有叫啦，因为明大爷下午时候早早把它牵到了儿子家 关着了。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

时光的气味

苏沧桑

时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家的桂花树下摆了张桌子，父亲母亲、姑姑小舅妈小姨妈，还有抽空回来看他们的我，一起喝茶聊天。离母亲七十三岁的生日和重阳节还有三四天。

那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏停跳了一秒后，咚咚咚失了节奏。

我说，妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？！

四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点远。

母亲说，没事没事，以前有的。

怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？

没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。

深夜，我百度了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸漫了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家，没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。

手机相册里，绽放着母亲一个个笑脸。我一幅幅翻看着，心里一直有个声音说，不不不，不会的！

那几日，我照常和父母说笑，出去采风，晒照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话，我都听不得了。实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检查？父亲说，我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。

父亲，我从小最敬畏却最懂我的父亲，早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手，把我捞了上来。

时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说，你看，掉了！

一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！

她说，昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。我说没事的吧？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑。

她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧煎熬，因此，她都没想到昨晚就该告诉我的。

那一秒，我在心里跪下了……感谢老天。接下来的日子，过节似的，姑姑姨妈舅妈和我同学邻居轮番来玩，每天将笑声填满了整个院子。到了我回杭的日子，我说，你们终于可以好好休息了，太累了。

母亲说，有什么累的？多开心，巴不得天天这么累！

父亲说，你走了，她们也都忙，不会天天来的，家里就冷清了。

想起前几日在洋屿岛遇见两位留守海岛的老人家，儿女都在城里过得很好，他们俩自己种花生、芝麻和蔬菜，过着世外桃源的生活。母亲常说，我看我们中国内地的老人最享福了，你看香港，还有国外，许多那么大年纪的人都还在当服务员、门卫什么的。

时光里飘回来一缕白莲花的气味，那是2015年春天某日清晨某一秒的味道，在泰国清迈，我与一场化缘不期而遇。一个姑娘递过一枝散发着清香的白莲花，微笑着示意我。我本能地后退一步，微笑着摇摇手婉拒了。

后来，那一秒，一直刻在我心里很久。时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动，比如无关信仰地供奉上一枝白莲花，在心里对天地万物、父母师友说一声谢谢。有时，时光又会以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣，比如白莲花……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。

（有删改）