玉卿嫂（节选）

白先勇

不知怎的，我老觉得这两姐弟跟别人很不一样。比如说吧，胖子大娘也还不是有一个干弟弟叫狗娃的，可是她对他一点也不热络，一径骂他做臭小子，狗娃向她讨些我们厨房的剩锅巴要吃一顿臭骂，才捞到几包；可是玉卿嫂对她干弟弟却是相差得天远地远。

平日玉卿嫂是连一个毫子都舍不得用的。我妈的赏钱，她自己替人家织毛衣、绣鞋面赚来的工钱，一个子一个子全放进柜子里一个小漆皮匣子中，每次到了月尾，我就看见她把匣子打开，将钱抖出来，数了又数，然后仔仔细细地用条小手巾包好揣到怀里，拿到庆生那儿去。

每次玉卿嫂带我到庆生那里，一进门她就拖着庆生到窗口端详半天，一径问着他这几天觉得怎么样？睡得好不好？天亮咳得厉害不厉害？为什么还不拿棉袄出来，早晚着了凉可怎么是好？天凉了，吃些什么东西？怎么不买斤猪肝来炖炖？菠菜能补血，花生牛肺熬汤最润肺——这些话连我都听熟了。

玉卿嫂真是什么事都替庆生想得周周全全的，垫褥薄了，她就拿她自己的毡子来替他铺上；帐子破了洞，她就仔仔细细地替他补好；她帮他钉纽子，做鞋底，缝枕头囊——一切芝麻绿豆大的小事情，她总要亲自动手。要是庆生有点不舒服，她煎药熬汤的那份耐性才好呢，搅了又搅，试了又试。有一次庆生感了风寒，五卿嫂盘坐在他床上，拿着酱油碟替庆生在背上刮痧时，我直听到她刮了多久就问了多久：“痛不痛？我的手太重了吧？你难过就叫，噢？”忽儿她拿着汗巾子替他揩汗，忽儿她在他背上轻轻地帮他揉搓，体贴得不得了。

玉卿嫂对庆生这份好是再也没说了，庆生呢，要是依顺起来，也算是百般迁就了，玉卿嫂说一句他就应一句。然而我老觉得他们两个人还是有点不对劲，不知怎么的，玉卿嫂一径想狠狠地管住庆生，好像恨不得拿条绳子把他拴在她裤腰带上，一举一动，她总要牢牢地盯着。庆生的手动一下，她的眼珠子就转一下，我本来一向觉得玉卿嫂的眼睛很俏的，但是当她盯着庆生看时，闪光闪得好厉害，嘴巴闭得紧紧的，却有点怕人了。庆生常常给她看得发了慌，活像只吃了惊的小兔儿，一双眸子东窜西窜，似乎是在躲什么似的。我一个人来和庆生玩还好些，我们下着棋有谈有笑，他一径露着一嘴齐垛垛的牙齿，好好看。

要是玉卿嫂端坐在旁边，他不知怎么搞的，马上就紧张起来了，心老是安不下来，时不时就拿眼角去瞟玉卿嫂一下，要是发现她在盯着他，他就忙忙垂下眼皮，有时突地两只手握起拳头，我看到他手背的青筋都暴起来了。说起来也怪得很，庆生虽然万分依从玉卿嫂，可是偶尔他却会无缘无故为些小事跟玉卿嫂拗得不得了，两人僵着，默默地谁也不出声，我那时夹在中间最难过了，闷得好像透不过气来似的，只听得他们呼吸得好重。

有一件事情玉卿嫂管庆生管得最紧了，除了买东西外，玉卿嫂顶不喜欢庆生到外面去。为了这件事，庆生也和玉卿嫂闹过好几次别扭。我最记得有一天晚上，我妈到姑婆那儿去了。玉卿嫂带了我往庆生那儿，庆生不在屋里，我们在他房里等了好一会儿他才回来，玉卿嫂一看见他马上站起来劈头劈脸问道：“到哪里去来？”

“往水东门外河边上荡了一下子。”庆生一面脱去外衣，低着头答道。

“去那里做什么？”玉卿嫂的眼睛盯得庆生好紧，庆生一直没有抬起头来。

“我说过去荡了一下子。”

“去那么久？”玉卿嫂走到庆生身边问着他，庆生没有出声。玉卿嫂接着又问：一个人——？” 她的声音有点发抖了。

“这是什么意思？当然一个人！”庆生侧过脸去咳了几声躲开她的目光。

“我是说——呃——没有遇见什么人吧？”

“跟什么人讲过话没有？”

“真的没有？”

庆生突然转过脸来喊道：“没有！没有！没有！——”

庆生的脸涨得好红，玉卿嫂的脸却变得惨白惨白的，两个人嘴唇都抖——抖得好厉害，把我吓得不敢出声，心里直纳闷。他们两人怎么一下子变得一点也不斯文了呢？

（有删改）

谎言之境

（以色列）埃德加•凯里特

罗比第一次撒谎是在七岁那年。

当时，妈妈让他帮自己去买包香烟。但罗比却给自己买了个冰激凌，并把找的零钱藏到了他家楼下花园里一块白色的大石头下。回来后罗比撒谎说：有个红头发、缺了颗门牙的男孩在街上打了他，抢走了钱。他妈相信了。从此以后，罗比撒谎上了瘾。这些谎言各种各样、无奇不有；缺胳膊断腿的、生病的、杀人的、偷东西的。他随口编出，从未想过自己有朝一日会遇到它们。

整件事是从一个梦开始的。梦里，母子俩坐在一块草席上，四周一片白色世界，只有一台泡泡糖自助机立在旁边。只要往机器投币口投入硬币，转动把手，就会出来一粒泡泡糖。他妈说，她在阴间实在呆不下去了，什么也没有：“你得给我买粒泡泡糖。”罗比手忙脚乱在衣服口袋翻找了一通，但一无所获。“我一点钱也没有，妈。”

“那块石头底下，你找了吗？”他妈紧紧抓着他的手说。

然后，罗比就醒了。那天是周六凌晨五点，外面一片漆黑，但他还是驾车去了儿时所住的地方。他们搬走已有二十年了，奇怪的是，那块石头还在这里。罗比搬开石头，没有硬币，只见一个西柚大小的地洞，往外透着亮光。

罗比把整条胳膊都伸进了洞里，摸到冷冰冰的金属，感觉像是个把手——泡泡糖自助机的把手。罗比使劲转了一下，他就出现在了这里。

“这里”跟他的梦境一模一样：无边无际的白色、一台泡泡糖自助机和一个相貌丑陋的红头发小鬼。小鬼恨恨地踢了他小腿一脚。罗比随之跪倒在地，痛得浑身乱扭。“你是谁？”“我？”那小鬼坏笑着回答，“我是你撒的第一个谎啊。”这一笑，让罗比发现那小鬼缺了颗门牙。

罗比挣扎着站了起来，红头发小鬼早已不见。罗比仔细打量了一番那台泡泡糖自助机。他手忙脚乱地从衣服口袋翻找零钱，但猛地记起，那小鬼抢走了自己的钱包。

罗比茫无目的地往前走去。走了一会，他看到一条德国牧羊犬站在一个瘦骨嶙峋的老头身边。那老头装了只玻璃义眼，没有双臂。那条狗吃力地用两条前腿拖着瘫痪的后半身，向他挪过来。罗比一眼就认出来，它正是自己的谎话中被车撞了的那条狗。但那个骨瘦如柴的老头，罗比不知道他是谁。

“我叫伊戈尔。”老头道，用钩状义肢拍了拍罗比的肩膀。“我们一点关系也没有。我是别人的谎话。”罗比真希望当初撒谎时，自己没有说得那么残忍。那样的话，那条狗就能少受一点痛苦了。

罗比再也没回过那个地洞，但他仍然继续撒谎，但这些谎话里没人伤害谁，也没人残废或死于癌症。有天上午，他无意间听到会计部的娜塔莎对领导说，她叔叔伊戈尔心脏病发作了，她要请假去看他；她叔叔没了老伴，又在一次事故中失去了双臂。

领导立刻准了娜塔莎的假。罗比跟随她下了楼，来到她的车子前。

“你的谎话——刚才——说的那个，”罗比结结巴巴地回答，“我认识他。”

“你跟了我一路，就是为了指责我？”

“不，”罗比回答，“我不是要指责你，我也经常撒谎。不过，你说的那个伊戈尔，我见过。请恕我实话实说，你对他太残忍了。”

“你能让开吗？”娜塔莎冷冷地打断他。

“我知道我的话荒唐，但我能证明给你看，”罗比继续说，“你以前肯定编了个什么故事，说他失去了一只眼睛，对吧？”

娜塔莎一怔：“你怎么知道？”

“要是你愿意的话，我可以带你去见他。”

他们来到那个花园。罗比搬开那块石头，把整条胳膊伸进地洞里，伸出另一只胳膊，说：“抓紧我的手，我要转动把手了。”

他们花了很长时间才找到伊戈尔。伊戈尔面色蜡黄，冷汗淋漓。娜塔莎哭了起来，向他请求原谅。这个伊戈尔不仅是她编的谎话，还是她的叔叔。不过，伊戈尔安慰说，她不用感到愧疚，因为比起火车相撞、持枪抢劫，这次的心脏病算不了什么。回到泡泡糖自助机那里，罗比投进一枚硬币，然后抓住娜塔莎的手，转动把手。

一回到花园，娜塔莎发现自己手里拽着一个金色心形小饰物。“你知道吗？”她说，“我本来要跟朋友去西奈玩几天的。但我不打算去了。我想明天回来照顾伊戈尔，你愿意跟我一起吗？”

罗比点了点头，但知道自己要想跟娜塔莎一起来的话，又得向公司撒谎了。他不确定这次该编个什么谎言，只知道应该编个充满鲜花和阳光的快乐谎言。

写给妈妈

①我常常想象，母亲像我这个年纪的时候，是什么样子。她36岁的时候，我已经上中学了。我从来没有见过她年轻的样子，因为，从我出生，她就是一个母亲了。印象中她总是弓着身子在一台老式脚踩的缝纫机跟前，绣帐沿，绣枕头，绣牡丹和鸳鸯。我犯了错误，就站在她的缝纫机跟前给她训，她看也不看我，不停地换线，牡丹花的叶子，就渐渐从鹅黄到浅绿到墨色了。

②她都训我些什么呢？温文的她实在不会说恶毒的话，也没有上过几年学，说不出一套套的大道理来。只是说，你怎么又考七十几呢？你不好好学习将来只能像我这样过苦日子。

③我心说你的日子苦什么，天天绣着这么美丽的花，又不用做数学。一个水池一头放水一头进水，放水慢，进水快，这样几小时水池能装满水。这么浪费的应用题，我每天都要遇到，又哪里如绣一只蝴蝶来得有趣呢！

④所以每每遭到训话，我都虚情假意地皱着眉头，装出悲哀和沉重的样子，握着我实在拿不出手的试卷站在她的缝纫机前面，神游太虚，看着墙上母女俩晃动的影子，根本听不见她说了些什么。

⑤直到她用略高的声音喊一句：“听到没有？”我才一惊，立立正，“听到了！”立刻飞奔出去玩了。

⑥我现在有点后悔，当时怎么一次都没有听全妈妈的训话，就让她的教育失败了。我连大学都考不取。她为此流过多少眼泪我不知道。只记得有一次她训完之后又问我：“听到了没有？”我一惊一乍地立立正，说，听到了。

⑦正准备开溜，她又多问了一句：“你听到什么了？”

⑧我当然什么也没听到。

⑨她就趴在绣花绷子上哭了，那块布是浅粉色的，被她哭出了好几个深粉色的大圆点，一支牵牛花已经绣好，正在往里嵌金丝银线。起初我很想趁她哭的时候，扯一段银线来玩。可是她太伤心了，以至于我也跟着伤心起来，眼泪扑簌扑簌往下掉，发誓说我以后不这样了。那时爸爸在外地工作，不经常回来，也许她哭着哭着就想爸爸了。因为我哭着哭着也想爸爸了。想爸爸回来的样子，他的黑色人造革包挂在自行车龙头上，脚一踮就停在了家门口，我正把自己缠在晒着的花生藤里玩。爸爸看见了，说，胜玉，你买了一头小猪？我连忙顶着一头的枯叶子站起来，哈哈大笑着，说，爸爸，是我呀！

⑩许多年过去了，我读到一句诗：你召唤我成为女儿，我追随你成为母亲。对那个年轻的妈妈的思念，于是铺天盖地而来。那时候，我怎么就没有好好看过妈妈呢？她长了第一根白发，她开始得上胃病，那都是在有了我以后的事啊，可是我都没在意过。有时候我在镜子里看自己，希望找到年轻时妈妈的容颜，可是她说不像。即使我穿上她的衣服，那些旧的，家织的，她自己缝制的衣服，她还是摇头。

我的人生轨迹，难道没有一点和她重叠、交合的地方？还是她不希望我像她那样？

就这样，我在一个远离她的地方思念着她，窗外下着今年冬天的第一场雪。她要生日了，六十岁的本命年，一只额头上布满皱纹的生病的虎。即使她将头发全染黑了，穿上爸爸给她买的红衣服，还是掩饰不住她的衰老。我想在淘宝上给她买一辆老式的缝纫机，她说要蝴蝶牌或者飞人牌的，以前实在没有钱，只能用熊猫牌的。填送货地址的时候我发现我忘了妈妈的地址，那个生养我的乡下的地址。