鸡毛

汪曾祺

西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。

学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。

文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。

文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。

此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些叮叮当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色，琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小、纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在叮叮当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。

这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂街那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

文嫂出嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服、拆被子的多了。有的先生要走了，行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。

金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

给记忆一个座架

毛韻华

①打点行囊，离开家乡的那一天，我去父母最后共同生活过的那个小屋去和父亲告别。在尘封多年的某个抽屉的角落，发现了那只牛角，它带着一身斑驳的伤痕，静静地躺在那里，有些落拓，有些凄凉。我拿起它来，托在手心里，沉沉的。似乎比当年托在我一双小小的手掌里更沉更重了。

②它被搁在这个角落里是可以找到理由的，这弯弯的牛角，没有可以站立的面，没法子把它摆放在哪里；再者，这不过是个普通的牛角，哪里配和青花瓷之类的东西获得相同的待遇呢？更何况角身上布满了“疮疤”，一道道裂痕里泛出白白的干裂了的骨粉的颜色，放哪里都免不了增添落拓的境致。

③“啊，这个东西，怎么还在？”父亲笑着伸手过来抚摸了一下这牛角，他的手胖胖的，手背上有四个深深的“福窝”。

④父亲的笑有些惨淡。

⑤原本，对于我去南京，我的母亲是万不放心的，一方面因了我的孩子栩尘未满周岁，是进不了托儿所的年龄，另一面又听说我们没有房子，要挤在临时搭建的棚子里“餐风宿露”地过日子，从未出过远门的她就打定了主意要陪我去南京，帮我带孩子。谁知，忽然一病不起，很快就永远离开了这个世界。

⑥对于父亲，母亲突然离去，最宠爱的女儿又要远走他乡，我不敢去想他独自坐在这阴暗的小房子里会想些什么，然而他知道我有必须离开的原因。我深信，没有人知道的原因，他知道。

⑦“这东西，没什么用了，太重……”他竟知道我想带它走。是的，我要带走它，我早就该带走它了。

⑧忘不了那几年，为了我的病，父母四处寻方，医院似乎没有多少希望了，他们便到处去打听民间的偏方，不管什么奇奇怪怪的说法，都深信不疑，一个个的拿来试验。那年夏天，母亲从远房亲戚那儿听来，说把新鲜的牛角磨成粉来吃可以治我的病，父亲就跑了几次老家，不知道求到了谁，不久就拎回来两个坚硬的牛角。

⑨夏天的夜晚，晚饭后，大院里大人们开始提井水冲刷白天被烈日烤得冒火的场院水泥地，这边那边发出“嗞嗞”的声音。病房里实在太热了，晚上父亲会把我驼回来，放在竹榻上。漫天星斗亮起来的时候，场院上各家就开始开西瓜、喝“冷饮”。哥哥们原本在满场的疯跑，只要父亲一声喊“开西瓜咯”，就会飞快地跑回来。夜深人静的时候，老人们拉着不情不愿的孩子回到屋内去了，母亲在屋里陪我们睡。场院上留下几个父亲那样耐得住夜寒耐不住热的人，零星地发出扇子拍打腿脚的声音。那时没有空调，有电扇的人家也很少，但是记忆中留下的却都是清凉的感受。

⑩然而，那个夏天，晚饭后的父亲一直猫在屋子里。赤着膊，关上门窗，避开每一丝风。擦干净长凳的一端，用绳子把牛角固定在上面，两腿横跨在长凳上，弓下背，用一把长长的锉刀去锉那牛角，等到有白色的粉末掉在凳面上时，再轻轻跨下凳子，慢慢蹲下身子，屏住呼吸，用小刷子把粉末刷进一个棕色的小药瓶里去，塞紧了，然后极快地站起来，跨上板凳接着再干。然而他只是个拙劣的工匠，一开始他那双拿惯了笔的手无法掌控牛角弯弯的身形和光滑的身体，锉刀左偏右移找不到方向。起初的几天，他肥厚的手背和手指上开始出现东一条西一块的血痕。晚上绑上纱布继续锉。一天晚饭的时候，父亲说，原来，绑上纱布干活很有效果，摩擦力大了，手里的锉刀不打滑了。他笑起来，仿佛找到了一个妙手回春的仙方一般。

⑪果然，牛角上开始出现一道道白色的锉痕，并且一天天深凹下去。棕色的小瓶子里的粉末开始像小雪似的一厘米一厘米层积起来，父亲的脖子、前胸的痱子也火烧云似的一片一片地蔓延开来。母亲开始每天拿小头的药匙从小瓶子里挖出点儿来，撒上白砂糖，喂进我嘴里。砂糖好甜，那粉末是什么味道，我不知道。

⑫有一天，我们听到啪的一声，第一个牛角断裂了……就这样，我吃掉了第一个牛角。很快，第二个也开始伤痕累累起来。这时父亲已经称自己为一级木匠了。后来呢……后来，我的病似乎真的渐渐好起来了。

⑬然而，成年后的我一直怀疑当时只是医生的误诊，夸大了我的病。有一回，我跟父亲分析过这个问题，我说，现在的医学这么发达，也治不好“再障”（白血病），那时候怎么可能靠一些“偏方”治好了呢？父亲只是呵呵地笑着，说：“也许吧，也许吧。”

⑭也许，母亲的去世唤起了我生命中的一次觉醒。所以当我捧着这只当年“吃剩”的牛角，看着桌头供着的母亲的遗像，我发现我面临了一个无法回避的事实。当获知母亲得了绝症的时候，我的内心是悲痛的，然而也是确信于连“科学技术”也无能为力的事实，一开始就抱着等待“那一天”的心理，我是那么的冷静，在我给病床上消瘦的母亲喂药的时候、在我晚上窝在病房的躺椅上陪着母亲说话的时候、当清理母亲病床上一簇簇头发潸然泪下的时候、在颠簸的卡车上紧紧抱着放弃治疗要求回家的母亲如柴的身体的时候……我从没有想过“偏方”之类的问题，在热烈的哀伤的后面，我是多么的冷静！

⑮“也好，带着吧，给栩尘做玩具吧……”父亲打断了我的心思，他是故意的。

⑯颠簸的生活总是想磨掉这些记忆。到南京的头几年，我们过着居无定所的日子。白天，衣冠楚楚地忙着活儿；晚上，蓬头垢脸地忙着生活。晴天，忙着晾晒潮湿得发着霉味儿的衣物被褥；雨天，忙着用沙袋在门口筑着不堪一击的堤坝，忙着半夜用盆罐接雨水，忙着追逐漂出棚屋的鞋子。夏天，忙着贴纸封窗增强空调的功效，忙着驱蚊抓鼠；冬天，忙着给哮喘的孩子跑医院、煮中药，当然还要忙着寻找时间带孩子玩玩雪、跑跑山……颠簸的生活却反而加深了多年前的那些记忆，我开始多了回忆。

⑰搬进新家的那天，我去夫子庙的老红木商店想买一个红木的座架，店里的老头说：这个放古董铜镜或古董瓷盆最好了，又稳又填色。我没有古董，我只想给那只牛角一个座架，让它不再被遗忘在抽屉的角落；我只想给记忆一个座架，让它不被淹没在时间的旋流里。

⑱我把它放在座架上，摆在栩尘的古棕色的钢琴上，孩子说：这是古董吗？我说，这不值钱，_____________________________。

（节选自《解放日报》）