雪继续下

田杕

我不叫父亲“爹”有很多年了，万不得已就叫他“哎”。这种局面的形成，始于上高一那年。

那年的冬天，放寒假了，父亲赶着牛车出现在了县一中的大门口。父亲让我把铺盖全都搬到车上。我愕然。父亲说：“你娘病了，家里没钱了，你在县里花销大，咱供不起了，还是转到咱乡高中吧。”我当然一万个不愿意，县一中是省重点，进了县一中，一只脚就算迈进大学门了，我费了很大劲才考上的。乡高中一年也就能考上两三个吧。坐在牛车上，我一路哭，父亲一路抽烟，下了一路的大雪，回到家的时候，天已经黑了。

工作后，我就很少回去，除了过年。有了孩子，就更有了借口，孩子小嘛，家里没有暖气嘛，于是 连过年也不回去了。

孩子三岁了，母亲打电话催回去过年，带着哭腔，说家里装暖气了。我再也没有借口了，只好应承。母亲在电话里立马显得高兴了，说：“让你爹去接你，咱邻居二满刚买了一辆小面包。”

我一直拖到除夕那天上午才走，到县城火车站的时候，已是下午三点多。这是个小县城，火车站已经空了，除了漫天飞舞着的雪花，就只有几辆接站的车。

一出站，就看见父亲瑟缩着身子，跺着脚，双手凑在嘴边，捧着一团白气，见了我们就赶紧上前，笑得有些谄媚：“回来了？”“嗯，甜甜，叫爷爷。”“爷爷。”“唉，好孩子。”

我们没看见小面包，却见到了一辆牛车，还搭着棚子，一头老牛披着一身雪，在左顾右盼。“下大雪，二满说路滑，他不敢开。大年除夕的，都不出车了，钱再多也不中。好不容易才凑了这么一套，现如今都不怎么养牛了，牛不好找，排车倒还是咱家的排车。”父亲嘿嘿一笑，有些不好意思。

甜甜倒是挺高兴，又跳高又拍手。看见孩子高兴，我老婆也说：“嗯，牛车，我也没坐过。”看见他俩高兴，我也跟着高兴起来：“那就快上车吧，怪冷的。”父亲连忙制止，等一下，我上去先把火盆点着。

这辆车父亲可真是费心了，铺着一圈褥子，摞着两床被子，中间是一个小火盆，下面垫着几块砖头，砖头固定在车上，火盆固定在砖头上，火盆上还罩着一个罩子，安全工作也做得很足。父亲手忙脚乱地把火盆点着，怕我不放心，解释道，上好的木炭，没烟。

外面的雪泼剌剌地下，已经看不清雪花的模样。甜甜站起来，爬在车窗上向外看。父亲在帆布上掏了两个洞，用透明塑料布封起来，就成了窗户。透过门帘的缝隙，我看到了一道晃动着的白，当然，这就是父亲落满雪的后背的一部分。我老婆说：“外面太冷了，让咱爸到里面来赶车吧。”我说：“甜甜，叫你爷爷进来赶车。”“爷爷，外面冷，你到里面来赶车吧。”父亲很高兴的声音传进来：“好孩子，不用，那样透风撒气的，别冻着你们。”

我掀开帘子，只见天地间一片混沌，远远近近的村庄都隐在雪后，只能看到屡屡升起的爆竹的火光，路只剩下一条长长的轮廓，雪中的老牛很是吃力。父亲偶尔扬起的鞭子，将漫天的雪抽出一道缝隙。父亲成了一个雪人，我觉得这漫天的雪仿佛全都落到了父亲一个人身上。

我挪到父亲身边，将一件羽绒服披在他身上。父亲说：“我不冷，你娘给我做的棉袄棉裤厚实着呢。你们那衣服不行，一冻就透。”然后，羽绒服就转移到了我身上。

“小波，你还记恨爹吧？那年，爹不该让你转学，害得你多复读了两年，多遭了两年罪。”“也不全怨你，我娘不是生病嘛。”

“其实，可以把牛卖了，也可以豁出去一张厚脸皮再借借。”风雪中，父亲嘴巴上的烟头使劲地亮了两下。

到家的时候，鞭炮声已经连成片。

吃过年夜饭，母亲在厨房里刷碗，我过去跟她聊天。母亲说：“刚才你叫他爹，他可恣坏了，你看他喝成那个熊样，多少年没喝醉过了。”我说：“那辆车我爹可是费心思了，他说下雪路滑，二满不敢开车。”母亲一撇嘴：“人家二满是老司机，多大的雪没见过？你爹跟我说给你打过电话，是你说甜甜想坐牛车。”我愣了一下，没再接茬，赶紧将目光转移到窗外。

雪继续下，父亲的车伫立在院子里，越发厚实。

（有删减）

牛 王

卢慧龙

①斗牛，古已有之。秦汉时，中原有头戴牛角而相抵的蚩尤戏，唐末戴嵩、五代厉归真的斗牛图也甚有名。我们复兴镇的斗牛节，或许就是一种遗风？

②又是入冬以后的第一个“亥”日，天现曙色，三声铁炮响过，锣鼓齐鸣，各寨寨老带了斗牛向牛场坡进发。斗牛头上照例绑有两根遒劲的野鸡毛，背上都有刻着“二龙抢宝”图案的旗座，旗座上插有五面三角形彩旗。斗牛颈项那里还系了九颗响铃，一路走来，叮当作响。这自然是相当风光了。

③杨家二叔枯坐在火塘边，发红的两眼，盯着幽微的火光，一动不动。铁炮声和锣鼓声震动了窗棂，让他浑身悚惧。

④北风拂过门前的梧桐，枝杆似铁，发出簌簌的响声。

⑤牛槛那边，铁角水牯眼睛明亮锐利，哞哞吼叫，声音激越，完全是一种临战前的呼叫。片时，那对铁角铿铿地撞击着青杠栏栅，似乎要冲破它奔向那日思夜想的地方。

⑥牛场坡的斗牛场上，杨家二叔和他的铁角也曾风光过。铁角蝉联过三年冠军，当之无愧地成为复兴镇方圆十八寨的牛王。

⑦叫杨家二叔刻骨而铭心的是去年那一仗。在成百上千的寨邻面前，铁角遭遇了王家寨买进的“撞山倒”。两牛贸然相遇，角逐相抵，铁角一上去就败下阵来。坐在坡上观战的寨邻，一律站起来，为“撞山倒”叫好。两年夺魁的铁角头一回丢人现眼了。震天动地的欢呼似乎激怒了铁角，它四蹄翻飞，回头再战，百倍地勇猛。四只牛角撞击的铿锵之声，证明了双方都有千钧之力。对峙之中，铁角虽然吁吁喘气，而“撞山倒”却嘴溅白沫，终于轰然倒地。最后一个回合，铁角几乎把“撞山倒”抵死在岩石上，幸亏杨家二叔用绳索套住铁角的后腿，才让“撞山倒”免于一死。

⑧铁角赢得了至高无上的荣誉，十八寨都由衷地为它披红挂彩，鞭炮声应山应谷，其壮观千载难逢。杨家二叔也按惯例接受了每个寨子赠送的一只大公鸡。

⑨去年斗牛节后，十八寨的寨老坐拢来，反反复复相商，因为铁角无敌天下，斗牛节也少了悬念，少了乐趣，不如给它永久性荣誉，拜为十八寨牛王。寨老们还立下这样一条规矩：以后，一年一度的斗牛节，铁角不必上阵，反正最高荣誉都属于它了。这也不是只对铁角，以后，只要得了三次第一，也都不参加第四次斗牛节，也可以封王。

⑩依了规矩，今天，铁角失去了上场拼斗的机会，只得困在牛槛里了。

⑪雾罩早已逍遁，天发蓝，阳光在博大的山野蔓延开来。

⑫牛场坡那边的人声传来，虽说细微，却又真切。

⑬杨家二叔走出门来，门前那棵梧桐树上，麻雀从这枝头跳到那枝头，追逐，扭打，不一会又扑扑飞了。几只小鸡，窥测了一下，大摇大摆地走进菜畦，东一下西一下地觅食。阶沿上，黄狗懒洋洋蜷缩着，不一会，缓缓地站起，前后地伸起懒腰来。

⑭鞭炮声大作，牛场坡那边，斗牛进入了高潮。

⑮杨家二叔的目光越发黯淡，心里空空荡荡。他下意识走到牛栏边，只见铁角眼神痴痴的，眼角含着浑浊的泪，它的两角因碰击栏栅而发亮。杨家二叔把铁角牵出来，在土院里转了几圈。往年出征的时候，他都要给铁角灌二两酒，让它运气鼓劲。今天呢，不用了，不用了。他后悔不迭，这铁角，去年，为什么不输给“撞山倒”呢？第一回合失利后，为什么还要斗下去呢？为什么没有制止它呢？

⑯不知怎的，杨家二叔心中一阵惶恐，他把牛拴在梧桐树上，转回屋去。

⑰就在他跨进门的一刹那，他决定重新喂一头斗牛，决不亚于这铁角。不过，以后，最多只能让它赢两回。

⑱他六神无主。

⑲他迷迷糊糊，想到这铁角老去以后，他要从它印田穴上拔下一撮毛，沾着它的血，贴在神龛的牌位下边。他觉得对不起铁角，要永远记得它，永远记得它的这段光荣和孤独。

（选自《散文》，有删改）

欢乐颂

陈毓

天赐我一个婆婆，我婆婆赐给我一大串亲戚。缘着那条脉摸索去，一个，一个，又一个……我用了几年时间，总算弄明白彼此间复杂的称谓。

有个大妈，我最喜欢。每年清明前，大妈就会捎信来：今年的春茶下来了。油菜花黄了。再不来，林子里的笋子可老了。这些话经我婆婆转达，我会立即催促婆婆：明天我就陪您去一趟吧。

大妈表达亲情总是从饭桌上开始，清炒菜薹、油焖竹笋、韭黄爆河虾、桃花豆腐、白果焖腊肉、笋干煲鸭汤……只有我们吃满足，大妈才觉得我们是见过面了。

有什么吃什么，大妈总说。语气一定不是表达谦卑，是对生活的知足和感激。看见我们那么欢喜吃她做的饭菜，大妈的厨艺展示越发地才华横溢。一顿，又一顿。我感叹大妈把春天装进我身体里了。大妈说，你能多来就多来，这里的青山绿水，也不委屈你。

大妈像个磁场，在她身边，我就觉安静、快乐、知足。我想这好比香樟树的周围不滋生蚊虫，在大妈身边我就不浮躁不定了。

大妈爱唱歌，老了也没消弱这爱好，对人唱，对山唱，在菜地摘菜时唱，下河浣衣时也唱。是地道汉水民歌的调子，曲调婉转悠长，借景状物，从心所欲，真是情从心生，歌从口出，那么的自然而然，如万物生。蓝的天，白的云，山峰青，江水碧。简单却隽永的日子，我在那短暂的相逢里似乎过了一生，又恍惚只是打了个盹醒来。

所谓幸福，也不过是依着这个蓝本画的吧？我端着大妈自酿的米酒，迷迷糊糊地想。大妈像看透了我的心思，淡淡地说，留你久住这里，你也会不惯，会着急。你小住几天合适。

“妹是鲜花香千里，哥是蜜蜂万里来，蜜蜂见花团团转，花见蜜蜂朵朵开。”

不知谁的歌声从河面飘过来。

“太阳落坡四山黄，唱起山歌送阿郎，阿郎回家慢慢走，妹儿泪珠湿衣裳”。

立即就有另一歌者在后坡呼应。我倾耳听。在这悠长欲睡的春日午后。大妈停住针线，悠然起歌：“大路边上栽南瓜，我把萝卜当娃娃。四季豆儿两头尖，当中一个闪弯弯……”

岁月静好，现世安稳。我对身边咕咕啄食的小母鸡说。

这样的大妈让我们忽略她的年岁。

但是大妈七十三岁了，这年的春天我去看她，她告诉我她活不过七十四岁，谁都不在意她的话，我也不信，因为她依然清、瘦、硬朗。

大妈的身体忽然弱起来，大家才想起她春天的话，几个哥嫂都不明白是什么给了她暗示，但大妈的表情从容自然，如落叶树木进入冬天。初冬的第一场风过后，大妈躺下，大哥通知该通知的亲戚，其中有我，大哥说大妈疼爱的人，都得回来给她唱歌。我以为是那一带老人故去后守灵人唱的孝歌，说我不会。大哥说，就是唱歌，欢乐的歌。

我到时大妈已经弥留。大妈躺在床上，她要重新启程，回到三十一年前和她分别的大爹、四十年前从她怀抱离去的三弟身边。那是宋氏家族墓地，那里还长眠着大妈挚爱的她的婆婆，她在大妈五岁时收养了流落异乡的孤儿，养大妈到十八岁，然后从大妈的养母变成大妈的婆婆。没有通常人哀叹身世飘零的悲苦，大妈说，她从一个家走丢就是为了进另一家门的。现在，她回到她生命中几个重要的亲人那里，在那里继续看护她留在世上的亲人，她的遗言就是嘱咐她的亲人用歌声给她送行。

歌声在大妈弥留的那一刻响起。都是大妈熟悉喜欢的汉水民歌的调子。大哥、大嫂、二哥、二嫂、四妹、四妹夫一个接一个唱，直到这个家族的晚辈都加入到这唱歌的队伍里来，低缓、悠长、重重叠叠，让我再次看见那根血脉的藤，弯转绵延，生生不止。歌声伴大妈渐行渐远。

我忽然惭愧，大哥说我是大妈疼爱的人，我当然得给大妈唱歌，我搜索心海，想起不久刚学会的一首民歌，我在大妈床前的席子坐正身子，端庄而歌。

“太阳歇歇么？歇得呢。月亮歇歇么？歇得呢。女人歇歇么？歇不得。女人歇下来，火塘会熄掉呢。冷风吹着老人的头么，女人拿脊背去门缝上抵着。刺棵戳着娃娃的脚么，女人拿心肝去山路上垫着。有个女人在着么，老老小小就拢在一堆了。有个女人在着么，山倒下来男人就扛起了……”

灯火摇曳，我看见大妈脸上恍惚积满笑意，仿佛说，大妈喜欢这歌呢。

四八二十四

李世民

商丘的牛肉烩面真好吃。我这样说，伙伴们这样说，就连我们的领导也这样说。

我们的领导叫三元，说是领导，其实就是我们这个工程队临时带工的。说是工程队，其实连领导都算上，我们才八个人，而且，还是大工程队临时派来的小工程队。

工地在商丘归德路附近的一个小巷里，工程也很小，安装一栋家属楼的上水和排水管道。每天，我们早上从大工地来到小工地，到了晚上再回去。领导说，大概，要半个月的时间。

虽然只有八个人，中午，还是要吃饭的，我们八个人里面，没有人会做饭，就算是有人会做饭，大家总不能背口锅吧，所以，吃饭成了大问题。我这样想，伙伴们这样想，我们的领导三元可能也这样想吧。

头一天中午，我们已经干了半天的活，肚子都“咕咕”地直叫唤，大家撂下手中的家伙，把领导三元围了起来，三元挠了挠头皮，咬了咬牙齿，然后涨红了脸说：“我们去吃牛肉烩面。”三元的话，像给我们注射了一针兴奋剂，大家跟在三元的后面，把三元当成了真正的领导，三元还很煽情地补充说：“商丘的牛肉烩面!”

牛肉烩面馆就在小巷的拐弯处，生意红火，到了里面，浓浓的香味和暖烘烘的热气飘散过来。三元拖着长腔说：“来八碗牛肉烩面——”

烩面馆的师傅四十多岁，说话和气，干活麻利，很快，八碗牛肉烩面端到了我们面前。牛肉烩面真好啊，碗是特大的敞口碗，汤是漂着辣椒油的老汤，汤上头浮着鲜生生的芫荽……

商丘的牛肉烩面真好吃。我这样说，伙伴们这样说，就连我们的领导三元也这样说。

看着大家吃得头上冒汗，嘴角流油，三元捂住嘴偷偷地笑，然后，他又顺势擦了一把嘴，冲着里面喊：“师傅，结账——”

师傅一边回应，一边咧着嘴走过来，师傅说：“大碗烩面四块一碗，总共八碗，四八二十四。”师傅重复说：“二十四块。”

哈，四八二十四。我想，师傅脑袋里进水了吧，二年级的小学生也知道四八是三十二，这样做生意，赚谁的钱呀!我又想，也许，是师傅忙，忙中出乱。

我看看伙伴们，伙伴们朝我挤挤眼，我又看看领导三元，三元朝我挤挤眼，干脆，我也朝他们挤挤眼，我们心里都明白，我们表面上又装作不明白。说实话，占便宜的机会，我们民工很少遇到，并且，起初我们没有占便宜的意思，只是这位师傅……

三元给了师傅二十五块，师傅找回了一块，很自然。

整个下午，我们一边干活，一边回味着商丘牛肉烩面的美好，议论着四八二十四还是四八三十二。

第二天中午，三元对我们说，今天我们还去老地方吃牛肉烩面，如果师傅记起了昨天的事情，就把欠的钱补上，如果他确实忘了，我们也就不提了。三元是我们的领导，他说的话，我们当然听了。

果然，师傅把昨天的事情忘了。师傅不但不记得昨天的事情了，而且，结账的时候，师傅说：“大碗烩面四块一碗，总共八碗，四八二十四。”师傅再次重复说：“二十四块。”

第三天中午，师傅还是说：“四八二十四。”

直到第十四天中午，师傅一直收我们二十四块钱。

我们都为师傅暗自惋惜，手艺这么好，就是不会算账；我们也暗自得意，商丘烩面真便宜呀!

第十五天，也是最后一天，事情发生了变化。

三元结账的时候，师傅说：“听说你们今天结工，所以，这顿饭就不收你们的钱了。”

我和伙伴们还有我们的领导三元全愣住了。

师傅解释说：“我以前也是民工，挺不容易的。”

我和伙伴们还有我们的领导三元全都后悔了。我张了张嘴，伙伴们张了张嘴，三元也张了张嘴，最后还是三元张开了嘴。三元说：“师傅，前些天你算错账了，不是四八二十四，是四八三十二，算起来，我们还欠你一百多块呢。”

师傅笑着说：“四八二十四，没算错。”

师傅又说，几年前，自己也在商丘一个建筑工地上当小工，有一回，他路过一家牛肉烩面馆，很想吃一碗烩面，那时候，师傅还从来没吃过商丘的牛肉烩面，可是，师傅摸摸口袋里，还差一块钱，没办法，师傅只好咽下了口水，走了。当时，师傅想，将来有一天，我也在商丘开一个牛肉烩面馆，现在，师傅的愿望实现了。

师傅接着说：“从我开烩面馆的时候起，只要有民工在这里吃饭，我都要少收一块钱。”

师傅扳着指头，算起了账：“一四得三，二四得六，三四得九，四四一十二……四八二十四，没错!”

我只欠母亲

赵鑫珊

人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼着决定命运的信件。

一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家，加起来的时间不到两个月，主要原因是买不起火车票。

母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。