苦恼

（俄）契诃夫

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳•波达波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上 坐着，一动也不动……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。

姚纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。他们还在午饭以前就从大车店里出来， 至今还没拉到一趟生意。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，到维堡区去!”姚纳听见了喊声。“赶车的!” 姚纳猛的哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人。 “到维堡区去!”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的?到维堡区去!”

为了表示同意，姚纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来。……那个军人坐上了雪橇。

姚纳在赶车座位上局促不安，像是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠， 就跟有鬼附了体一样。

姚纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。…… “什么?”军人问。

姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口:“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”“哦!……赶你的车吧，赶你的车吧，……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。

快点走!” 姚纳就又伸长脖子，微微欠起身子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以 后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头 过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中有个人矮而驼背。 “赶车的，到警察桥去!”那个驼子用破锣般的声音说。“一共三个人。……二十戈比!” 姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行。 “好，走吧!”驼子用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳喷气。“快点跑!嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子!全彼得堡也找不出比这更糟的了。……” 姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话。正好 他们的谈话短暂地停顿一下，姚纳就回过头去，嘟嘟哝哝说:“我的……那个……我的儿子这 个星期死了!”

“大家都要死的，……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧!诸位 先生，照这样的走法我再也受不住了!他什么时候才会把我们拉到呢?”

“那你就稍微鼓励他一下，……给他一个脖儿拐!” “老不死的，你听见没有?真的，我要揍你的脖子了!……” 姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。 姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影…… 他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地 打量街道两旁川流不息的人群:在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢?然 而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……

“回大车店去！”他想。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着 了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。

墙角上有一个年轻的车夫，带着睡意嗽一嗽喉咙。 “我呢，老弟，我的儿子死了。……你听说了吗?这个星期在医院里死掉的。” 姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气……他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今 还没有跟任何人好好地谈一下这件事。……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是。……应 当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉。听的人应当惊叫， 叹息，掉泪。

“去看一看马吧。”姚纳想。

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。“你在吃草吗?”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……是啊……我已经太老，不能赶车了。……该由 我的儿子来赶车才对，我不行了。……只要他活着就好了。……”姚纳沉默了一忽儿，继续 说:“库兹玛•姚内奇不在了。……他下世了。……他无缘无故死了。……比方说，你现在有 个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘。……忽然，比方说，这个小驹子下世了。……你不是 要伤心吗?”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。 姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了。……

喝茶

石鸣

①庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师；退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六天去学校上课；退休后，庹其五每周六天到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。

②老孙家的茶铺子很小，茶几椅子就摆在院子里。院里的照壁是早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高四五丈，郁郁苍苍，总有上百的年岁了吧？老孙也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”

③在老孙家茶铺子喝茶的，多是熟客，认得庹其五的，都叫他“庹老师”，不认得的，互相谈起来，问起姓名，庹其五就会蘸着茶水在茶几上写一个“庹”字，指点着说：“很多人开口就念度，那不对。这个字念庹，同稳妥的妥一样的音。”同他的姓难念一样，有时他说的话也让人觉得突兀。比如，有时候庹其五将装茶叶的小瓶子从口袋里掏出来，将茶叶仔细放进茶碗，看着老孙一柱滚鲜鲜的开水注进去，就说：“茶者，南方之嘉木也。”说的是陆羽《茶经》开首一句，但和庹其五一道坐着喝茶的人都不知道，所以接着话往下说的人很少。一道喝茶的人听不懂庹其五说的那些话，庹其五却并不觉得孤单，并没有知音不遇的失落。自己的心绪能懂自己的话，就够了，所以别人听不太懂的话，庹其五常常是说几句就止住了。

④庹其五来老孙的茶铺子喝茶，是喜欢自己带茶来。老孙的茶太普通，没有他自己的茶好。庹其五无儿无女，老伴也走了，生活清淡，钱能做的用途不多，说来算去也就是个喝茶。庹其五原本也是有个儿子的，上山下乡的时候，儿子到山区插队，一年夏天放牛，走在山沟里，遇上山洪，儿子忙着赶牛，却将自己留在了山洪里。庹其五和妻子赶到儿子插队的村庄，站在山沟边一阵痛哭，又一阵痛哭，才移动步子，山坡上种下一株远道带来的茶树，又沿山沟向下一路洒了五斤茶叶。乡里人都奇怪，只以为是城里人在破旧，却不知庹其五是在给儿子安魂。儿子喜欢茶，若不是来了上山下乡的运动，本是该去农业大学学习，然后去培育他愿望中的优质茶树的。然而天不假人以时日，庹其五只能让一株茶树在山坡上让儿子凝望。那株茶树是儿子未下乡前在花盆里试种的，树干树枝上都有他抚摸的痕迹，如今人茶两相望，也算是互为慰藉。

⑤有一段时间，庹其五外出走了一圈回来后，突然开始喝老孙配备的茶了。这情况以前少见，一同喝茶的人就奇怪。问，也没问出个所以然。庹其五说：“喝茶，喝的是心绪，还在乎茶的好坏？”这就让大家不好说了。谁说喝茶不是喝心绪呢？老孙的茶庹其五一喝竟持续了一年，让人渐渐忘了他有自己带茶的习惯。

⑥大伙儿想起来他有这习惯，是第二年的清明后。庹其五又自己带茶叶来了，而且给相熟的人每人都送一小包。茶是新茶，雀舌，一看就是明前的新芽。问，才知道是庹其五儿子以前插队的那个村寄来的。再问，才知道庹其五去年到山里看儿子，发现当年栽的那株茶树长得竟好。村里人依旧穷，庹其五就想着让他们种茶，于是请了他茶研所的一个专家朋友去看，专家说气候土壤都适合，便说动村长引进茶苗，聘了人指导种植和焙制。村里人家家户户少余钱，庹其五就先垫付了请人的费用，告诉村长茶叶赚了钱再补给他。一年过去，果然就出了茶来。茶还是打顶采的，量少，制得也不算好，但庹其五喝着，也是觉得浓郁清爽。

⑦此后每年村里都寄上新茶来。三年后茶叶开始正常开采，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将水冲进茶碗，就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句。

搬家

孙全鹏

不得不说，亮子是一个非常优秀的士兵，当兵的第三年，部队的首长把亮子留下来，不过是在一个偏僻的地方。和战友分别时，大家都哭了，战友们哭是因为要离开军营了。亮子哭的原因是为什么留在了军营，而且是个鸟不拉屎的地方？

亮子哭着哭着，就开始在心里埋怨起父亲来，就想起那个有风的黄昏。

那个有风的黄昏，亮子才18岁。父亲听到征兵的消息下来了，就到河边找到了正在捉鱼的亮子，父亲对亮子说：“孩子，在家你也没事，去当兵吧，当兵锻炼人！”

于是，亮子进入了部队，虽然亮子文化程度不高，但他能吃苦，表现得很突出，到复员时，亮子竟然当上了士官，并留了下来。

亮子留下来不假，却到了很偏僻的地方，而且一去就是一辈子，从此，亮子回家探亲的时间少了，见父亲的时间少了。母亲去世的早，父亲年龄大了，家里没人照顾，亮子开始担心父亲，就想着把工作调回去，可是哪有那么容易啊？亮子就想着把父亲接过来，父亲头发白了，七十多了，再不尽孝，何时尽孝呢？亮子给父亲打电话，让父亲搬过来住。父亲不愿意去，他说：“太远了，自己都一把老骨头了，现在去外地住，不习惯。”

终于有一天，父亲竟然同意搬到这里来。家里乡亲都来送别，父亲喝了很多酒，父亲说：“以后就不回来了，老了，要享几天的福了……”

父亲到了儿子工作的地方，并不像电话里说的不习惯，相反，父亲天天闲不住，一个人经常到后山里走来走去。父亲看见儿子带兵，儿子真威武，声音洪亮，儿子真的是好样的。父亲看着眼睛就眯成一条线。

父亲喜欢到外面转来转去，一回来就与儿子不停的说话，说他喜欢这里的山山水水，喜欢是这里的风土人情，真后悔没早点回来，儿子很不解，这里有什么好呢？山路弯，水质苦，风沙大，没一样比得上家乡的。有一天，父亲回来却说，这地方东面有一片地，我看过了，这里的风水不错，死了埋在那里不错。”亮子努力说服父亲：“那里，以前可是乱坟岗……”“我找人算过了，那里风水好，适合我木命的人。”父亲坚持说。

父亲得了脑梗，突然就走了，在他所谓的好风水的地方长眠了。亮子一下子没了依靠，他感觉到更孤独，一有时间就去乱坟岗和父亲说话。

到了黄昏，开门的守墓人，看见亮子还不走，就劝道：“回去吧，人死不能复生。”

亮子走了，回头看了父亲的墓碑，很小，在草丛中不起眼，很平凡，就像父亲的一生，静静地来到世上，又静静的走了，时间很快，一晃十年过去了，父亲死后还不能进祖坟，作为儿子更惭愧，亮子终于下定决心，要将父亲的坟迁至家乡。

守墓人却对亮子说：“你不懂你父亲啊！”

亮子忙问：“啥意思？”

“以前，你父亲哪都不去，天天在这里，我们一起聊天，一坐就是一整天。他害怕死亡，害怕的要命，死了进不了祖坟怎么办？死后没法和你娘说话怎么办？可他怕你一个人在这里定不下心，就把自己留下来了。这里有一封信，你自己看看吧。”守墓人取出一封信，递给亮子。

孩子，我不能让你一个人在外面，还有爹呢。你好好在这里工作吧，为自己，为父亲，更为国家，你放下一切吧。你不要想家了，爹把家搬来了，搬到这里来了，爹会陪你一辈子，一辈子都不会离开这里。

亮子回过头，望着父亲小小的坟墓，坟墓是那么的小，此时此刻就像太阳一样照耀着，刺痛了他的眼。

（2018年第6期《小小说大世界》）