小公务员的死

契诃夫

在一个挺好的傍晚，有一个同样挺好的小公务员，名叫伊凡·德密特里奇·切尔维亚科夫，坐在正厅第二排，用望远镜看戏——《歌纳维勒的钟》。他定睛瞧着，觉得幸福极了。可是忽然间——在小说里，人常常遇见这个：可是忽然间。作家是对的，生活里充满多少叫人惊奇的事啊！可是忽然间，他的脸皱起来，他的眼睛没有了光，他的呼吸止住了……他从眼睛上摘掉望远镜，弯下腰去，于是……“啊嚏!”诸君看得明白，他打喷嚏了。不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是无可责难的。乡下人固然打喷嚏，警官也一样打喷嚏，就连枢密顾问官有时也要打喷嚏。大家都打喷嚏，切尔维亚科夫一点也不慌，他拿手绢擦了擦脸，而且照有礼貌的人那样，往四下里看一看他的喷嚏究竟搅扰了别人没有。可是这一看，他却慌起来了。他看见坐在他前面正厅第二排的一位老先生正在拿手套小心地擦自己的秃顶和脖子，而且在自言自语地嘟哝着。切尔维亚科夫认出来那位老先生是卜里斯哈洛夫，在交通部任职的一位退伍的将军。

“我把唾沫星子喷在他身上了，”切尔维亚科夫想，“他不是我们的衙门的官，不过那也还是叫人不过意。我得道个歉才对。”

切尔维亚科夫咳了一声，把整个身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说话。

“对不起，大人，我的唾沫星子溅在您身上了……一不小心……”

“不要紧，不要紧。”

“看在上帝的面上，原谅我，我……我不是故意要这样。”

“哦，请不必再说，坐好!让我听!”

切尔维亚科夫窘了，他傻头傻脑地微笑，又定睛看着

舞台。他看啊看的，可是不再觉得幸福了。他开始给不安困住了。在休息时间，他走到卜里斯哈洛夫跟前，在他身旁走着，压下自己的羞怯，喃喃地说：

“我的唾沫星子喷在您身上了，大人，原谅我……您明白……我原本无意……”

“唉，够啦……我已经忘了，你却说个没完!”将军说，不耐烦地撇他的下嘴唇。

“他已经忘了，可是他的眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军。“而且他不愿意多说，我应当对他解释一番才对……说明我真无意……说明打喷嚏是自然的法则，要不然他就会认为我有意唾他了。现在他固然不这么想，往后他一定会这么想!”

一回到家，切尔维亚科夫就把自己的失态告诉他妻子。他奇怪他妻子对这件不幸的事竟看得全不在意；她先是有点惊吓，可是等到明白了卜里斯哈洛夫是在别的部里任职，她就放心了。

切尔维亚科夫这么想着，走回家去；他没给将军写信，他想了又想，写不成那封信。他只好第二天亲自去解释。

“昨天我斗胆冒犯大人，”他喃喃地说，这时将军抬起问询的眼睛来望着他，“那不是如您所说的那样开您的玩笑。我来赔罪，因为我在打喷嚏的时候喷了您一身唾沫星子……我做梦也没想到过拿您开玩笑。我哪儿敢拿您开玩笑?要是我们沾染了开玩笑的习气，那就会失去对别人的尊敬心，那就会……”

“滚出去!”将军叫道，脸色忽然变紫，周身打抖。

“什么?”切尔维亚科夫低声问道，害怕得周身麻木。

“滚出去!”将军又说一遍，顿脚。

切尔维亚科夫的胃好像翻了个身。他什么也看不见，什么也听不见，蹒蹒跚跚走到门口，出去，上了大街，一路摇摇晃晃地走着……他身不由己地到了家，也没脱掉制服，就往沙发上一躺，死了。

少男少女

钟丽思

（1）四年前一个下午，我将提包遗忘在地铁上，才走出路面，就有只小手扯我的衣角：“哈罗，中国人！您丢东西了。”  

（2）我转过身来，见一张白如粉团的脸蛋儿正朝我笑：“我翻过提包了——一个身份证，一件衣服，一本书，不是么？”那是个十来岁的小姑娘，眉毛又细又浓，柔柔地几乎延伸到鬓际。  

（3）我一面道谢，一面伸手去接那个背包。

（4）“请等等，”她好敏捷地将背包藏在身后，说，“您付多少钱？”“50法郎。好么？”“不够的。”她仰起那张美丽的脸，摇摇头，问我，“您知道去警察局补领一个身份证的价钱是多少么？”“知道知道，是160法郎。”

（5）“那么．我应该挣得80法郎——等于您有一半我让一半。不是么？”我哈哈大笑，身上却只有50法郎。  

（6）我请她跟我回家去拿，来回10分钟就可以了。

（7）“那么，您就要多付10法郎了，因为您将耽误我的工作。”

（8） 我们一起回家去。“您可以叫我乌阿玛哈小姐。”她说，一本正经地。一路上，她告诉我，她是阿尔及利亚人。姐弟共6个人，大哥大姐15岁，小妹才2岁。  

（9）这不正是该上学的年龄么？“我们当然读书！”她口齿伶俐得很，只是带了些微北非口音，“放了学就工作呗，嗯，当然，是星期六和星期天，我们干两个工作日。”  

（10）她告诉我，大姐去杂货店收款；13岁的二姐去餐馆洗碗；8岁的四妹抱了两岁的小妹去闹市讨钱；她刚满12岁，到地铁卖唱。  

（11）到家时，我去揿门口的密码，她转开了脸，不看。  

（12）拉开抽屉，我才发现家里也没有零钱，便又递给她一张50法郎。她为难地瞧瞧我，说是无法找我10法郎。我说不要紧的。她先是嘀咕了一句“这不公平”，随即一拍巴掌道：“哎！我为您唱支歌好吗？为您一个人唱，用心唱。”说着就把条粗粗的褐色大辫往后一甩，轻轻唱起来。歌声清清甜甜，很美，带着些许忧伤……我送乌阿玛哈下楼时，忽然想起一个问题来：“你父母是干什么的呢？”“父亲死了，两年前。”她说，眼圈儿便红了起来，“他是位商人，去贝鲁特做生意时死于战乱。妈妈只在家照管我们，干不了工作。”

（13）“那——你哥哥呢？”“哥哥跟大姐是双胞胎，在学校专心读书，跳过两级的，明年就可以参加高中毕业会考了。”小姑娘的眼睛倏地亮了起来。

（14）“你哥哥课余又干什么工作呢？”“我哥课余就到蓬皮杜图书馆看书，他读得很多很多。”

（15）“他怎么可以这样？！”

（16）“哥哥是男人，对我们穆斯林来说，男人是家庭的荣光，不是么？”我正思量应该如何回答，她又追补一句：“你们中国人也这样，不是么？”  

（17）三天后，我刚踏入地铁，乌阿玛哈就跟了进来，她冲我甜甜一笑就开口，一开口，就吓了我一跳——那嗓门儿干干巴巴，口齿倒依旧伶俐：“小姐们女士们先生们，请原谅我不得不打扰你们。我是罗马尼亚人，因为国破家亡来到法兰西……”我分明记得前几日她才对我说是阿尔及利亚人，怎么忽又变成罗马尼亚的了呢？“……如今为大家唱支我家乡的歌。”她正眼也不瞧我，张口便唱。天哪！那歌子又硬又粗！当乌阿玛哈唱完时，只见乘客都不约而同长长吁出口气。

（18）“罗马尼亚语，”有先生说道，“我还听过她唱阿富汗歌哩！”说着，“噗”地笑了起来，“我发现哪个国家发生动乱，她就说她是哪个国家的。也怪，这孩子还真不知去哪儿学这些歌来唱，居然都是原文的。”  

（19）乌阿玛哈拎只做工精巧的小陶罐，一路收起钱来。  

（20）我满肚狐疑，见她下车，便不由得匆匆跟了追着问：“嘿！你的嗓子出什么事了？”她脆脆一笑，清清朗朗对我说：“哎呀您！地铁里噪音那么厉害，就是认真唱，别人也无法听。我粗声粗气，人们为了图个耳根清净也会赶紧掏钱打发我的。”忽地，那张美丽的脸庞严肃起来，“哎呀糟糕！您会觉得我这样做不正派，不是么？”她又仰了脸，款软地求我：“您可以见见我哥哥么？”

（21）“那应该付你多少法郎呢？”我想开个玩笑，话一出口，却又后悔。  

（22）她已是红了脸，红了耳根，不过依然仰起头看着我的眼睛：“不，不是您付账。我请您喝咖啡，再加一份点心，好么？”我暗自叹息，便干脆请他们翌日上我家小聚。  

（23）第二天，乌阿玛哈如约候在我家门前。一见面，她就神采飞扬地将兄长介绍给我。那兄长，是个目光深沉英气勃勃的卷毛小伙，举手投足都很见教养。他送给我一盒录音带，说：“希望您给予我这种荣幸——向您介绍我故乡的音乐。”  

（24）我冲咖啡招待我的客人。妹子就去扯哥的衣角：“你快点提问题，别浪费时间呀！”小伙子开始提问了，问及中国风貌，问及中国习俗，然后问及儒、道、佛之宗义……我越来越惊诧于他的思路之清晰与兴趣之广泛。便忍不住打断道：“乌阿玛哈先生，您了解这一切到底是为了什么？”“为了将来去中国经商。”

（25）“经商？”“经商。如果与中国人交谈时，能对中国的情况提出自己的看法，首先就会使对方从感情上产生一种亲切感，感情上越契合，签约的可能性就越大……”  

（26）我不由得在心中暗暗喝彩。  

（27）夜色越来越重，谈兴却越来越浓，我便留这兄妹俩吃饭。  

（28）饭后，鸟阿玛哈小姐手脚麻利地收拾残局，她的兄长端坐着喝茶，我忍不住向他提了个问题：“您知道您的母亲和姐妹为您所做的一切么？您心安理得么？”少年那黑色的眼睛深深地看着我：“我知道一切，也心安理得。因为我们全家没有一个人会怀疑我不能成为父亲那样的人——成为家庭的光荣。我是男人。”

（29）“我为您唱支歌，好么？”那妹子又轻轻地拉我的衣角，“唱支罗马尼亚民歌。”我不懂罗马尼亚文，但知道那确是一首罗马尼亚民歌。鸟阿玛哈如上次那样，微微靠在墙上，用心唱，表情幽默，音色亮丽。

（摘自《最感人的小小说》，有删改。）

迷失在雪中的城市

那个早上是寂静把他叫醒的。马可瓦多从床上起来觉得空气中有一些奇怪的东西。认不出那是几点钟，从百叶窗缝透进来的光线跟平常白天或夜晚的任何时候都有些不同。打开窗户：整个城市不见了，被一页白纸所取代。定睛再看，才分辨出在白色当中，有一些几乎被涂抹掉的线条仍符合视觉上的习惯：周围那些窗户、屋顶和街灯，全被前一天晚上下的雪盖住了。

“是雪吔！”马可瓦多向他太太喊着，或应该说张口想喊，但是声音一出来就被压低了。就好像落在线条、颜色和景观上的雪，也落在所有噪音上，减低了制造噪音的可能性；在一个满溢的空间的，声音是不会振动的。

电车因下雪而停驶，马可瓦多只好走路去上班。沿途，他自己开辟出他的通路，感到前所未有的自由畅快。在市区路上，人行道与行车道的区别都消失不见了，车辆不能通行，而马可瓦多，虽然每走一步就陷入半截小腿，雪水也渗入袜子，但他游走在马路中央，踩踏着花坛，任意穿越路口，东摇西摆地前进。他是自己的主人。

所有大小道路像沙漠般无边无际的展开，如同夹在陡峭山峰中纯白的峡谷。被覆盖于下的城市，谁知道是否还是同一个，或者在夜里已换了另一个？谁知道在白雪下到底还有没有加油站、书报摊、电车站，或者只是成堆成堆的白雪？马可瓦多一面走一面幻想着自己迷失在一个不同的城市中：事实上他的脚步正把他带往每天工作的地方，同样的仓库。等走进大门口，这位搬运小工惊讶的发现自己站在一成不变的墙内，仿佛那些让外头世界消失的改变，独独漏掉了他的公司。

在那等着他的,是一枝比他还高的铁鍬。车间主任威利哲姆先生把它递给他，说：“公司前面人行道上的积雪轮到我们铲，也就是说轮到你铲。”马可瓦多环抱着那枝铁鍬转身出去。

铲雪并不是一件轻松的差事，尤其对那些没吃饱的人而言，可是马可瓦多却觉得雪就像一位朋友，撤消了禁锢他生命的牢笼。于是他发奋工作，一大铲一大铲的雪花由人行道上飞向路中央。

还有失业的西吉斯蒙多对雪也充满了感激，他在那天早晨被市政府征召成为铲雪工人，终于眼前有了几天确定的工作。不过他的这种感情，不同于马可瓦多模糊美丽的幻想，而是精确的计算，要清出这么多平方米的面积就必须铲掉多少平方米的雪；他把目标锁定在能够成为小队队长，然后——这个志向是一个秘密——再直上青云。

西吉斯蒙多转身看到了什么？一个忙碌的家伙在人行道上东一铲西一铲零乱地用雪把那一段刚清完的行车道又盖住了。他差点昏倒。跑过去用装满雪的铁鍬指着对方的胸口。“喂，你！是你把雪铲下来的？”

“啊？什么？”马可瓦多惊跳起来，但承认：“喔，大概是吧。”

“好，那你立刻用你的小铲子把它弄回去，要不然我就让你把它吃干净。”

“可是我应该要铲掉人行道上的雪。”

“我要铲的是马路。那怎样？”

“不然我要放哪里？”

“你是市政府的吗？”

“不是，我是Sbav公司的。”

西吉斯蒙多教他如何把雪堆在路边，于是马可瓦多把那一段马路重新打扫干净。心满意足，铁鍬插入雪中，两人注视着完成的作品。

“你有烟头吗？”西吉斯蒙多问。

当他们互相为对方点燃半支香烟时，一辆扫雪车驶过，扬起两大波白浪掉落两侧。在那个早晨，任何噪音都只是窸窣声：等这两个人抬起目光，他们清过的那段又重新盖满了雪。“发生什么事了？又下雪了？”抬眼望着天空。那辆车，转着它的大刷子，已经拐弯了。

马可瓦多学会把堆雪打压成结实的小墙。如果他一直不断作这样的小墙，便可造出完全属于他的路径，通往只有他知道的地方，而其他人在这些路里都会迷失。重建城市，堆积起像房子一样高的雪山，这样就没有人能辨认真正的房子。也或许其实所有的房子都已变成雪造的了，里面及外表；一个是有古迹有钟楼有树木的雪的城市，一个是可以用铁鍬打散再用另一种模式重建的城市。

在人行道旁某一处原来就有一堆庞大的雪。马可瓦多正准备整压它以与他的小墙同高时,才发现那是一辆汽车:公司董事长亚伯伊诺的豪华大轿车,全被雪盖住了。既然一辆车和一堆雪之间的差别这么微小，马可瓦多埋首用起铁鍬来雕刻一辆汽车。他雕得实在很好：在两者之间还的确分不出来那个才是真的。为了给这个作品做最后修饰，马可瓦多用上了一些铁鍬挖出的废物：一个生锈的圆罐子作车灯，一片煤气阀让车门有了把手。

门房、传达员和工友一阵脱帽礼，董事长亚伯伊诺从大门出来。有深度近视眼的董事长，自信地快步走向他的汽车，抓住突出的煤气阀，拉出，低下头连脖子一起钻进雪堆中。

马可瓦多已经转过街角在中庭清扫。

中庭的小孩作了一个雪人。“它没有鼻子，”其中一个小孩说。“我们放个什么东西。胡罗卜！”便各自跑回家里的厨房在蔬果中翻找。

马可瓦多看着雪人。“就是这样，没办法分辨在雪下面的是雪还是被雪所覆盖的东西。可是有一种情况除外；人。因为他知道我是我，而不是在这里的这个东西。”

专注于他的沉思，以至于没听到屋顶上两个男人喊叫：“喂，先生，您移动一下位置！”他们是负责除去瓦片上积雪的人。然后在一瞬间，三百公斤的雪迎头落下。

小孩带着他们的战利品胡罗卜回来。“哇！他们做了另一个雪人！”在中庭里有两个一样的玩偶，站得很近。

“我们帮两个都装上鼻子！”便把两条胡罗卜分别插在两个雪人脸上。

马可瓦多，死多于活地感觉到透过那层把他埋没和冰冻的白雪有人送来了食物，便咀嚼起来。

“我的妈呀！胡罗卜不见了！”小孩们都吓坏了。

其中一个最勇敢的并不放弃。他还有另一个鼻子可以换：一颗青椒。把它塞给了雪人，雪人狼吞虎咽地把青椒也吃掉了。

小孩们再试着放上一小根木炭当鼻子。马可瓦多用尽全身力气把它吐掉。“救命啊！它是活的！雪人是活的！”小孩们全都跑光了。

在中庭的一角有排放热气的闸门。马可瓦多，迈着雪人沉重的步伐，把自己移到闸门上。雪一块块的融化，顺着衣服往下流：重新出现一个肿胀并感冒鼻塞的马可瓦多。

拿起铁鍬，主要是为了暖身，他继续在中庭工作。有一个喷嚏停在鼻头，就停在那里，没决定到底要不要出来。马可瓦多铲着雪，半闭着眼，而那个喷嚏始终卡在他的鼻尖。突然间：“啊……”，几乎隆隆震耳的：“……啾！”比地雷爆炸还要猛烈。由于空气急剧的变动，马可瓦多被震撞到墙壁上。

可不是一点小变动：这个喷嚏引起的根本是一个龙卷风。所有中庭的雪扬起，纷飞有如暴风雪，然后被上方的漩涡吸进去，撒入天空。

当马可瓦多从昏厥中重新张开眼睛，整个中庭都是空的，连一片雪花也没有。在马可瓦多眼前出现的是一如往日的中庭，灰色的墙壁，仓库的箱子，那些日常的多角和满怀敌意的东西。