一、阅读下面的文字，完成文后各题。

铁 匠

（法）左拉

铁匠是个大个儿，两个肩头长满了肌肉疙瘩，面孔和臂膀被炉火和锤子迸起的铁屑炽染得黝黑。他脑门方方的，一簇乱蓬蓬浓黑的头发下面，长着一双孩子气的蓝色大眼睛，钢一样明亮。他颌骨宽大，发出笑声和喘息声来，就像他那巨大的风箱在狂欢和呼啸；当他以力气十足的姿态抡起臂膀，简直不像是年过五旬的人；他能举起绰号叫“小姐”的25斤重的铁锤，挥舞着厉害无比的“姑娘”，从维农一直走到卢昂。
我跟铁匠在一起住了一年，这是我病后休养的一年。原来我身心憔悴，我离开了家，走呀，走呀，想找一个能够安安静静地工作的地方，以便恢复自己的精力。就这样，一天黄昏，我在旅途上错过了村子，却远远望见一个铁匠铺，火光熊熊，孤零零地坐落在两条大路交叉点的路旁。
那天晚上，我就投宿在铁匠家里，不再离开。在打铁间上面，有一间空着的阁楼，他让我住，我就住下了。第二天早上五点钟，天还没亮，我就被震响全屋的欢笑声唤醒。在我的阁楼下面，铁锤已在飞舞，“小姐”把我当懒汉对待，她震动着楼下的天花板，使尽全力要把我从床上拉起来。她把我那摆设着一个衣柜、一张桌子和两把椅子的破旧房间摇撼得吱吱作响，催我赶快起床。我只能从床上爬起来，向下面走去。楼下，炉下正通红；风箱呼啸着，一堆蓝里透红的火焰从煤炭中升起，像一颗星星在鼓吹炭火的疾风里灼灼燃烧。铁匠正在计划一天的活儿。他在一个角落里搬运铁块，翻弄已经制成的耕犁，细细地观察着上面的每一个瑕疵。见我走下来，这和善的人就手掐着腰，呵呵地冲着我笑，那张大嘴直咧到耳根。能够五点钟就把我从床上吵起来，这在他是件很开心的事。我认为他早晨是故意敲打铁锤的，为的是好让铁锤的可怕喧闹把我从美梦中拖起。他把粗大的双手搭在我的肩上，就像父亲对着孩子讲话似的，俯下身子对我说，如果我在他的废铁堆里生活，我的身体就会很快复原。我们天天都坐在一辆翻倒在地面的破旧篷车的底板上，一块儿喝白葡萄酒。
铁匠从不唉声叹气。他白天干了十四个小时的活儿，晚上还总是乐滋滋的，喜笑颜开，以心满意足的神情揩着手臂。他从不感伤。冬天，他说他的铁匠铺里再舒服不过了；夏天，他把门打开，让干草的清香随风扑进。夏天夕阳西下之际，我便走到门前，在他身边坐下。那里正是半山腰，可以鸟瞰整个辽阔的山谷。耕过的田畴织成一望无际的地毯，消失在地平线的尽头，黄昏的淡紫色的微光里。看到这幅景象，他感到非常幸福。
铁匠喜爱说笑话，他说，所有这些土地都是他的；他说，二百多年以来，这个地方的犁都是铁匠铺提供的。没有他，一棵庄稼也不能生长。田野五月碧绿，七月金黄，这块色彩变幻无穷的织锦有他的一份功劳。他像热爱自己的女儿一样爱庄稼，赶上出太阳的好天气，他便欢喜雀跃；看到令人发愁的乌云，他便举拳咒骂。他常常指给我看远处几块还没有他脊背宽的土地，向我叙述某一年他为这块燕麦地或稞麦地造过一部耕犁。农忙季节，他有时撂下铁锤，走到路边，手遮阳光，驰目四望。他自己制造的无数耕犁在啃噬泥土，开出一道道垄沟，前面，左面，右面，比比皆是，耕牛冉冉地前行，像千军万马在推进。犁铧在阳光下闪烁，发出银光。他便向我招手，叫我来看看他的耕犁在做着“神圣的工作”。
所有这些在我的楼底下叮叮当当的铁材，向我的血液里注进了铁质，这比服用药房买来的药对我更有效。我习惯了这种喧闹，我需要这种铁锤与砧铁碰撞发出的音乐，从其中倾听生活的节奏。在被风箱的轰鸣弄得欢腾活跃的房间里，我的头脑恢复了健康。当，当——当，当——，这铁锤就是调节我的工作时刻的愉快的钟摆。在劳动最紧张的关头，铁匠发威了，烧红了的铁块在着了魔似的铁锤的跳跃下铿锵作响。这时，我的手腕也如同感染了一股巨大的活力，真想大笔一挥把这世界荡平。不久，当铁匠铺重归于平静，我的脑海里也便万籁俱寂；我走下楼去，看到那些被征服而还在冒烟的金属，为自己微不足道的工作感到惭愧。
啊！在午后酷热的当儿，他是多么壮美矫健！他裸露的上身，肌肉突出而坚硬，犹如米开朗琪罗创作的力感极强的巨大雕像。在他身上，我发现了我们的艺术家们煞费苦心地在希腊人肉体上寻找的现代雕塑的线条。在我的心目中，他就是因劳动而变得伟大的英雄，是我们时代的不知疲倦的儿子，是他，在烈火中用铁材锻造明天的社会。他用铁锤做游戏，当他开心取乐的时候，就抡起“小姐”，全力以赴地敲打。于是在他周围，在玫瑰色的炉火的光辉里，响起一片雷鸣。就在这里，在这铁匠铺里，在无数耕犁中间，我治好了懒惰和多疑的毛病。

(有删改)

【小题1】开头第一段在内容、结构上有什么作用？
【小题2】在“我”看来，铁匠有哪些优点？请简要概括。
【小题3】赏析文中画线句子的语言。
【小题4】铁匠不是医生，为何能治好“我”的病？试结合文本谈谈你的见解。

阅读下面的文字，完成小题。
神医王十二
冯骥才
天津卫是码头。一般能耐也立不住，得看你有没有非常人所能的绝活儿。换句话说，凡是在天津站住脚的，不管哪行哪业，全得有一手非凡的绝活，比方说瞧病治病的神医王十二。
王十二人家是神医。神医名医，一天一地。神在哪儿，就是你身上出了毛病，急病，急得要死要活，别人没法儿，他有法儿，而且那法儿可不是原先就有的，是他灵光一闪，急中生智，信手拈来，手到病除。
王十二这种故事多着呢，这儿不多说，只说两段。一段在租界小白楼，一段在老城西马路。先说租界这一段。
这天王十二在开封道上走，忽听有人尖叫。一瞧，一个在道边套烟筒的铁匠两手捂着左半边脸，疼得大喊大叫。王十二急步走过去问他出了嘛事，这铁匠说：“铁渣子崩进眼睛里了，我要瞎了！”王十二说：“别拿手揉，愈揉扎得愈深，你手拿开，睁开眼叫我瞧瞧。”铁匠松开手，勉强睁开眼，一小块黑黑的铁渣子扎在眼球上，冒泪又流血。
王十二抬起头往两边一瞧，这条街全是各样的洋货店，王十二喜好洋人新鲜的玩意儿，常来逛。他忽然目光一闪，也是灵光一闪，只听他朝着铁匠大声说：“两手别去碰眼睛，我马上给你弄出来！”扭身就朝一家洋杂货店跑去。
王十二进了那家洋货店的店门，伸出右手就把挂在墙上的一样东西摘下来，顺手将左手拿着的出诊用的绿绸包往柜台上一撂，说：“我拿这包做押，借你这玩意儿用用，用完马上还你！”话没说完，人已夺门而出。
王十二跑回铁匠跟前说：“把眼睁大！”铁匠使劲一睁眼，王十二也没碰他，只听叮的一声，这声音极轻微也极清楚，跟着听王十二说：“出来了，没事了。你眨眨眼，还疼不疼？”铁匠眨眨眼，居然一点儿不疼了。再瞧，王十二捏着一块又小又尖的铁渣子举到他面前，就是刚在他眼里那块要命的东西！不等他谢，王十二已经转身回到洋货店，跟着再转身出来，胳肢窝夹着那个绿绸包朝着街东头走了。铁匠朝他喊：“您用嘛法给我治好的？我得给您磕头呵！”王十二头也没回，只举起手摇了摇。
铁匠纳闷，到洋货店里打听。铁匠看墙上挂着这东西像块马蹄铁，再看，上边没钉子眼儿，不是马蹄铁。铁匠愈瞧愈不明白，问店员道：“洋人就使它治眼？”
店员说：“还没有听说它能治眼！这是个能吸铁的物件，洋人叫吸铁石。”店员说着从墙上把这东西摘下来，吸一吸桌上乱七八糟的铁物件——铁盒、铁夹子、钉子、钥匙，还有一个铁丝眼镜框子，竟然全都叫它吸在上边。
原来王十二使它把铁匠眼里的铁渣子吸下来的。
可是，刚刚那会儿，王十二怎么忽然想起来用它来了？
神不神？神医吧。再一段更神。
这段事在老城西那边，也在街上。
那天一辆运菜马车的马突然惊了，横冲直撞在街上狂奔，马夫吆喝拉缰都弄不住，街两边的人吓得往两边跑。，有胡同的地方往胡同里钻，没胡同的往树后边躲，连树也没有的地方就往墙根扎。马奔到街口，迎面过来一位红脸大汉，敞着怀，露出滚圆锃亮的肚皮，一排黑胸毛，赛一条大蜈蚣趴在当胸。有人朝他喊:“快躲开，马惊了！”
谁料这大汉大叫:“有种往你爷爷胸口上撞！”看样子这汉子喝高了。
马夫急得在车上喊:“要死人啦！”
跟着，一声巨响，像撞倒一面墙，把大汉撞飞出去，硬摔在街边的墙上，好像紧紧趴在墙上边。马车接着往前奔去，大汉虽然没死，却趴在墙上下不来了，他两手用力撑墙，人一动不动，难道叫嘛东西把他钉在墙上了?人们上去一瞧，原来肋叉子撞断，断了的肋条穿皮而出，正巧插进砖缝，撞劲太大，插得太深，拔不出来。大汉痛得急得大喊大叫。
一个人嚷着:“你再使劲拔，肚子里的中气散了，人就完啦！”
另一个人叫着:“不能使劲，肋叉子掰断了，人就残了！”
谁也没碰过这事，谁也没法儿。
大汉叫着：“快救我呀，我这个王八蛋要死在这儿啦！”声音大得震耳朵。有几个人撸袖子要上去拽他。
这时，就听不远处有人叫一声：“别动，我来。”
人们扭头一瞧，只见不远处一个小老头朝这边跑来。这小老头光脑袋，灰夹袍，腿脚极快。有人认出是神医王十二，便说：“有救了。”
只见王十二先往左边，两步到一个剃头摊前，把手里那出诊用的小绿绸包往剃头匠手里一塞说：“先押给你。”顺手从剃头摊的架子上摘下一块白毛巾，又在旁边烧热水的铜盆里一浸一捞，便径直往大汉这边跑来。他手脚麻利，这几下都没耽误工夫，手里的白手巾一路滴着水儿、冒着热气儿。
王十二跑到大汉身前，左手从后边搂大汉的腰，右手把滚烫的湿手巾往大汉脸上一捂，连鼻子带嘴紧紧捂住，大汉给憋得大叫，使劲挣，王十二死死搂着捂着，就是不肯放手。大汉脏话连天，听上去却呜呜的赛猪嚎。只见大汉憋得红头涨脸，身子里边的气没法从鼻子和嘴巴出来，胸膛就鼓起来，愈鼓愈大，大得吓人，只听“砰”的一声，钉在墙缝里的肋叉子自己退了出来。王十二手一松，大汉的劲也松了，浑身一软，坐在地上，出了一声：“老子活了。”
王十二说：“赶紧送他瞧大夫去接骨头吧。”转身去把白毛巾还给剃头匠，取回自己绿绸包走了，好赛嘛事没有过。
在场的人全看得目瞪口呆。只一位老人看出门道，他说：“王十二爷这法儿，是用这汉子身上的劲把肋条从墙缝里抽出来的。外人的劲是拗着自己的，自己的劲都是顺着自己的。”这老人寻思一下又说：“可是除去他，谁还能想出这法子来？”
人想不到的只有神，所以天津人称他神医王十二。
【小题1】下列对这篇小说的分析，不正确的一项是

A．文章开头就交代了天人才济济，要在天津打拼要有能耐、绝活儿，否则是站不住脚的，以此引出主要人物并衬托出王十二医术精湛。

B．本文多用天津方言，富有地方特色，口语化，读上去诙谐幽默、生动有趣，同时全文行文流畅，详略得当，引人入胜。

C．本文讲述了两段故事，一段在租界，一段在老城，这是故事发生的社会环境，说明王十二既救治达官贵人，也救治普通百姓。

D．本文以“神医王十二”为题，明确小说的情节是围绕王十二展开的，全文用语言、动作等描写来正面刻画小说的主要人物。

【小题2】本文着重刻画了“神医王十二”这个人物，请结合全文说说本篇小说的主题是什么。
【小题3】王十二是神医，文中对他救人的情节进行了详细的描写，文中两处画线句子的内容相似，请结合全文，分析其共同的妙处。

阅读下面的文字，完成下面小题。
唐花瓷地雷  
江岸
爷爷九十高龄了，耳不聋，眼不花，但不时犯糊涂。说来也怪，央视播出“鉴宝”节目的时候，他总能清醒一会儿，陪我们一起津津有味地看。每当藏友的瓷器被专家认可，估出天价，爷爷就摇摇头，指一指屏幕，嚷嚷，就这？就这？
爷爷是大别山区黄泥湾人。抗日战争时期，他因为饥俄流落到冀中平原，参加了游击队。
怎么了，爷爷？我问。我是爷爷最小的孙子，爷爷最疼我。
我们过去埋的，都比这个好。爷爷说。
你还埋过瓷器？埋在哪里？我迫不及待地追问。说实话，爷爷后来虽然官居厅级，却廉洁奉公，没有给我们积攒下任何家产。如果他能够提供个线索，让我挖出一两件宝贝，也算他没有白疼我。
爷爷不理我。再问爷爷，他糊涂了，仰靠在沙发上呼呼睡去。
我只好问爸爸。爸爸摇摇头说，咱们祖上一贫如洗，哪有宝贝往地里埋？
再看“鉴宝”节目的时候，我就长个心眼。到了鉴别瓷器的环节，我趁爷爷清醒，赶紧问，爷爷，这个比你埋的好吧？
爷爷不屑一顾地说，天壤之别。
那你后来挖回来了没有？
挖什么挖，都炸了。
怎么会炸了呢？
炸日本鬼子。
再问，爷爷又迷糊了。
我只好又问爸爸。爸爸说，你爷爷年轻的时候，是游击队爆破组的，专门埋地雷对付日本鬼子。
又到了“鉴定”节目时间，我早早坐到爷爷身边。
爷爷，你不是埋地雷的嘛，怎么埋瓷器呢？
我们自己做地雷，铁罐不够用，我们就用瓦罐、砂罐，后来就用瓷罐。
什么样儿的瓷罐，青花瓷的吗？我问。
爷爷闭上眼睛，呼呼睡着了。
我长叹一声。不管是什么瓷，用来做地雷，都是暴珍天物。为什么不少做一个地雷，留个空罐子呢？
“鉴宝”节目开始了。我单刀直入，问爷爷，你们埋的是什么瓷罐，青花瓷吗？
爷爷点点头，说，有青花瓷，很多种瓷器。我也不懂，东家说是什么钧瓷、汝瓷，最名贵的是那件唐花瓷……
什么是唐花瓷？我急忙问。
爷爷不说话了，不该迷糊的时候老迷糊。
问爸爸，爸爸也不明白。
我打开电脑，去百度搜寻。原来，唐花瓷产于河南省鲁山县梁洼镇段店村，隋晚期始烧，唐初期烧成，以后断烧至今。唐花瓷是钧瓷的源祖，不少学者及其著述中都把唐花瓷称之为“唐钧”。
我的神啊，上帝以及老天爷啊，怎么能用唐花瓷做地雷呢？我感叹。
“鉴宝”节目准时开播。
爷爷，你还记得唐花瓷什么样子吗？我问。
怎么不记得？看起来没有青花瓷清爽，黑不黑黄不黄的底子，有的地方白有的地方蓝，颜色杂一些。
爷爷说得太对了，网上说，唐花瓷为一种黑地、乳蓝白斑的瓷器，我还专门搜出图片看了。
爷爷，你知道吗？唐花瓷非常贵重，非常珍稀。
难怪，别的东家都舍得，就是抱着件唐花瓷不丢手，后来，一咬牙一跺脚，说，为了抗日，拿去吧。……说着说着，爷爷头一歪，迷糊了。
我和爷爷又相聚在“鉴宝”节目开播妁时段。
爷爷，你确信那个唐花瓷地雷爆炸了吗？
爷爷眨巴眨巴眼睛，困惑地说，我还真不清楚。
你们当时埋在哪里了？
埋在……爷爷忽然警惕了，狐疑地问，你问这个干什么？
要是能刨出来，值老鼻子钱了。
刨你娘个头!爷爷凶凶地骂一句，一巴掌扇在我的脑袋瓜子上。再问他，他又迷糊了，摇都摇不醒。
（载于《小说界》）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说第2段插叙了爷爷的主要生平事迹，这样安排的目的既是为塑造爷爷这一人物形象服务，也是为后文情节的展开作铺垫和蓄势。

B．不时犯糊涂的爷爷在“鉴宝”节目播出时，总能清醒一会和“我”交流一下，这情节表明他喜欢这个节目且对瓷器有着特殊的感情和鉴赏力。

C．小说还运用侧面描写塑造人物，如从爸爸的讲述中得知，爷爷以前做过长工，后参加游击队，成了爆破组一员，执行埋雷任务。

D．随着唐花瓷神秘面纱的揭开，祖孙二人对那价格不菲的唐花瓷的不同态度，反映了两代人之间不同的价值观、人生观，值得人深思。

【小题2】小说有明暗两条线索，分别是什么？这样处理有什么好处？请简要分析。
【小题3】小说描写爷爷犯迷糊和装糊涂，合情理吗？小说这样安排情节有什么作用？请结合文本谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

卫生餐厅

（美）约翰·爱伦

“来两只嫩煮鸡蛋，一客家常油炸土豆条，一块乌饭浆果松饼，再加咖啡和鲜桔汁。”我吩咐卫生餐厅的侍者，慢跑后的我感到饥肠辘辘。

我刚打开报纸，咖啡就端上来了。“请用咖啡，”侍者说。“不过，对不起。我们的立法当局坚持要我们提醒顾客，每天喝三杯以上的咖啡有可能增加得中风和膀胱癌的危险。虽然这是除去了咖啡因的，但食品和药物管理局仍要求我们说明，提取过程中或许还残留了微量的致癌可溶物。”这才给我的杯子斟上。

侍者端着我叫的早点回来时，报纸差不多看完了第一版。

“您的鸡蛋，”侍者说，“如果不煮透，就可能含有沙门氏菌，会引起食物中毒。蛋黄中有大量的胆固醇，它有诱发动脉硬化和心脏病的主要潜在危险。美国心血管外科医生协会主张每星期至多只吃四个鸡蛋，吸烟者和身体超重十磅者尤应如此。”

我的胃感到一阵不舒服。

“马铃薯，”侍者继续着，“皮上的青色斑块有可能含有一种叫龙葵的生物碱毒素，《内科医生参考手册》上说龙葵碱会引起呕吐、腹泻、恶心。不过放心，您用的土豆是仔细地去了皮的，我们的供应商还答应，如有不良后果，他们将承担一切责任。”

“但愿这‘不良后果’别降临到我头上。”我想。

“松饼含有丰富的面粉、鸡蛋和黄油，还有乌饭浆果和低钠调味粉，唯独缺少纤维素。营养研究所警告说低纤维饮食会增加胃癌和肠癌的危险。饮食指导中心说面粉可能受到杀真菌剂和灭鼠剂的污染，可能含有微量的麦角素，它能引起幻觉、惊厥和动脉痉挛。”

顿时，我觉得焦黄松脆的松饼诱人的香味变得十分可疑了。

“黄油是高胆固醇食品，卫生部忠告近亲患心脏病的人限制胆固醇和饱和脂肪的摄入量。我们的乌饭浆果来自缅因州，从未施过化肥和杀虫剂。但美国地质调查队有报告说许多缅因州的浆果长在花岗岩地区，而花岗岩常常含有放射性物质铀、镭和氡气。”

我立刻想起了切尔诺贝利事故幸存者头发脱落的不雅观之状。

“最后，烘焙的麦粉中含有硫酸铝钠盐，研究者认为铝元素可能是早老性痴呆症的罪魁祸首。”侍者说罢便离去了，令人肃然起敬的营养科普也许结束了。

侍者很快回来了，带着一只罐子。“我还记得说明，我们的鲜桔汁是早上六点前榨的，现在是8：30正。食物和药品管理局与司法部正在指控一家餐馆，因为它把放了三四小时的桔汁说成是新榨的。在那个案子裁决前，我们的律师要求我们从每一个订了类似食品的顾客那儿弄一份放弃追究声明书。”

我填写了他递过来的表格，侍者用回形针把它附在账单上。在我伸手取杯子时，侍者又拦住了。“还有一件事”，侍者说，“消费安全组织认定您使用的叉子太尖太锋利，必须小心使用。

“好，祝您胃口好。”侍者终于走开了，艾德沃德也终于松了一口气。他拨拉着已是冷冰冰的那份早餐，胃口彻底倒了。

哦!上帝!

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析与鉴赏，不正确一项是

A．小说中“我”因为早晨慢跑锻炼后感到饥饿，走进餐厅点了早点，透露出“我”想尽快获得食物填饱肚子的意愿。

B．侍者介绍《内科医生参考手册》上的提示，以及土豆供应商的承诺等都是为了显示美国社会食品法律的健全和食品安全形势良好。

C．对于普通大众并不太了解的饮食卫生与健康保健常识，侍者掌握全面，介绍细致，有利于用餐者健康饮食。

D．小说通过对话形式层层展开，十分详细的记录侍者的告诫和提醒，通过“我”对此的态度反映小说的主题。

【小题2】请结合全文，简要分析小说中侍者的形象特点。
【小题3】简要分析小说中表现了“我”怎样的饮食感受。

阅读下面的文字，完成文后题目。
一种美味
巩高峰
他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了证实。
他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐摘桃偷瓜。因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打才能挨着饭碗的边儿。
那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。
准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引馋的味道。他相信两个哥哥应该也极少尝过这东西。在母亲的招呼下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐隐约约地，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来的期待。
父亲坐在灶前一边看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗得太干净了，没了鱼腥味。这已经是难得的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。
母亲拿着装了葱段蒜末的碗，就那么站着等水烧开。
他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。
在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美味，让他带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点儿熟悉，在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。
来不及细细回味了，豆腐一下锅，屋子里顿时鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地翕动鼻翼，贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，回味的时间就越长。
至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点儿细节。因为全家吃饭喝鱼汤的状态都有些鲁莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。
那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不作声完全没了踪影，父亲开口谈天气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家盛汤。
最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，父亲说，三子该上学了。
他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上的一切细节。
美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上学，仍然是有鱼的那天晚上——
两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢复了以往不苟言笑的表情。母亲端着碗，出神，她似乎用眼神示意过父亲别口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑糊糊的夜空，一直出神。
可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。都这么愣着不能解决一点儿问题。他起身去做，也只有他还有心情做。
坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一件事了。把火点着，添第二把柴火的时候，他就抓着了一个黏黏软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼！从锅里蹦到地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。
（本文有删改）
“一种美味”有多重意蕴，试简要分析。