阅读下面的文字，完成小题。
牛
张爱玲
禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。
后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。
蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。
到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。
“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？”
牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她低低地用打颤的声音告诉：“先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！
(节选自《张爱玲文集》)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(　　)

A．这篇小说主要采用侧面描写的手法暗示禄兴家以前有过牛，展示出禄兴家没有了牛后的贫困窘迫，也为后文禄兴去借牛作了铺垫。

B．小说很注重细节描写，禄兴在空空的牛栏里，“抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬”，表现了禄兴对已经被牵走的牛的深厚感情，还有对生活困窘的忧虑等。

C．禄兴娘子的形象很饱满。她勤劳坚忍，与丈夫辛苦持家，却过着极为艰难的生活，无法摆脱悲惨的命运。

D．小说颇具画面感，既有具体描写，又有简笔勾勒，比如对于禄兴死亡的场景，作品虽稍事描绘，却能让人联想到当时的血腥画面。

【小题2】小说为什么一再提及农人牵牛唱歌的情景？请分析作者这样写的用意。
【小题3】有人说，张爱玲的小说充满了悲凉意味，这篇小说的最后一段，就调出了浓浓的悲凉味；也有人说，结尾一段是画蛇添足，可以删去。请结合文本谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
县  长
刘清才
县长的车子在龙王干沟边停下来，一道宽宽的土坝，把这条著名的泄洪排涝干沟拦腰截为两段。县长走上土坝，用脚踏一下，坚硬得像混凝土。
乡长从后边气喘吁吁地跑上来，用手指点着土坝，汇报说：“下面埋有两根水泥管道，不影响排水泄洪。”县长仔细看着，沟里积蓄着一些污水，水面平静，纹丝不动，水泥管没在水下，一点儿也看不见，青青的芦苇从水面钻出来。他拾起一块儿土坷垃，投入水中，泛起一个水花，水面很快又恢复了平静。
“疏通过没有？”他问。“疏通过，疏通过。”乡长连忙回答，“我曾亲自安排这个村的村长进行疏通。”
村长来了，他小心翼翼地看一眼乡长，又满面笑容地看着县长，说：“这个工程是我亲自带人干的，本应修一座桥，可村里没钱呀！”村长口齿灵便，说话开口就来。
“我问你疏通没有？”县长直视着村长的脸，说。
村长毫不犹豫地回答：“疏通过，疏通过。”说完，又看看乡长。乡长说：“老王是一个负责的干部，他办事尽可放心。”
“噢？”县长下了土坝，踩着沟坡上的杂草，走下沟去，在水边停下。他瞅了一眼乡长，又瞅他一眼，说：“乡长大人，你愿意亲自下水摸一下吗？”
没等乡长开口，村长便着急地叫起来：“不行不行，这水下不得，水里有蚂蟥，愣往肉里钻，还有水长虫，怪吓人的……”
县长笑了，说：“老王，你这是吓唬乡长，还是吓唬我？”
乡长看一眼县长，县长丝毫没有改变主意的表示，他只好乖乖地下水了。水长虫倒没看见，蚂蟥却真的有，正往右腿肚子里钻。他用手抹了一下，右腿肚子疼痛起来。传说，蚂蟥这东西厉害得很，如果它钻进肉里，就会一直往里钻，直到钻进心脏。乡长哆嗦了一下。
乡长从沟里爬出来，小心地揪着沾在腿上的蚂蟥。
“怎么样？”县长帮他揪下一条来。乡长犹豫了一下，看看村长，又看看县长，咬着牙答道：“确实已经疏通。”
然而，县长要亲自下水了。从他观察到的情况看，他总有些怀疑。县长这一举动，实在出乎乡长和村长的意料，乡长慌了，村长急了，一边一个拉着县长，苦苦劝阻，不让县长下水。村长说：“水里有蚂蟥。”乡长说：“您有关节炎啊！”但是，这怎么阻止得了县长呢？他下水了，一直向深处蹚去，水没到他的腰部，没到他的胸口，在他身后，水波呈V字形渐渐扩散。要命的倒不是蚂蟥，而是关节炎，腿钻心般地痛起来，他简直迈不动腿了。他拼尽全身力气，摸到了两根水泥管，然而，却被淤泥堵得死死的。他愤怒了，忍不住要骂人了。
县长是怎样从沟里爬出来的，连他自己也想不起来了，奇怪的是，他的腿一点儿也不痛了！
他不动声色地向村长说：“请你把刚才说的话重复一遍，好吗？”
村长面红耳赤，舌头僵在嘴里，一点儿也不灵便了。
“乡长大人，你也说说你刚才说过的话。”县长又面对乡长说道，乡长满脸冒汗。县长紧追不放，问道：“我的乡长大人，我弄不明白，当你亲自下水，知道了真相以后，为什么还继续说谎，欺骗我？”
乡长擦擦脸，嗫嚅着说：“我以为，以为……”
县长冷冷地一笑，替乡长说下去：“你以为我这次检查不过是例行公事，你和村长说什么，我就会信什么，对不对？”县长提高了嗓门儿，“我不是昏官、糊涂蛋！”
乡长和村长像霜打了的茄子似的，蔫头耷脑，一句话也说不出来。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是（   ）

A．小说叙述简洁有力，与笔下的人物极为吻合。文章既有正面描写又有对比衬托，于言谈举止之间，刻画了一位新时期的人民好干部形象。

B．小说用大量篇幅写了县长下水后因为关节炎所承受的痛苦，但上岸时，“他的腿却一点不痛了”，是为了强调因为在水中泡得太久，县长已经失去了痛觉。

C．小说在刻画人物时，通过语言描写、动作描写、神态描写，把人物的性格和心理活动展现的淋漓尽致。

D．小说采用反转式叙述，故事的开头与结尾发生 180 度的大转变，这种构思非常符合微型小说的创作规律。

【小题2】在“县长下水”揭示真相这个情节之前，文中对干沟没有疏通这一事实其实早有暗示。请找出这些“暗示”，并简要分析。
【小题3】小说以“县长”为标题有何好处？请结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成后面题目。
丑槐
老城的南头有棵丑槐，它体态臃肿，衣衫沧桑，即使在五月槐香的季节，也只能抽出几条斜枝碎叶。
它是树中的侏儒，标准的畸形儿。
他叫大宝，是个修鞋匠，他的鞋摊摆在丑槐下已很有一些年头了。街上的风景，换过一页又一页，不变的，只有大宝的的鞋摊。看见他时，他多数蓬头低首地趴在一架黑乎油腻的修鞋机上补鞋。修鞋机前放着一只破木箱，木箱上什么都有，都是修鞋的家什。看不见他的腿，腿被木箱遮住了。不过，也看到过他的腿。那是在闲时，他坐在一个小马扎上和旁边修自行车的老马聊天。他的裤子和正常人的裤子没什么区别，区别在于裤管里的内容，那里没有一双有血有肉的腿。一双空空的裤管在风里荡来荡去。
她叫菊花，是这个小城的清洁工。每次走过大宝的摊前，大宝离着老远就笑眯眯地招呼过来了。他的笑容常常刺激着她的神经，让她倍感人生的残酷。一个一生不能用双脚走路的人，却偏偏操持着替人修鞋的活计，用自己的双手为他人助跑，而自己却寸步难行。
菊花常来他这补鞋，开始是补自己的鞋，后来，自己的鞋没得补了，她就在垃圾筒旁找人家扔了的鞋来补。
老实说，大宝的手艺并不高明，甚至有些粗糙，和他人一样，怎么看都算不上精致。大宝开始补鞋还算认真，后来，生意越做越精了，开始偷工减料，甚至开始用劣质皮。
菊花每次接过针工粗糙，掌皮劣质的鞋子，只是笑笑。大宝粗黑的大脸上依旧堆着虚虚的笑，说着口不对心的话：“大姐，你放心，给你补的绝对是上好的皮。钱嘛，你看着给好了，都是熟人，讲钱生分嘛。”
起初，他要多少，菊花给多少，明知贵了，也不还价，大宝觉得她这生意好做。
渐渐地，大宝有了想法。他想，补一双鞋，我要她4元，她给，如果我跟她要6元，估计她也会给的。我怎这么傻呢，何不要6元？
再来补鞋时，涨价了，一双鞋从4元涨到了6元。说出6元时，大宝斜眼偷看了菊花的脸色，出乎意料的是，菊花只是笑笑，竟掏出了一张皱巴巴的10元人民币说：“不要找零。”转身走了。
“嘿，这女人看穿着不咋的，出手倒挺阔绰的，真是人不可貌相啊！”大宝惊喜之后莫名了好一阵。
这出人意料的结果让大宝的脑袋越来越活了。
一个秋日的午后，阳光慵懒地照着，照得人打瞌睡，头顶的丑槐耷拉着稀疏的脑袋，睡眼朦胧。丑槐下的大宝身着老式中山装，胸系油腻腻的蓝色大围布，正拢着手，眯着眼，朝着大街上呆望。
菊花来了，手里拎着一双垃圾筒旁捡来的童鞋。大宝的眼睛倏地一亮，一张脸，笑成了一朵花。
“大姐来啦！快请坐，请坐。”“大姐稍等呀，一会就好，一会就好。”菊花笑笑，默默地坐在旁边等着。菊花发现大宝的木箱里新进了一些万能胶。而这些万能胶全是假的。
鞋子修好了，菊花接过鞋，依旧递过一张皱巴巴的10元人民币，大宝把钱紧紧攥在手里，也不提找零。
“师傅，卖我两瓶万能胶吧？”菊花说。
“行行行，当然行，大姐要，我给全城最低……”大宝的话还没说完，菊花再次递过一张皱巴破旧的10元人民币，转身走了。
菊花转过一条街道，把那两瓶面浆做的万能胶扔进了路边的垃圾筒。
看着菊花远去的背影，大宝狠狠地亲了一口手里的两张人民币，自言道：“人要走运，山也挡不住哩。多亏咱这脑瓜灵！”
旁边修自行车的老马扔过话来：“大宝，知道你的运气哪来的吗？你的运气于你那双空空的裤管！知道吗？这女人以前的男人也是修鞋的，后来出了车祸，双腿截肢了，再后来，男人得病死了。她就靠着清扫街道挣点生活费。
大宝的笑容凝固了，凝固在那棵粗糙、干裂、灰黑的丑槐下。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．作者借助肖像、语言、动作、心理等描写手法，刻画了一个没有精湛手艺、安分的本心却有着偷工减料的精明与售假欺诈的得意的人物形象。

B．小说在构思上颇具匠心，情节跌宕起伏。作者对人物直接表明态度，以“大宝的笑容凝固了”作为结局，给读者留下丰富的想象空间。

C．菊花开始是补自己的鞋，后来就在垃圾筒旁找人家扔了的鞋来补。因为是老顾客，大宝给菊花全城最低价，菊花也出手大方，不在乎找零。

D．菊花竭力通过自己的行为来帮助大宝完成精神救赎。这正是作者写作此文的真正目的：不仅是批判丑陋的人性，更重要的是褒扬精神救赎的人性。

【小题2】文中对丑槐进行了三次描写，有什么作用？请结合文本简要分析。
【小题3】小说中的菊花是一个怎样的形象？请结合文本简要分析。

（题文）阅读下面的文章，完成后面题。
守株待兔
土查村离县城约有两百公里，两面傍山，中间有一条公路，有一条窄窄的河。几百户人家像星星一样散落在河两边的山坡上。由于地理位置太偏僻，外地人是很难到土查村的。数十年过去了，能够让土查村人兴奋点的事是：有一年一支钻井队进山来，到处打炮钻洞，有说是找石油，有说是寻宝。热闹一阵子离去后，给土查村人留下了很长时间的念想儿。
土查村的村委会坐落在进山不到十公里的一处河滩地。村委会是一个四合院的小青瓦房，四周长满了树，有楠木、香樟、麻柳，还有桃树、杏树、李树、核桃树等。在院门前，有一棵古树特别显眼，高约二丈，粗如水桶，枯死的树根比树干大好几倍。
土查村打算利用这棵古树打造“守株待兔”这张文化品牌。
村委会先是开小会，取得一致意见后，又召开村民大会。村主任在会上大发感慨：“我们这里有山有水，一年四季树绿花红，可是没有厚重的文化吸引外地人来，资源无法整合，开个小店卖东西都是赚自己人的钱。我们怎么办呢？就是要解放思想、大胆创新！现在很多地方都在打名人牌，有争李白故里的，有打武松牌的，连西门庆这样的恶人也有人在争。前不久，我去了乔家大院，就是一个卖豆腐起家的商人盖起来的几十间房子，后来人去房空，当地把它打造成风景区后，围绕这座房子摆摊设点卖旅游产品，养活了很多人。我们村委会将把这座四合院打造为历史文物陈列馆，将村委会门前的这棵古树打造为《守株待兔》里的那棵树，这样我们村就有了厚重的历史文化积淀，不愁没有人来旅游参观。”
村民表决同意后，村委会起草报告送到镇里，领导很快就签署意见同意，并报上级有关部门。得到的批示是：打造文化品牌，是地方文化自觉和文化自信的一种深刻表现，有关部门责无旁贷，要大力支持。
得到“尚方宝剑”后，土查村筹备召开了“首届国际思想家寓言家韩非子研讨会”。很多专家提交了论文。韩非子出生在韩国，韩国当时的都城即今天的河南新郑。这没有争议，但是就《守株待兔》这则寓言中那株树桩到底在哪里、今天还存不存在的问题，发生了激烈的争论。
有学者说：韩非子写得清清楚楚，□守株待兔□是战国时期发生在宋国的事，宋国在今天的河南商丘，和土查村不很沾边。
有专家反驳：当时只有宋国的兔子才撞死到树上吗？土查村村前的这株古树，就是一只猫、一条狗撞上去也会没命的。况且，韩非子写明宋国，是要有理有据地给国君讲道理。如果他写明是土查村发生的，国君既没有来过，也不知道这个地方，他讲的道理国君咋会相信呢？
有专家呼吁大家开阔视野，说目前世界上最老的树，是美国加利福尼亚州一棵名叫“麦修彻拉”的刺球果松，树龄高达六千四百岁；另外还有一棵1868年毁于一场风灾的非洲西部加纳利岛的龙血树，活了八千多岁。韩非子写的这棵树算起来才三千岁左右，咋可能有不存在之说呢？简直是无稽之谈。
有专家就进一步启发大家：这几天我们大家都实地感受到了，土查村这里有山，有山就一定有野兔。村委会门前的树又长在一片农田里。三千多年前，冬天山上一片荒凉，农田里却长有庄稼，野兔于是跑下山来寻找吃的。正好有位农夫在田里劳作，野兔受惊，铤而走险，撞死在树上，农夫白捡了一只兔回家打牙祭。
三天的会议开得圆满成功，取得的成果是，土查村是“守株待兔”的发源地之一，几位外籍华人和国内的专家、领导还为发源地授了牌。
村委会门前的那棵古树被花台围了起来，花台上塑了个农夫，农夫手握锄把立在田中，向远方殷切地望着；一只兔在他身后正要撞到树上。花台旁立了一块碑，上面刻了□守株待兔□的古文及现代文，还刻了英译文。
媒体对会议进行了一番报道后，土查村确实热闹了一阵，但大多数都是取经的，村里并没有像当初所设想的那样游人如织。一些零星来的参观者看后，大呼上当，说这里的山没有气势，树矮矮的，院落打造成了似曾相识的堂皇展厅，一些粗糙的字画和文字资料让人看后就像枯死的树桩般了无生气。
村委会也为负债累累而喘不过气来，一班人直叹息文化无用。
（取材于李永康的小说，有改动）
链接材料：
×省拟开发“孙大圣故里风景区”
本报讯  ×省×县文物旅游局17日指出，当地文物旅游部门决定，由花果山生态苑有限公司着手开发建设“花果山孙大圣故里风景区”。
近年来，国内文化学界对中国古典名著《西游记》中主人公孙悟空的“户籍”问题一直争论不休。多位专家经过20多年的考察研究后认定，孙悟空老家为×省×县说的依据最多、文化内涵最丰富。当地政府官员表示，孙大圣的故里在花果山，这是历史赐予我们的一处非常珍贵的文化遗产。当地要在大力发展文化旅游与生态旅游中，保护、利用好这一遗产。
“大圣故里”烂尾，扇了“故里热”一耳光
×省×县“孙大圣故里”折腾了两年之后只建成了一座接待中心。据该县旅游局局长估算，这个项目需要过亿投资，即使建成，“这个景区只有一个传说，从面上来看，我县周边没有出名的旅游景点，形不成旅游环境”。
“名人故里”搞得多了，都搞出套路来——先请“权威专家”来研讨、论证；然后建故居，最好弄几件名人用过的旧物装装门面，实在没辙，就根据传说弄一些景点糊弄游客。万事俱备后开门卖票收钱。×县也不例外，“孙大圣”毕竟不是真人，不可能有文物存世，于是当地就准备投巨资，修建什么南天门、御马监、蟠桃园、白骨洞、女儿国等等，简直要做成一个《西游记》的微缩景区。可惜，“孙大圣故里”还没能建成，就遭遇资金链断裂而“烂尾”，先期投入的数千万元就这样打了水漂，交了“学费”。
（以上两则新闻均选自《广州日报》）
【小题1】（小题1）文中加点的成语，使用不恰当的一项是（2分）

A．责无旁贷

B．无稽之谈

C．铤而走险

D．游人如织

【小题2】（小题2）（小题2）在文中□处填写恰当的标点符号。（2分）
【小题3】（小题3）下面对这篇小说的理解和赏析，正确的两项是（4分）

A．小说中不同专家的发言虽然角度不同，但都努力证明土查村就是守株待兔故事的发源地之一。

B．小说结尾的叹息表明，面对文化素养不高的游客，靠宣传文化遗迹来致富是不切实际的幻想。

C．土查村用本村的一棵枯死古树附会寓言故事中的情节，这种“文化创新”，只能以失败收场。

D．小说不乏荒诞色彩，故事的发展可谓一波三折，在批评跟风行为的同时也流露出了一份同情。

E. 小说作者采用讽刺的手法，通过村主任动员、专家论证、院落改造等情节巧妙地表现了主题。
【小题4】（小题4）简析第一段画线语句在文中的作用。（3分）
【小题5】（小题5）结合全文，说说题目有哪些含义？（4分）
【小题6】（小题6）根据本文和链接材料，从自己的阅读积累中另举一例（中外作品均可），简析小说创作与现实生活的关系。（5分）

阅读下面的文章，完成下列小题。
（一）
《水浒》以“白”写林冲：白甲白袍，白缨白马，引军白旗，旗上绣着白虎，象征他纯正的心性和作为。专讲林冲故事的第七到第十一回，也都以天地皆白的大雪为背景。
“林教头风雪山神庙”曾被选入中学课本，每个老师都会告诉学生，这段文字里，形容下雪的“紧”字，“卷”字，“猛”字，是如何生动传神：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来。”
林冲“把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东，雪地里踏著碎琼乱玉，迤逦背著北风而行。那雪正下得紧。”
“又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中，挑著一个草帚儿在露天里。”从酒店出来，“看那雪，到晚越下得紧了。”
陆谦火烧草料场，林冲手刃仇人，往东而走，“那雪越下得猛。两个更次，身上单寒，当不过那冷，在雪地里看时，离得草料场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压著。”
写风雪之大，行路是“迤逦背风而行”。乡村的小酒店，看不见店堂，只看见一个草帚儿挑出篱笆之外。柴进庄园的草屋，以及水泊边上的酒店，都是被雪压着。还有“却早纷纷扬扬”中的“早”字，虽然习见，语气拗劲。
林冲部分，愤惋中诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。南北宋之交的大诗人陈与义在南奔途中写道：“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。忧愤时世的知识分子，读到林冲故事，大概是同样的感受吧。所以李开先写了《宝剑记》，徐渭也借弥衡等人的事迹写了《四声猿》。
林冲夜奔，本在严冬，李开先却故意把时序写成深秋，“四野难分路，千山不见痕”的银色乾坤，变成了凄风苦雨的野店荒郊。围绕着林冲，用雨代替了雪。他的用意，是把林冲纳入自古以来文人悲秋的传统，纳入宋玉《九辨》和老杜《秋兴》的经典意境。秋天固然更具诗情画意，但以酒喻情，这酒绵厚有余，烈劲不足。《水浒》在写雪夜上山时引用了完颜亮的《念奴娇》，用这首咏雪词配合林冲，可谓得其所哉：“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断珍珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。” 完颜亮此章，烘托出一位几乎是末路的水浒英雄的气概。
弥漫宇宙、覆没万物的雪，是一个人的胸襟，是浇胸中块垒的酒，而酒后激发出的豪情，又像大雪一样混茫无际。高潮戏之后，林冲投奔到柴进的庄子，故事节奏慢慢平缓下来，然而见证了一切的雪，并没有消停，似乎拿定了主意跟随林冲，聚光灯一样不弃不离，给他一个氛围，这氛围从激越逐渐转为姜夔式的抒情：“且说林冲与柴大官人别后，上路行了十数日，时遇暮冬天气，彤云密布，朔风紧起，又见纷纷扬扬下著满天大雪。林冲踏著雪只顾走，看看天色冷得紧切，渐渐晚了，远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压著。林冲奔入那酒店里来，揭开芦帘，拂身入去，倒侧身看时，都是座头，拣一处坐下，倚了衮刀，解放包里，抬了毡笠，把腰刀也挂了。”“被雪漫漫地压著”，形容得多么好！姜夔的“千树压，西湖寒碧”，就是这个“压”字。
雪有颜色和形态，雪后的山河，旧貌全失，如妆后的佳人，忘了岁月，也忘了哀愁，尽管梦很快就将醒来。
我在幻想里读《水浒》，在宁静中读唐宋人的诗词，这两个世界都不是属于我的世界，正因为这样，它们带来的快乐是无限的。
节选自《天涯风雪林教头》张宗子
（二）
林冲怎么就“走”上梁山了呢？两样东西出现了，一个是风，一个是雪。
我们先来说雪。从逻辑上说，雪的作用有两个，第一，正因为有雪，林冲才会烤火，林冲才会生火，林冲在离开房间之前才会仔细地处理火。施耐庵在这个地方的描写是细致入微的，这样细致的描写给我们证明了两件事：A，林冲早就接受了他的噩运，他是一个好犯人，一直在积极地、配合地改造他自己；B，这同时也证明了另一件事情，草料场的大火和林冲一点关系都没有，有人想陷害林冲，严格地说，不是陷害他，是一定要他死。第二，正因为有雪，雪把房子压塌了，林冲才无处藏身，林冲才能离开草料场。某种意义上说，雪在刁难林冲，雪也在挽救林冲，没有雪，林冲的故事将戛然而止。这是不可想象的。
我们再来谈风。风的作用要更大一些。第一，如果没有风，草料场的大火也许就有救，只要大火被扑灭了，林冲也许就还有生路。但是，这不是关键，关键的是第二，如果没有风，林冲在山神庙里关门的动作就不一样了。对林冲来说，如何关门才是重中之重。我们先来看小说里头是如何描写林冲关门的：入得庙门，（林冲）再把门掩上，旁边有一块大石头，掇将过来，靠了门。林冲其实已经将门掩上了，但是，不行，风太大了，关不严实。怎么办？正好旁边有一块大石头，林冲的力气又大，几乎都不用思索，林冲就把那块大石头搬过来了，靠在了门后。不要小看了这一“靠”，这一靠，小说精彩了，一块大石头突然将小说引向了高潮。为什么？因为陆虞候、富安是不可以和林冲见面的，如果见了，陆虞候他们就不会说那样的话，林冲就不可能了解到真相。换句话说，小说顿时就会失去它的张力，更会失去它的爆发力。是什么阻挡他们见面的呢？毫无疑问，是门。门为什么打不开呢？门后有一块大石头。门后面为什么要有一块大石头呢？因为有风。你看看，其实是风把陆虞候与林冲隔离开来了。
现在，这块大石头不再是石头，它是麦克风，它向林冲现场直播了陆虞候和富安的惊天阴谋。这块大石头不只是将庙外的世界和庙内的世界阻挡开来了，同时，这块大石头也将庙外的世界和庙内的世界联系起来了。它让林冲真正了解了自己的处境，他其实是死无葬身之地的。
我想说，在这里，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。
即将证明这个观点的不是我，是小说里的一个人物，他叫李小二，也就是在东京偷了东西被林冲搭救的那个小京漂。因为开酒馆，小京漂在他的小酒馆里看见了两个鬼鬼祟祟的“尴尬人”，因为“尴尬”，李小二在第一时间把这个消息报告了林冲，林冲一听就知道那个三十来岁的男人就是陆虞候，为此，林冲还特地到街上去买了一把尖刀，街前街后找了三五日。
问题出在第六日，施耐庵明确地告诉我们，是第六日。第六日，林冲的工作突然被调动了，他被上级部门由牢城营内调到了草料场。林冲刚刚抵达草料场，作者施耐庵几乎是急不可耐地交代了一件大事，那就是气象，作者写道：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬下了一天大雪来。”在小说里头，我们把这样的文字叫做环境描写。现在我反过来要问你们一个问题了，作者在这个地方为什么要来一段环境描写？对，通过这样的环境描写，联系到上下文，我们知道了一件事，在过去的六天里头，被李小二发现的那两个“尴尬人”其实一直都藏在暗处，他们在做一件大事，那就是等待。等什么？等风和雪。他们不傻，大风不来，他们是不会放火的，没有大风，草料场就不会被烧光，他们就不能将林冲置于死地。你说说，两个心怀鬼胎、周密策划、等了六天才等来的大风雪是自然的么？是偶然的么？当然不是。风来了，雪来了，林冲的工作被调动了，一切都是按计划走的，一切都是必然。
别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”这句话说到点子上了。
节选自《“走”与“走”---小说内部的逻辑与反逻辑》毕宇飞
【小题1】在《“走”与“走”---小说内部的逻辑与反逻辑》中，作者毕宇飞分析了施耐庵如何逻辑缜密的让“风”推动着情节步步发展。请你概括这一逻辑链条。
【小题2】归纳整理《天涯风雪林教头》中作者列举分析的“雪”在小说中的作用。
【小题3】两篇文章从不同方面对《林教头风雪山神庙》做了分析，请你比较分析二者有哪些不同，各自带给读者什么样的阅读体验？
【小题4】下列对文章的理解不正确的两项是（   ）

A．明李开先写的副本《宝剑记 夜奔》中林冲的故事，把冲突发生的时间背景改在了深秋季节是想把林冲的故事更有意境。秋天更具诗情画意，故事更具绵厚韵味。

B．张宗子认为《水浒》林冲的故事写得诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。

C．作者在不属于我的《水浒》和唐宋人的诗词世界中体会到无尽的快乐，是因为阅读可以让个体生命超越时空的局限。体验到现实中无法经历的或悲壮或宁静的种种感受。

D．毕宇飞认为在《林教头风雪山神庙》中，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。是作者根据错综复杂的人物踪迹合情合理逻辑地精心安排的。

E. 别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”作者十分认同别林斯基观点，用《水浒》中林冲的故事做了很好的诠释，但这也只限于悲剧中。