在亲爱的人与一头猪之间

1982年我读大四。那年的春节，我领着徐美红一起回乡下过年。徐美红的爸爸当时是我们省财政厅厅长，一个厅长千金，能看上我这乡下娃，那是因为我有三篇论文上过学报。徐美红的到来，简直在我们那个村子里刮了一场十二级的台风。女人们孩子们都挤到我家的院子里来看稀奇，一时间，院子里热闹成了一锅粥。男人们到底矜持一些，远远地站在那里看、议论。父亲拿着香烟，满面春风地上前挨个儿给大家敬。

这是刚刚到家那天的事。此后的几天里，家里也是人来人往像赶集一样，没个冷清的时候。母亲高兴地说，咱家几十年都没有这样热闹过了。父亲点点头，说，那是哩，那是哩。

直到年三十下午了，家里才算清净下来。母亲麻利地剁好饺子馅，妹妹和好面，和父亲三个人包起饺子来。我和徐美红表示要帮忙，被母亲坚决地拒绝了。于是，我躺在厨房一角父亲平时睡觉的地铺上看书。徐美红也找了一本闲书，懒懒地靠在我的身上看。这中间，徐美红上了一趟厕所。黄昏时候，饺子包完了。妹妹说，憋死我了，就往厕所跑。一会儿妹妹就跑回来大惊小怪地喊，猪跑哪里去了？咱家的猪跑哪里去了？父亲母亲都慌了，忙着往厕所里看，厕所里空空如也，哪里还有猪的影子？我们这里，厕所和猪圈是在一起的。

突然，妹妹像是想起什么似的，大声说，俺嫂中间上厕所了，肯定是出来的时候忘记拴栅栏门了。这是极有可能的事。一到乡下，徐美红就暗中朝我抱怨，啥都好，就是解手太恐怖了，身边那么个东西朝你虎视眈眈的，吓死人了。因此她匆忙离开时忘记拴栅栏门，以至于让猪跑了出去，这是极有可能的事。母亲忙给徐美红打圆场，批评妹妹说，你胡说个啥，你嫂出来咋会忘记拴栅栏门！徐美红也是个实心人，也不知道推卸责任，说，我忘记拴没拴栅栏门了。父亲宽厚地笑笑，说，我出去找找看，二百多斤重的大肥猪，还能丢了？说罢，父亲就出去找猪去了。跟着妹妹也说，反正没事，我也出去找找。

天黑透了，四周传来噼噼叭叭的鞭炮声。别人家都在过大年了，我们家却连灯都没有点，五口人有两口还不知道在什么地方奔波呢。

终于，父亲回来了。停了一会儿，妹妹也回来了。父亲把手一挥，朝母亲说，烧火吧，不能因为丢了一头猪，就连年也不过了，该咋过还咋过。父亲还特意朝我和徐美红笑笑，说，丢不了，一头二百多斤重大肥猪，它又跑不动，肯定就在附近，我明天再去找，保准找得到。

话是这样说，但一家人谁也无法轻松下来。特别是徐美红。因为整个事极有可能是她的粗心大意而造成的，所以更显得心事重重的样子，饺子吃了没几个，就丢下饭碗早早地上床歇息去了。

第二天一早，父亲就出去找猪了。然后，妹妹也出去了。母亲说，反正我在家也是闲着，我也出去，多一个总比少一个强。这样，家里就剩下我和徐美红两个人了，我想起母亲的话，“多一个总比少一个强”，就征求徐美红的意见，要不我也出去找？徐美红说，谁不让你去了？你去吧，你想去哪儿去哪儿！我有些尴尬地笑笑，走过去拍了拍徐美红的脑袋，也出去找猪去了。在那样一种特定的情况下，在亲爱的人与一头猪之间，我只能选择一头猪。我希望徐美红能理解这一点。

一直找到中午，连根猪毛也没有找到。我垂头丧气地往回走。刚进村，就见妹妹远远地迎了上来。一看到妹妹脸上灿烂的笑容，我就知道猪找到了。果然，是父亲在附近的崔庄找到的。原来，头天下午猪跑到人家的包产地里吃麦苗，被人家赶到自家的猪圈里圈了起来。父亲给人家买了两盒烟，才把猪赶回来的。回到家里，父亲母亲脸上都是一脸的欢笑。

一件绿绸衬衣^①

（德）海因里希·伯尔

我完全按照人家告诉我的那样行事，没有敲门就推门走进屋去。可是，当我突然见到一个又高又胖的女人站在我面前时，我吃了一惊。她那脸上有着一种难得见到的东西：美妙的色泽，健康，安详，自信。

她的眼睛的神色是冷漠的。她站在桌子旁摘菜，身边放着一个还有吃剩的蛋糕的盘子，一只大胖猫正在蛋糕上闻来闻去。屋子又矮又窄，空气混浊，还有一股油腥味。我的畏缩目光在蛋糕、猫和女人健康的脸之间来回转个不停，喉咙里有一种呛人的①苦涩味，喳得我很难受。

“什么事？”她问，眼睛抬也不抬。

我用颤抖的双手打开手提包拉锁，这时脑袋碰到了低矮的门框，最后取出了我的东西：一件衬衣。

“一件衬衣，”我沙哑地说，“我想……也许…一件衬衣。”

“我丈夫的衬衣足够穿十年的！”她说完这话像是出于偶然地抬起眼睛，死死地盯着那件窸窸窣窣的柔软的绿衬衣，我看到她眼睛里突然闪现一种无法克制的欲望，心想这事已十拿九稳了。她连手也不擦一擦，就抓起衬衣，提溜着衬衣的肩部，翻来覆去观察每一道接缝，然后含糊不清地嘟哝了一声。

我不耐烦地内心不安地看着她又去继续把洋白菜弄干净，走到灶旁掀起一口咝咝作响的锅的盖子。一股香喷喷的热油味在屋子里弥漫开来。此时那只猫已在蛋糕上嗅了老半天，显然觉得它还不够新鲜好吃，便懒洋洋地一跳，以优美的姿态跳到椅子上，再从椅子上跳到地上，一溜烟地从我身边窜出门去。

油在沸腾，我相信听到了猪油块在盖着盖儿的锅里劈劈啪啪的蹦跳声，因为这时一段遥远往事的回忆告诉我，那是猪油，这个锅里正在炼猪油。女人继续在削洋白菜。有个地方，一头母牛在哞哞低叫，一辆手推车发出嘠吱嘠吱的声响，而我一直还站在门口，我的衬衣在肮脏的椅子靠背上晃悠，我那心爱的柔软的绿绸衬衣，对它的柔软我曾向往了七年之久……

我觉得犹如站在烧得通红的炉箅子上，而沉默使我憋得透不过气来，难受得要命。蛋糕上此时己满是黑压压一片懒洋洋的苍蝇，饥饿和恶心，极其难受的恶心，合成一种呛人的苦涩味，把我的喉咙噎住了。我开始冒汗。

我终于犹豫不决地伸手去拿衬衣。“您，”我说，声音比方才更嘶哑了，“您……不想要？”

“您要换什么？”她连眼睛也不抬地冷冷地问。她那灵巧的手指已把洋白菜摘干净，把菜叶收进一个漏勺，用水冲洗，然后又掀起那个正在炼油的锅的盖子，把菜叶倒了进去。那令人垂涎欲滴的咝咝声使我又想起往事，好像已过去一千年的往事，而我才只有二十八岁……

“喂，您要换什么？”现在她更加不耐烦地问。

可我不是商人，不，虽然我光顾过从格里内角^②到克拉斯诺达尔的所有黑市。

我张口结舌：“猪油……面包……也许面粉，我想……”

这时她第一次抬起她那冷漠的蓝眼睛，冷冷地看着我，在这一刹那，我知道自己完了……今后我将永远不会再知道猪油的味道了，猪油对我将永远只是一阵令人痛苦的气味回忆……我对一切都无动于衷，她的目光击中了我，洞穿了我，现在我内心空空……

她哑然失笑。“衬衣，”她以讥笑的口吻喊道，“我能用几张面包票去换衬衣。”

我从椅子上夺过衬衣，把它系在这个大喊大叫的女人的脖子上，把她像一只淹死的猫一样吊在那黑沉沉的巨大的耶稣受难像下面的钉子上，这像就挂在她头顶上的黄粉墙上……不过，我只是在想象中这样做。实际上，我抓起我的衬衣团成一团，又把它塞进手提包，然后转身向门口走去。

那只猫正蹲在过道里津津有味地舔食一盘牛奶，当我走过它身旁时，它抬起头点了点，似乎要跟我打招呼，并且安慰我，在它那双模模糊糊的绿眼睛里流露出一点人性，一点无法形容的人性……可是，人家告诉过我，我要有耐心，因此我觉得应当再试一试。先是为了回避那明朗得令人感到压抑的天空，我跑到一处不知什么地方，在奇形怪状的苹果树下越过臭水坑和啄食的鸡群，来到不远的一座古老椴树浓荫匝地的较大的农家院落。一定是喉咙里的②苦涩味模糊了我的眼睛，我直到最后一分钟才看到一个身材粗壮的农村小伙子坐在房前长凳上，向两匹正在吃食的马说着亲热的言语。当他见到我的时候，就笑着从一扇打开的窗子向屋里喊道：“妈，第十八号来了。”说罢他非常开心地拍拍自己的大腿，往烟斗里装起烟丝来，屋里回答他笑声的是一声响亮的咕咕声，一个脸膛棕红、精神饱满的女人在窗框里闪现了一秒钟，她的面孔像一块油亮亮的煎饼。我马上转过身去，经过水坑、鸡群和嘠嘠喊叫的鹅群向后奔去。我像疯了似的跑得飞快，手提包紧紧地央在臂下。当我又到达村中道路时，这才放慢脚步，从半小时前登上的山上又走下去。

当我重又见到我脚下那条两边长着可爱树木的亲切的灰色蛇形公路时，松了一口气。我的脉搏跳得更平稳了，当我坐在那条多石、荒芜、霉味弥漫的村中道路通向阳关大道的岔道口时，苦涩味减轻了。

我大汗淋漓。

蓦地，我莞尔一笑，点燃我的烟斗，从身上扯下又脏又旧、被汗水浸透的衬衣，迅速穿上凉爽柔软的绸衣，一股舒适的感觉油然而生，流过我的全身，于是一切苦涩味全都化为乌有，从我身上消失了。我在公路上重新向火车站方向走去，内心深处升起一种憧憬，渴望见到城市贫困丑陋的面貌，因为在这张变得难看的面孔后面，我还常常看到困难中的人性。

抵押

梅寒

十几年前，母亲拿着一本厚厚的账本儿走进镇银行的大院。

那位银行主任大约头次遇到这样的贷款户拿一本厚厚的账本儿前来办理贷款，他听母亲条分缕析地讲完，一口茶差点就笑喷了：喊，“这位大嫂，我们这里是银行，不是福利院，你家孩子读书要用钱，还债要用钱，我很同情，但原谅我们不能给你办这个貸款，贷款要有担保有抵押。你拿这个来给我们看，没什么用啊。”

那账本儿上，记的是我家欠着亲威朋友的两万多块钱的债。

母亲大约是头次听到“担保”“抵押”这样的新鲜词儿，她原以为来贷款只要跟他们讲清贷款的理由就好。

担保是什么？抵押是什么？母亲满脸茫然。

银行主任耐心地给母亲讲了大半天，站起来要送母亲出门。谁料母亲听完那些竟然笑了：要担保，要抵押，这好说啊。

银行主任举到半空的手又落下了：“你家有可抵押的财产？”

“当然有啊。”母亲满脸的茫然已经变成满脸笃定。

可母亲接下来的话，却让那位主任彻底地哭笑不得了：“我家有房子，但不能抵押，抵押了我们住哪里？我家有一头老牛，还值点儿钱，也不能抵押，抵押了我们家耕地就没有办法了。我们家那口家传的大水缸，倒有了100多岁了，可你们要那个干吗，你们都喝自来水……”母亲还要喋喋不休地说下去，银行主任却没有耐心了：“这位大嫂，你说话有点重点好不好？你家到底还有什么可抵押？我们这里可忙着呢……”

“有啊，俺有仨孩子，抵押给你们吧。”

母亲此话一出口，全柜台后面的头都抬起来，一双双眼睛齐刷刷投过来。  母亲就当没看见，依旧几自说下去：“俺有仨孩子，大闺女在北京读大学，二闺女在县城读高中，一个小儿在市里读中专。俺们家穷，是不差，可俺穷是为了供俺孩子读书。学费这么贵，地里出产这么少，不借不贷，孩子咋读得了书啊？”

“有困难，找政府，不是你们说的么？这不，俺就来找政府了。像俺们这种贷款户，你们应该热烈欢迎才是啊。俺还不是那做买卖的，做买卖还有赚有赔呢。赚了还好，你们也跟着赚；赔了呢，你们就惨了，要账都找不到人儿。俺这生意，可是稳赚不赔。”

“你想想，俺家就在那里，长不了腿跑不了，你们想啥时找就去找。俺们孩子在那里，一天比一天能耐，等他们都读了书长了本事，就只管赚钱给国家做贡献了，到后候，莫说你们贷我们三万两万，就是贷个十万八万，俺仨孩子一人担一份儿，说不定不到一年就还上了。”“何况，俺们现在也还年轻，能劳动。你们这也是积德行善的事，是给国家培养人才。 ”母亲的话匣子被打开了，听得银行里那些工作人员全都咧嘴乐了。

大约也是那天银行主任心情好，他竟然被母亲的一篇长篇大论给说服了，破例答应给母亲想想办法。

第二天早上，母亲拿着我们全家人的身份证，乐颠颠地去办理了三万块钱的货款手续。完了，一一给我们打电话告知：现在咱们全都是一根儿纯上的蚂蚱了，你们都给我听好：你们都被我当抵押抵押给银行了，你们都得給我好生混……咱得说话算话，到时连本带利一厘不少还给国家……

此后，就是我们一家人漫长而又艰辛的还贷路。

那三万块钱，母亲拿出两万五，把这些年的新账陈账都一一还上了，还剩下了五千块钱，当流动资金。买了几只羊，买了几窝长毛兔，又买了几十只下蛋的鸡……从年头到年尾，像侍候小孩儿一样上心地侍候着那些小生灵。

她跟父亲，年年都为还那笔昂贵的利息在奋斗。

母亲不怕跟人说自己穷，甚至还扬言说自己是村上最富的人家：一个庄户院儿里一下子供出三个大学生，你问问，十里八乡可有？众人当面附和，掉转身就撇嘴：“看把她烧的。”

母亲说得没错，债是越还越少的，到点就会还完。

母亲的那笔“巨債”总算是还完了。不但还完了，还有了她平生以来的第一张银行卡，我们姐弟几个都各自在不同的城市安了家。平日里寄钱給她，她不含得花，全存上，自己还养鸡养兔子，弄点掌花钱，也存上。

“你还存那么多钱干嘛？现在也缺不到你们钱花了。”回老家，劝母亲不要再那么省俭。 母亲笑笑，半天，才不好意思地说：“这些年缺钱缺怕了，从来没有过银行卡。当初为贷款把你们几个都抵押了，想想都怪对不住你们。现在有钱了，就想使劲存使劲存，把那张卡存满，你们姐弟个个用钱的地方多着呢……”

（有删改）