心壶

司马攻

古语道“玩物丧志”，但我管不了许多，我玩古董玩了三十多年，越玩越有兴致，打从去年退休之后更是成为古董迷，尤爱收藏小茶壶。

有一天我到“越沙攀”佛寺去礼佛；在寺里方丈室的一个古老的木橱中，见到了五把造型古朴的名贵小茶壶。我心一动，就和佛寺的住持巴空大师交谈起来，聊古说今，谈得很“投机”。从此我便经常去找巴空大师。

醉翁之意不在酒。我和巴空大师的往来，主要是看在那五把古老的小茶壶份上。

几个月后，我花了二百铢在“耀华力”茶行买了一斤“乌龙茶”。又以八十铢买了一把宜兴出品的新制小茶壶，兴冲冲地向“越沙攀”佛寺来。

“大师！我特地拿来一把新的小茶壶，换一换橱中的一把旧茶壶。还有一斤顶级的乌龙茶送给大师。”我一面说，一面打开橱，将新制的小茶壶放在橱里，随手将一把古老的小茶壶拿出来。

巴空大师瞪着眼看一看我的脸，我急忙从口袋里取出一个早已备好了的、其中放有一千铢的白信封放在桌上：“大师，还有一千铢善金奉献。”

大师眼一闭，不说什么。我自言自语了几句，就拿着那把古朴的小茶壶回家了。

我以新茶壶四把、乌龙茶四斤，外加现金四千铢，在三个月内换到了四把名贵小茶壶。

方丈室里木橱中的第五把小茶壶，我当然是不会放过的。一天，我重施旧法，再往佛寺里去，走到木橱前，心中吃了一惊，橱中的第五把古老小茶壶不见了，代替那把茶壶的是跟我所买来的一模一样的新茶壶。一定有人依样画葫芦，用我的办法，换去了名贵小茶壶，我真后悔我来迟了！

“大师！是谁将另一把旧茶壶换去了？”

巴空大师把眼睛睁开：“颂吉施主，这个纸盒送给你，你拿回家去吧！”巴空大师以手指着桌子旁边的一个大纸盒，说完后又闭眼入定了。

我回到家里，把纸盒打开，我的心几乎要跳了出来。纸盒里放着四把宜兴出品的新茶壶、四斤乌龙茶、四个里面各放有一千铢的白信封，还有我想得到的那把名贵小茶壶！

晚上，我整夜没睡，我不需付出什么就得到了五把名贵小茶壶，而这五把小茶壶整夜在我脑中转来转去。

第二天，我带了那五把名贵小茶壶到“越沙攀”佛寺里去。巴空大师又在入定。我将五把小茶壶轻轻地放回木橱里。

“颂吉施主，橱中有没有壶，是新的还是旧的，这对于我都是一样的。但是对你……对你可能很重要。”巴空大师的声音在我背后传来。

我一转身，双手向巴空大师合十为礼，低下头来坐在巴空大师身旁：“大师！是的，很重要，这五把小茶壶对我一生很重要，我是真真正正地得到了五把小茶壶。”

我离开了佛寺，心中想着：“得失只在一念之间，失去的可能就是得到的。我虽然有不少古董，而永远留在我心中的是那五把小茶壶。”

（选自《小说界》）

远与近

(美)托马斯·沃尔夫

①一个小镇，坐落在一个从铁路线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片整齐的树阴，就会遮蔽这座小屋。另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。

②二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋的后门出来向他挥手致意。当初她有一个小孩缠着她的裙子，现在这孩子已长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。

③司机多年操劳，兢兢业业，已经白发苍苍，渐渐变老了。他驾驶长长的列车横贯大地已上万次。他自己的子女都已长大了，结婚了。他曾四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧所凝聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影——一辆满载小孩子的轻便马车和密密一排惊惶失措的小脸；一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得目瞪口呆状若木鸡的人们；一个又老又聋的憔悴的流浪汉，沿着铁路走着，听不到汽笛鸣声；一个带着惊呼的人影掠过他的窗口。

④——所有这些，司机都历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种悲哀、欢乐、危险和辛劳。但不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女用勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看作美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶可能打破他的铁的生活规律。

⑤他一看到小屋和两个妇女，就感到从未有过的非凡幸福。一百次的阴晴明晦，一千次的风雷雨雪，他总是看到她们。通过冬天严峻单调的灰蒙蒙的光线，穿过褐色冰封的茬地，他看见她们；在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们。他感到她们和她们所住的小屋无限亲切，好像父母对于自己的子女一样。终于，他觉得她们生活的图画已深深地印在他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，他一定要去找她们，最后要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。

⑥这一天终于来到了。司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到月台上。他慢慢走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这小镇似的。他走着走着，渐渐感到迷惑与慌乱。这就是他经过千万次的小镇吗？这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子吗？

⑦一切是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑虑重重。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着，最后他站在要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，那铁轨的闪光。

⑧不错，这是他要找寻的房子，但现在，在门前，手却发抖了。他终于进了大门，慢慢沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。

⑨霎时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦；她那皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶皱；她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一股脑儿消失了。

⑩而现在，他向她解释他是谁和他的来意时，他自己的声音听来却变得虚伪、勉强了。但他还是结结巴巴地说着，拼命把心中涌出来的悔恨、迷惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同一种耻辱。那妇人十分勉强地请他进了屋子，尖声粗气地喊着她的女儿。在一段短短的痛苦的时间里，两个女人始终带着迷茫的敌意和阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他从小径出来沿着大路朝小镇走去。他忽然意识到他是一个老人了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。

(原文有删改)

他现在身体又痛又发僵，他的伤口和身上一切用力过度的部分都由于夜里的寒冷而痛得厉害。他想：我希望我不必再去跟它们斗啦。我多么希望我不必再跟它们斗呀。

可是到了半夜的时候，他又跟它们斗起来，这一回他知道斗也不会赢了。它们是成群结队来的，他只看到它们的鳍在水里划出的纹路，和它们扑到死鱼身上去的时候所放出的磷光。他用棍棒朝它们的头打去，听到上下颚裂开和它们钻到船下面去咬鱼的时候把船晃动的声音。凡是他能够感觉到的，听见的，他就不顾一切地用棍棒劈去。他觉得有什么东西抓住了他的那根棍，随着棍就丢掉了。

他把舵把从舵上拽掉，用它去打，去砍，两只手抱住它，一次又一次地劈下去，但是它们已经窜到船头跟前去咬那条死鱼，一忽儿一个接着一个地扑上来，一忽儿一拥而上，当它们再一次折转身扑来的时候，它们把水面下发亮的鱼肉一块一块地撕去了。

最后，一条鲨鱼朝死鱼的头扑来，他知道一切都完了。于是他用舵把对准鲨鱼的头打去，鲨鱼的两颚正卡在又粗又重的死鱼头上，不能把它咬碎。他又迎面劈去，一次，两次，又一次。他听到舵把折断的声音，再用那裂开了的桨把往鲨鱼身上戳去。他觉得桨把已经戳进去，他也知道把子很尖，因此他再把它往里面戳。鲨鱼放开鱼头就翻滚着沉下去。那是来到的一大群里最后的一条鲨鱼。它们再也没有什么东西可吃了。

老人现在简直喘不过气来，同时他觉得嘴里有一股奇怪的味道。这种味道带着铜腥味，甜滋滋的，他一时间害怕起来。他担心了一会儿。不过那种味道并不多。

他往海里啐了一口唾沫，说：“吃吧，星鲨。做你们的梦去，梦见你们弄死了一个人吧。”