阅读下面的文字，完成下面小题。

我寻我家

蔡 楠

我开始寻找我家。

我不知道是在什么时候什么情况下丢失了自己的家的。我们这座新兴的城市并不大，我曾经骑着摩托在阳光灿烂的时候围着这座城市不停地寻找，找遍了大街小巷高楼平房，都没有找到。在万般无奈的情况下，我到电视台去登广告。

我的广告词是这样拟写的：（某男人因不慎丢失家庭一个，内有三十岁的年轻妇女一名，外带一六岁男孩。另有家具什物若干。记忆中家庭住址在×××街××巷×号，有线索者，请通知电视台广告部转，重谢！）我把广告词交给部主任，部主任又将它交给台长。台长大笔一挥作了批示：现在丢失家庭的人很多，据统计在我市30一40岁年龄段的人群中，丢失家庭率高达67．8％，且有不断上升之趋势。这是一个值得特别注意的问题。为帮助他们尽快与家人团聚，凡来我台登播寻找家庭广告者，一律免费！我谢过台长，留下手机号码，出了电视台。

登出广告的第二天上午，我的手机响了，是电视台打来的。他们已经为我找到了家，一会儿就派车送我回去。

我激动万分，坐着电视台的车踏上了归家的路。车子七拐八绕，在一幢高大的建筑物前停下。广告部主任领我绕过高大建筑物，拐进一条小巷，在一个古铜色的铁门前，他和蔼地对我说，到了，这就是×××街××巷×号，你回家吧！

我掏出钥匙开门。啪，锁开了。我终于又一次走进了自己的家。我看见妻子正在客厅猫腰撅腚地擦地，六岁的儿子正在写字台上写作业。我没敢打扰他们，我想悄悄绕过客厅回到我和妻子的卧室。这时妻子扔掉抹布惊慌地开口了，“站住！你是谁？你想干什么？”

“钟蕾，是我呀！我叫着妻子的名字，我回自己的家来了！”

钟蕾后退一步，定定地望着我，“这怎么是你的家呢？”

“这怎么不是我的家呢？你看这两间正房两间陪房，是我操持着盖的。院里的石灰砖是我的哥儿们替咱们砌的，客厅这套进口仿皮沙发是我打三折优惠从一个关系店里买来的，卧室里挂着的那幅字是著名书法家铁西为我写的，他还请我雅正呢！这怎么就不是我的家呢？”

“你说得一点不错，这些都是我丈夫干的。可我怎么就不认识你呢？”钟蕾仍然摇着头。

“你怎么会不认识我呢？我们是在一九九〇年五月一日结的婚对不对？你后背靠近臀部的地方有一颗黑痣对不对？我们的儿子是在我们结婚一周年纪念日出生的，今年六周岁了对不对？再有他随你的姓叫钟小雷对不对？”

“对呀对呀对呀，你说得非常正确，我也好像在哪见过你，可我怎么就想不起你来呢？”钟蕾睁大眼睛，上下左右地探测了我一圈，仍然摇头。她喊来了儿子，“钟小雷过来，你看看这个闯进咱们家的人，他是你爸爸吗？”

“不是”，钟小雷瞪着骨碌碌的眼睛不假思索地回答，“我爸爸不是正在厨房做饭吗？我去喊他来，爸爸，爸爸——”

我的儿子钟小雷从厨房里喊来了他的爸爸。是他爸爸，却不是我，是一个围着围裙，满手油渍的中年男人。那男人四方大脸，一脸的愚钝。天哪！我什么时候变成了这副模样，我比他要年轻要英俊，比他能挣钱，比他能做事，比他……

一阵凉彻骨髓的悲哀袭来，我逃也似的离开了这个失而复得的家。

大街上，杨花柳絮漫天飘舞，我在杨花柳絮中迷失。这明明是我的家，这又不是我的家，那我的家在哪里呢？

我至今仍在寻找。

（刊于《微型小说选刊》2002年第22期）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说中电视台长批示登播寻找家庭广告一律免费，是为了帮助越来越多的像“我”一样丢失了家庭的人，这表明“丢失家庭”是一个越来越普遍的社会现象。

B．小说中“我”曾是一个爱家顾家的男人，这从“我”记得结婚的日子，记得房子是自己亲自操持着盖的，记得沙发是自己托关系买的等细节描写中可以得到证实。

C．我明明记得详细家庭住址，电视台根据线索找到了我家，我用身上的钥匙打开了自家大门，小说结尾却说这里不是我家，这是用荒诞的情节表达生活的真实。

D．我逃也似的离开了这个失而复得的家，是因为家里的妻儿并不认识我；我感受到了凉彻骨髓的悲哀，这说明我对家庭彻底地绝望了。

【小题2】小说结尾写到“这明明是我的家，这又不是我的家”，“我”最终在杨花柳絮漫天飘舞中迷失，这样写有什么作用？请简要分析。
【小题3】文中那个“围着围裙，满手油渍，四方大脸，一脸的愚钝”的中年男人究竟是谁？请简要说明你的判断理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。

一张五克朗钞票

挪威尼尔斯·鲁德

清晨时分，他踏上一家食品商店的台阶，喘着粗气，小心地坐在最上一级台阶上。他轻轻地叹了一口气，又推了推商店的门，可是门锁着。他很饿，一直在想，这里说不定侥幸会有点隔夜的鱼丸或者别的剩羹残饭吧。他把蜷起的双脚贴住胸膛，脑袋几乎夹在双膝中间。他就这样痴呆呆地望着街上的积雪，在耐心地等待着。

忽然他瞅见一张被污泥和脏水弄得潮腻发亮的蓝纸片，它好像是一朵迎春花。他猛然竖直了身体，浑身的血液陡然像潮水一样涌起来，他一个箭步窜下台阶，捡起那朵在严寒之中一枝独秀的花。他拿着纸的手在簌簌发抖，手指冻得似乎被那蓝色所染透，他怔呆呆地凝视着，眼睛里闪出欣喜若狂的光芒。

这是一张五克朗的钞票。

他用手把它轻轻揉平，又抻了一抻。他马上感到上帝的目光在盯住了他，于是慌忙把礼物放在兜里，但是不敢把手抽出来。那只手就一直插在兜里，手指紧攥着钞票，他像一个小偷一样从那条静寂的街上逃了出来。他那张好久没有刮过胡须的脸颊上泛出狂热的红晕，眼睛炯炯发亮。

这张钞票对于他这样一个人来说是一大笔财富。这使他觉得脑袋里一阵晕眩，肚子里咕噜咕噜地有巨大的空间可以容纳非常多的热气腾腾的饭食，这种空荡荡的感觉突然从胃的深处一直上升到灵魂。

他走过了十几条大街小巷，沾沾自喜地把这种难忍的欲念当作享受。他一次又一次地来到卖食品的商店，可是走过大门却并不进去。他在咖啡店门口停住脚步，眼前金星直冒，一再责问自己为什么不进去饱一饱饥肠呢？每次他都想不能再过手上没有这笔钱的生活，他想将这区区五克朗利上加利。

他抵挡住了一切食物香味的诱惑，头脑里充满了雄心勃勃的宏图大略。他终于找到一家他曾听别人说过的批发商店，一个目光灼灼的戴眼镜老人站在柜台后面，怀疑地、很不友善地打量他。他已经计划周全，似乎除了这个想法之外再也找不出更完善的生财之道了。他打算用三克朗买进鞋带，再花一克朗吃饭，最后一克朗备而不用。

他微笑了，紧张的心情放松了，似乎要马到成功了。

老人从暗影处抓出一卷棕色和黑色混在一起的鞋带，用手掂了掂分量，那只手又青又紫。他不客气地噘起潮湿的下唇说：“一手交钱，一手交货。”

老人看到了那张五克朗的钞票，把它展平，挥舞着它放在冻成青紫色的鼻子下嗅嗅。他的两颊升起了不好意思的一阵红晕。他收进了噘起的下唇：“如果五克朗都买，每一副鞋带就便宜一些，按批发价。少于五克朗的货我是不卖的。”

他回答说：“我只要三克朗。”

现在他后悔事先没有吃饭或至少把钞票兑换开来。“如果你买五克朗，你可以有百分之百的赚头。”

他又盘算起来，觉得饥饿还可以再忍一忍，于是他接过那五克朗钞票换来的鞋带，挣他的百分之百的赚头去了。

他唱了首没有字眼的歌，他把这首老歌改成了一首歌唱卖鞋带小贩的新歌。

他踏进一排办公室。冷汗从他额头上冒出来，头脑反而清醒了一些，不过拿着鞋带的手却在发抖。他心里默默颂念着上帝，向第一个顾客鞠了一躬，可顾客不要。于是他继续向前走。又有几个人不买。人家的态度倒不是都是生硬的，他也不敢硬要人买，哪怕是那些最弱的顾客。

一个主任模样的说道：“鞋带？我已经收集了满满一抽屉，足足可以用鞋带来上吊了，真是活见鬼，你留着自己上吊用吧！”

他向一百多人销售鞋带，他们都在慢慢地宰割他，一个个朝他的心坎上扎进冷酷的一刀。天渐渐黑下来，他仍在街上奔走，不断朝过路人凑上去销售，他们根本不理他，好像他是看不见的或根本不存在一样。他们不明白这捆鞋带对他来说有多沉，不明白鞋带的重量可以把他压扁，会把他挤得和路灯电线杆融成一体。

在公园深处，他瘫倒在潮湿的泥地上，数了数自己那捆原封不动的鞋带。他就把这些黑色的、棕色的鞋带纠成一条绳索，然后把这绳索悬到大树底下的丫杈上，并照别人所说的那样做了。

(选自《世界微型小说300篇》，有删改)

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是(　　)

A．小说多次对这张“五克朗的钞票”进行了细致的描绘，既突出了这张钞票在“他”心目中的重要地位和作用，同时也表明了作者的人生价值观。

B．本篇小说主要围绕“一张五克朗的钞票”这条线索来组织材料，这张“五克朗钞票”既贯穿了小说的主要情节，又是小说内容的重要组成部分。

C．“他”有了钞票，也感到饥饿，但多次走过卖食品的商店时都没进去，还把这种难忍的欲念当作沾沾自喜的享受，这反衬出了“他”的坚韧与毅力。

D．小说中写了“他”推销鞋带时的场景，虽然“他”信心满满，有礼貌地鞠躬，也向一百多人销售，可是都未成功，原因是“他”不好意思叫卖。

【小题2】小说设置“一个老人批发鞋带”的情节有什么作用？请分析说明。
【小题3】对于捡到的五克朗钱币，“他”是怎样处理的？这种做法你同意吗？请结合材料阐述你的观点。

阅读下面文字，完成后面题。
我是怎样自杀的？
阿吉兹·涅辛（土耳其）
报上刊登自杀的消息，通常是被禁止的，然而，下面要谈的是我个人的自杀问题，因此，我希望威严的官府，不仅能高抬贵手，准予报导，甚至还能为我这样一个无名小卒的自杀庆幸。
我曾一度得了自杀狂症，心里总想着自杀。
我的第一次自杀经过是这样的：
“喂，朋友！”我自言自语道，“怎么个死法更好，用手枪，还是用匕首？”
死么，都是一样的……但是至少让我死得高尚一些：我决定服毒自杀。我买了剧毒药品，服了一杯毒药就躺倒在地上。想着现在我的血管就要萎缩了，我的手脚就要抽搐，血液就要凝结。我这样等了又等，但什么事情也没有发生。于是，我再喝一杯毒药，接着又一杯……但是，毫无反应。后来，我恍然大悟：原来，在这个国家里，不仅牛奶掺水，油掺假，就连毒药也是掺假的。因而，一个人随心所欲想采取一种自杀手段也是做不到的。
这一次，我决定朝自己的头“砰”的一枪来了却残生。我把枪口对准太阳穴，扣动扳机：
“卡——答！”
又扣动了扳机：
“卡——答！”
再扣动了一次扳机：
“卡——答答！”
原来，这支枪是一批美国援助的武器中的一支，里面缺少零件……我看用枪弹结束自己生命已经不可能了。于是，我想到了保险的办法——用煤气来窒息自己。据我把煤气开足，并将屋里的所有缝隙都堵住了。我倒在椅子上，等待死神的来临。
中午过去了，夜幕降临，我的呼吸怎么也不停止。晚上，我的一位朋友来找我。
“不要进来！我正在死呢！”我大声嚷道。
“你没有死，你是在发疯。”他说。
我把自己的计划告诉了我的朋友。他捧腹大笑道：
“你真蠢，从煤气阀门出来的不是煤气，而是空气。”
说完，他又问我：“你真想自杀吗？”
“当然是真的。”我答道。
“我愿意助你一臂之力。”他说。
接着，他建议我到制刀匠那里买一把布尔萨刀，然后像勇敢的日本武士那样切腹自尽。我对我的朋友所表示的友谊和关怀表示感谢，并立即去买了一把布尔萨刀。当把刀子放进怀里，正高高兴兴地往家时，正两个警察向我冲过来。
于是，我向警察解释：
“先生们，请等一下，先听我说。我老老实实地交纳税金，我从不说政府闲话。像我这样的老实人……”
警察打断了我的话，并从我怀里搜出了那把刀子。
“这是什么？”警察吼叫起来了。
原来，我正好遇上这两个专管搜捕和制止犯罪活动的警察。
“唉，我的真主啊！”我自言自语道，“我无法在这个国度里活下去，我作出自杀的决定，是最合适的。但是，你看，我也没办法离开这个尘世呵！……难道总是这样折磨下去吗？”
我是有决心有意志的人，一旦说要死，我就一定要去死。我从杂货店老板处买了一条粗绳子，系在天花板上的吊钩上。然后把自己的脖子套在涂抹肥皂的绳子上，接着就一脚踢掉了椅子。可是，我并没有被吊起来，扑通一声，我跌落在地板上了。原来，绳子也是腐朽的。我得去找那位老板。店主说：
“若是好货，我们还卖吗？”
我完全明白了，自杀是无指望了。“算了，就这样活下去吧！”我自言自语道。众所周知，民以食为天。我特别爱吃腊肉煎鸡蛋。我在一家饭馆里，先吃腊肉煎鸡蛋、罐头橄榄油煎白菜卷以及一份通心粉；后到糖果店买四五块甜酥吃了。这时，一个卖报人走过来，喊道：
“共十六版，你如不想看，可当包装纸用。”
我没有读官方报纸的习惯，但是，这回，我对报贩说，我要一份。当然读社论时，我就朦胧地入睡了。
突然，我感到腹部剧烈绞痛，似乎有人用刀子在我肚子里搅动……我疼得喊了起来。人们用急救车把我送进急诊医院。我已昏过去了。当我睁开眼睛的时候，一个医生站在我的身边，他问道：
“你好像中毒了，你不能瞒着医生，你想自杀吧？”
“说到哪里去了，医生，在这幸福的日子里，您说到哪里去了？”
“你是中毒了，你吃了什么？”
“腊肉。”
“什么，吃了腊肉？”医生大声地说，“你疯了，腊肉能吃吗？难道没有看报？医院挤满了腊肉中毒患者。但是，你不像吃腊肉后中毒的人。你还吃了什么东西？”
“我去过饭馆……”
“你大概是疯了。”
“在饭馆里吃了罐头。”
“怪不得，还吃什么了？”
“通心粉、甜酥……”
“你当然要中毒了，罐头、通心粉、甜酥……”医生说。
“除了这些，你还吃什么？”医生又问。
“我向真主发誓，再没有吃别的东西了，只是在读官方报纸时……”
“啊？”医生惊叫起来，“谢天谢地，你算是捡回了一条命！”
出院时，我在想：算了吧，我们还能做什么呢？求生不得，欲死不能……我们只能无声无息地苟延残喘地活下去。
【小题1】文中哪些地方体现了“我”“求生不得，欲死不能”？（4分

A．

【小题2】分析文中划线语句的含意及作用。（6分）
（1）我愿意助你一臂之力。（3分）
（2）当然读社论时，我就朦胧地入睡了。（3分）
【小题3】简析“医生”这一形象的作用。（4分）
【小题4】有人说：自杀这一行为在小说中多次出现，是情节的重复。你如何看待这种观点？试阐明理由。（7分）

阅读下面的文字，完成下面小题。

牛二

凌晶年

牛二已囊空如洗，夜里只好将就一宿了。他把板车停妥后，抽出一张破旧的塑料纸铺在车底下，又抖开那条被子裹在身上，钻到了车底下。早春的夜虽说没有寒冬腊月耶样彻骨透冷，但那种湿漉漉的夜气，使牛二寒从心起，他把被子越裹越紧……

牛二入梦，或失足于冰河，或灼烤于火上。当他迷迷糊糊醒来时，才发现太阳已在晒屁股。街市上无数眼晴看着他。呀，身上好烫，病了？

牛二想回家，可回家的盘缠呢？眼下唯一的财产是一车刀剪。原指望背井离乡能卖个好价钱，谁知一天卖不出两三把，还不够打发一张嘴的。牛二家的刀剪在当地有名气。只是这一带人竟全然不知道牛二家祖传刀剪的名声。任牛二费尽口舌，还是白说。急火攻心，风寒入体，牛二焉能不病？

围观的人七嘴八舌，牛二隐隐听到有人说要送他去医院什么的，不能，不能去医院。如今那药金贵得吓人，自己已身无分文，咋去？有个叫尤大头的热心主儿，朝大家拱拱手说:“这位山东来的小兄弟病了，异乡客地的，无人照顾也不是个事儿，各位是否每人一把，权当救助。来，我做主了，这刀剪八五折，贱卖了，卖了刀剪山东客好早早回家……”尤大头的话还未讲完，牛二叫起来:“不卖，八五折不卖，少一个子都不卖！”但牛二气若游丝，那微弱的声音淹没在嘈杂的早市声中。

小镇人古道热肠，大伙儿你一把剪，我一把刀，党把一车刀剪全买光了。

尤大头与众人把牛二送进了医院。

牛二醒来后第一句话就是:“我的刀剪，我的刀剪呢？”尤大头把一叠票子交到牛二手里说:“兄弟，刀剪八五折卖了，这是刀剪钱，你收好。”不想牛二如被当头棒喝，一下子呆了，看着那叠钱，好似让他接炸弹似的。牛二“哇”的一声哭开了。尤大头听得他抽抽泣泣地说什么:“爹，孩儿不孝，坏了祖上规矩……

“啥规矩？”尤大头不解地问。

牛二指指随身带的那老布包。尤大头解开一看，里面一面褪色旧旗，上书“祖传刀剪不二价”七个字。

（选自《世界华文微型小说精品赏析》，有删改）

品质

英高尔斯华绥

格斯拉先生鞋店橱窗里陈列的靴子太美观了，只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子。人们不时常到他郡里去，因为他所做的靴子非常经穿，好像把靴子的本质缝到靴子里去了。

人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是像走进教堂那样。有一次，我说:“格斯拉先生，可以给我做一双俄国皮靴吗？”他一声不响地离开我，退回去。不久，他回来了，手里拿着一张黄褐色皮，对我说:“多么美的一张皮啊！”等我也赞美一番后，他继续说:“你什么时候要？”我回答说:“啊！你什么时候方便，我就什么时候要。”于是他说:“半个月以后，好不好？”我含糊地说:“谢谢你，再见吧。”

一天，我对他说:“在城里散步时靴子咯吱咯吱地响了。”他没有做声，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆。“把靴子送回来！”他说，“如果我不能把它修好，就不收这双靴子的工钱。”

有一次，我穿着因为急需才在大公司买的靴子，走进他的店铺。他的眼晴在细看我脚上的次等皮革，他说:“那不是我做的靴子。”为了讲究时髦，我左脚的靴子有一处很不舒服。他用手在那地方压了一下。“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面，把一切垄断了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我热爱靴子，但是他们抢去了生意，我很快就要失业了。”……

一星期后，我想向他说明:他做的新靴子是如何的合脚。走进他的店铺时，店堂里只有一个年轻人。

“格斯拉先生呢？”我问道。

“啊，死掉了！”他说，“可怜的老头儿是饿死了。他不让任何人碰他的靴子，接了定货后，费好长时间去做，顾客可不愿等待呀，结果，他失去了所有的顾客。在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！他从不登广告，用最好的皮革，还要亲自做，这就是他的下场。”

“他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他是个怪人，但是他做了顶好的靴子。”

“是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

（选自《高尔斯华绥短篇小说选集》，有改动）

【小题1】下列对两篇小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．《牛二》第一段“早春的夜虽说没有寒冬腊月那样彻骨透冷，……牛二把被子越裹越紧……”通过正、侧面描写突出了早春的寒冷，既照应“牛二已囊空如洗”，又为下文牛二生病做了铺垫。

B．《牛二》写小说主人公牛二到外地卖祖传刀剪时生意惨淡、不能果腹、露宿街头的遇以及他“急火攻心，风寒入体”必须住院治疗的情节，就是为了引起人们对牛二的同情。

C．《品质》写人们走进格斯拉先生的店铺“就像走进教堂一样”，不是因为他为人的严肃、僵硬，而是因为他的手艺精湛，做的鞋子质量很好，表达的是对他的尊重。

D．《品质》这篇小说以小见大，通过描写格斯拉先生的悲剧，展现了现代社会机器大生产几乎完全取代原始的手工业生产、大公司行业垄断的残酷现实。

【小题2】请简要分析《牛二》结尾段的作用。
【小题3】两篇小说的作者对小说主人公的态度有何异同？请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。

作文课

伊朗拉·帕尔维兹

教室被柑橘树浓密的枝叶遮蔽得十分昏暗。这时老师还没有来。长满头癣的赛义德·玛赫姆德坐在我的前面。他把一根锯条熟练地插进桌缝，再用金属片拨动它，之后立刻把耳朵贴紧桌面，听那单调而悦耳的响声。阿克巴尔·阿卡则用小刀在墙上刻着自己的名字，还在名字周围绘上花朵和夜莺。

“起立!”

孩子们一起站立起来，作文老师走进教室。上个星期，老师是这样布置作文题的：“你们给自己的父亲写一封信，要求他在你们考试完放暑假以后，带你们到别墅去玩。”

作文的内容不同，写作方式也就有所不同。大致可以分为两种。诸如叙述一件或几件事情；或者给父母、兄弟、姐妹、朋友写信，可采取记述或论说的口气写，属于第一种。某某大人!我愿为您奉献一切，并衷心祝愿您幸福、安康。这种祈愿式的写法，属于第二种。当然，大家都很清楚，人的最优秀的品德莫过于诚实。只要有了诚实，卑贱也会变得高尚。第二种形式的作文，通常都缺乏充实的内容，只是不断地重复着祷告，堆砌许多无用的词藻，十分枯燥乏味。记得，每到作文课快上完的时候，那些啰里啰嗦的词藻使我觉得教室简直成了一个大垃圾箱，而老师和同学们竟然能叫这些僵死干瘪的词语飘动起来。

那天，同学们一个接一个地朗读那封要求去别墅的信。这些作文简直令人作呕。最后轮到阿卡拉希姆。他是个穷学生，但在班上却颇受尊敬。因为他既有主见，又待人和气；此外，他的见识也远比我们要广。他和我们不一样，他同社会上的人们交往很多。因为他像是家里的仆人，面包、肉、鸡、油、柴等等什么都需要他采买，他经常光顾杂货店、果品店、食品店这些地方，所以很了解社会，胆识也远远超过我们。

老师说：“阿卡拉希姆，到前面来！念一念你的作文吧!”

“是!”阿卡拉希姆立刻站起身来，往上提了提打满补丁的裤子，眼睛向四周扫视了一下，便拿起作文本，走到讲桌前面，直挺挺地站在那里。

“怎么不念呢？孩子，念哪!”

阿卡拉希姆哽咽起来，就像有个什么重物压在他的肩上，迫使他的腰弯曲下来，使他那近视的眼睛几乎贴到作文本上。他含着眼泪，颤抖着读了起来：

“我的脾气很坏的、经常发火的爸爸！老师大概由于自己生活得很舒适，就认为所有的学生也都如此，却丝毫不了解我正生活在怎样一个所谓‘家’的‘地狱’中呢！他对于您的暴躁和我的可怜竟然一无所知，不管我们的生活境况如何，竟让我给您写一封信，要求您在暑假带我到别墅去。‘别墅’——多么美好的字眼哪!在花园里采摘美丽的鲜花；在水渠边嬉戏，向同伴们身上撩水；爬到树上去玩；用绳子系在树枝上，打秋千；捏掉麦穗，用麦管做成笛子吹……多么幸福哇!老师要求您的正是这些。但是，我不知道您的‘别墅’究竟是什么样子啊？”

“他怎能知道，代替别墅的，却是每天早晨您对我的鞭答，用脚把我从梦中踢醒，叫我起来去买面包。他怎么知道我的惟一愿望并不是去别墅，而是能看到哪怕一次父亲的笑容。老师从没来过我们家，怎能知道我们家里不曾有过一刻的平静，恐怖的吼声总在屋子的空间回荡着。”

“他丝毫不知道您总是同妈妈吵架，妈妈也对您斥骂不休。而我是那么可怜，就像两块磨盘中的一颗麦粒，任凭压磨。每天晚上我还没来得及做完作业，就必须拿着瓶子为您打酒。并非我不想去别墅，而是我更需要一种最起码的爱抚和温暖。我的愿望不过是：当我熟睡时，不是用打骂，而是轻轻地把我唤醒。晚间，您不要喝得酩酊大醉，逼我穿过那黑暗的令人恐怖的小巷去为您打酒。假如我买了乳酪、肉、面包，不要百般挑剔，让我再跑一次杂货店、肉店、食品店，把刚刚买来的东西都退回去，引起商店的人对我的冷嘲热讽。我简直受不了他们的凌辱。”

“亲爱的爸爸!我不要求去别墅，只希望能有一天您不再同妈妈吵架。我爱您，也爱妈妈，你们一打起来，我该怎么办呢？为什么我们之间不能相亲相爱、互相体贴呢？为什么非要把我们家变成一个黑洞洞的墓穴呢？我不求去别墅，只愿这个黑暗的墓穴光明起来，使我能感到家庭的温暖!”

这时，阿卡拉希姆失声痛哭起来。教室一片沉寂。老师双手捂着脸。我看到泪水从他的眼角滴落到书本上。老师说道：“阿卡拉希姆，你把我的心撕碎了！回到座位上去吧，我再也听不下去了。”

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头写赛义德·玛赫姆德和阿克巴尔·阿卡百无聊赖地等待上课的情形，与后文写阿卡拉希姆朗读作文形成了鲜明的对比。

B．小说用议论的表达方式介绍叙述事情和祈愿式两种作文的写法，放在整篇小说中并不突兀，体现了作者对当时作文教学以及学校教育的批评。

C．作者善于运用细节描写的手法，例如“提了提打满补丁的裤子”写出了阿卡拉希姆家境贫寒，最后一段眼泪“滴落到书本上”写出了老师内心的震惊。

D．小说通过阿卡拉希姆的父亲经常酗酒、对食品百般挑剔以及和妻子吵架等细节，除写出父亲脾气暴躁之外，还揭示了造成这种局面的社会原因。

【小题2】小说在叙述手法方面有何特点？你认为这样叙述的好处是什么？请简要阐述。
【小题3】小说中老师的作文要求是“你们给自己的父亲写一封信，要求他在你们考试完放暑假以后，带你们到别墅去玩”，为什么阿卡拉希姆的作文看似不符合要求，却打动了老师和同学？