退休的女人

（法国）安妮·索蒙

阿尔贝特·普吕沃小姐刚荣获一枚镀金的银质勋章，这是为了表彰她三十年来在经济学校教学上表现出的勤恳尽心的工作态度。隔着手提皮包柔软的羊皮（重大日子才用），她又一次抚摩着装着珍宝的小方匣子。她轻轻拍着已经松弛起皱的双颊（为了今天，她涂了一层厚粉），舌头猛地向上一抬就把戴歪的假牙舔正了。

这个星期一是个节日，也是阿尔贝特头一个自由的星期一。她刚到了退休的年龄。那些辛苦操劳的日子对她来说将成为甜蜜的回忆。课堂上，她常常要维持秩序，斥责那些不服管的学生。从今以后，加尔班可以在做速记练习时放声大笑了，阿尔贝特·普吕沃不会再看见她了，也不会再见到毕业班的其他同学和六年级的小同学，不会再见到傻里傻气，但又不使人感到讨厌的女校长了。

三十年的劳役结束了！今天，一个晴朗而温暖的下午，她自由啦！今后她的生活将充满乐趣。她终于有了织毛衣的时间。

在织毛衣的工作中她觅到无限乐趣，她的柜上总是放着织针和绒线，她躺在床上织，吃饭时也织，她甚至会中断梳洗织上几针。以前，她只能偷摸仓促地从事她醉心的嗜好，她的乐趣被某种内疚给搅合了。现在，她可以无所顾忌地织毛衣了，就像是去吸食一种被允许的有益无害的麻醉品。天气真好，在这隆重的日子，她难道不能破费一下，去光顾“大街”咖啡馆吗？

咖啡馆里很安静，有好几张桌子空着。普吕沃小姐坐在角落一根柱子旁边。她要了咖啡和一份面包夹火腿。她吃着夹肉面包，将糖一块一块丢进已经凉了的咖啡中，把杯子端到唇边。

抬起头来，她发现一个脸色苍白的高个子男人，就在她近旁。他穿一套做工精细的西装，面目清秀，两髯灰白，身材瘦削。阿尔贝特认为他是个美男子，她惟一的一段恋爱史立刻在脑际再现，那是一个烟草专卖局的职员，因体格虚弱免服兵役，后来得猩红热死了。她哭了好久。然后就不想再恋爱了。

男人朝她的桌子走来。是的，他走近了；是的。他正好坐在阿尔贝特对面。他一言不发，抬起眼睛望着她，眼睛是蓝色的，温柔而庄重。普吕沃小姐脸红了，下唇开始颤抖，哆哆嗦嗦的双手在寻找一个支撑点。她屏息静气地等待着。他很快就要说话了。

那么多桌子都空着，他单单坐在这张桌旁，目的不只是为了喝咖啡吧。他选择了普吕沃小姐，想博得她的好感。他将要向她吐露心情忧郁的原因。她感到她那颗充满怜悯和爱慕之情的心在激烈跳动，这是一位获得勋章的老处女的心，地失去了未婚夫，她为穷人织过毛衣，她为三十个年级的学生上过支付差额课，她桃李满天下。

男人再次抬起头来，阿尔贝特焦灼的目光直射那双明亮抑郁的眼睛，感到一阵撕心裂肺般的痛苦，一种不断增长的、无法忍受的痛苦。泪水流进脸上的皱纹，一个哽咽使她猛然颤抖，她抓起滑向腰际的羊皮提包，喃喃地说：“请原谅，先生……再见，先生……“她向门口快步走去，向着她舒适的套间、退休的生活、成行成行的毛衣活走去。男人做了个吃惊的动作。然后，他轻轻地敲着桌子。

“先生，”侍者说，“您还像往常一样来半升啤酒吧？您放心，一会儿我扶您过马路，刚五点钟，车就这么多了……就是眼睛好的人也难免给撞上。哟，那位女士走啦？您坐在她桌旁，人家可能以为您是故意的。”

男人若有所思。

“她的声音好听极了。这位女士人怎么样？”

“又年轻，又漂亮。”

侍者答道。

每个木桶里都有一个美丽的月亮

徐方圆

①车从平原一路驶向高原，青杨望着车窗外出神，这次的目的地是西藏，她要去一个地图上找不到的村寨支教。其实，与其说是支教，倒不如说是一场心灵的朝圣。青杨打开自己的双肩包，拿出装有工作介绍信的信封，上面写着几个字：木桶希望小学。看着这校名，她笑了。

②从拉萨下火车，换了各种各样的交通工具，青杨终于来到了木桶希望小学。几年前，青杨来西藏旅游时，记得高原上鲜有树木，而这里却有许多高大的白桦树，让青杨甚为欢喜。

③青杨要带一个复合班，班上有大大小小 20个学生。上课时，孩子们都很乖；下课了，孩子们围在青杨身边，用生涩的汉语问个不停。

④青杨也问他们：“这里为什么叫木桶小学？”

⑤小女孩梅朵最健谈：“因为我们这里产木桶。老师您看到白桦林了吗？我们手工做白桦木桶。”

⑥“这些木桶都是做什么用的？”青杨又问。

⑦“听阿爸阿妈说，我们这里做的木桶要卖到城里去，都是做浴桶的。小的洗脚，大的洗澡。一个木桶要花很长时间才能做好，可以卖不少钱。我们自己舍不得用，都用塑料桶。”

⑧听到洗澡，青杨忽然觉得自己有不适感了。从出发到今天，已经一周了，却一直没有痛痛快快地沐浴。也没办法，这里打水比较困难，从学校出门要走将近1公里，才能到村寨的公用井。孩子们善良懂事，从青杨来的第一天起，每天都帮她打水。但井水不是很充足，每天只能打一桶，洗澡在这里便成了一种奢望。

⑨日子一天天过去。白天过得充实快乐，但一到夜晚，青杨就会想家。她常常做梦，梦见自己在远方的家里沐浴，还唱着幼稚的《洗澡歌》。可是醒来，青杨看到的却是陌生的灰墙。

⑩一天，青杨悄悄问梅朵，这里的人平时都去哪里洗澡。梅朵说，离学校不远的地方有个圣泉，泉水是从雪山上流下来的，平时水很少，一年中只有半个月时间才会有许多水，会形成一个湖泊，这时候人们就会去圣泉沐浴祈福。青杨又问：“到底有多远？”“没多远，七八里路吧。”梅朵平静地说。说完，梅朵看了青杨一会儿，抿着小嘴不再说话。

⑪第二天一放学，孩子们就都走了，平时他们会在学校多待一会儿。夜晚，月亮升起来了，月光洒在白桦树上，把叶子变成了亮闪闪的星。青杨想，圣泉边的月色一定也很美吧。忽然，她听到了孩子们的声音，回头一看，她被眼前的情景惊呆了：她看到了孩子们，还有木桶。对，20个木桶，每个孩子都双手掂着一个盛满水的木桶。梅朵端着木桶，站在队伍里，她对青杨说：“老师，我们去接圣泉了，只是这时候圣泉的水流太小了。这些木桶都是我们家里新做的。”说完，梅朵放下木桶，变戏法似地拿出一大束格桑花送给青杨，她趴在青杨的耳边说：“老师，您可以洗澡啦，这样您就不会离开我们了。”木桶还带着天然的白桦树的清香，孩子们把盛满水的木桶摆在青杨的宿舍门前。

⑫月亮越升越高，每个木桶里都有一个美丽的月亮。

（选自《中国教师报》）

血乳   于中飞

灾难来临的那—刻，她正给孩子擦洗身子。月的阳光很灿烂，从门缝窗棂间挤进来，在浴盆里跳跃成一片耀眼的自。孩子咯咯笑着，舞动着滚滚的小胳膊，憨态可掏。抚摸着孩子白甴嫩嫩的肌肤，她心田里漾起阵阵温热的涟

孩子嘹亮的哭喊声惊醒了她。借着透过楼板缝隙的一丝微弱的光线，她看 到眼前一片狼藉，残砖断瓦，灰尘弥漫。洗澡间窄小的空间救了她和孩子。—块楼板斜刺里架在墙壁上，形成一个夹角，使她和孩子幸免于难^但她的双脚 却被楼板死死地卡住了,疼痛难忍，丝毫动弹不得。明白了自己的处境后，她吓坏了，扯着嗓子喊救命，又腾出手来疯了似的拼命去推那楼板，但都无济于事。

废墟中到处是哭喊声、呼救声、呻吟声。出于对死亡的恐惧，她也禁不住失声痛哭。她才22岁，她不想，死。

孩子哭累了，在她怀里酣然入睡，她被压的双脚开始变得麻木，嗓子干得冒烟，原本清醒的大脑也变得昏昏沉沉。

不知什么时候，孩子又醒了，挥舞着小手在她怀里乱抓乱挠。她知道，孩子饿了，可到哪里去弄吃的呢？她摸索着擦去孩子脸上的泪水，指尖拂过孩子的小嘴时，被孩子一口含住，吧唧吧唧地吮出响来。她鼻子一酸，眼泪又出来了：可怜的孩子，你还没来得及好好看看这个世界，命运不该对你我如此残忍啊！

天，黑了又亮，她不知道自己还能撑多久，双脚已完全没了知觉，脑袋嗡嗡作响，眼皮沉甸甸的。时间一分一秒地过去，她能感觉到自己的生命正一点、—滴地从身体里流逝。

四十多个小时后，救援队在瓦砾堆里发现了她的尸体。她趴在地上，双肘撑地，整个上半身向前匍匐着，样子很古怪。当人们搬动她那还温热的身体时， 突然惊奇地发现，她的怀里竟然抱着一个四五个月大的孩子。孩子毫发无损， 闭着眼睡得正香。就在人们惊叹于生命的奇迹时，有武警战士发现，孩子妈妈的十个手指尖竟都结了血痂！

——其实人们并不知道，她只是医院的实习护士，上岗才3天。她没有结婚，甚至，连男朋友都还没找。那个孩子，是她的一个普通病人。

除夕雪

除夕夜，雪还在下着，对面的山已经成了刚出笼的白面馒头，被霭霭的暮色笼罩着。“咔嚓”一声，一根枝桠在雪的重压之下，带着雪沫扑簌簌地落了下来。然后就是静寂，无边无际的静寂。

一个亮着晕黄的灯光的草屋下，几个孩子倦倦地偎在炭烧火桶边，旁边一只烧煤的炉子，放着一只铝锅，里面“突突”地冒着热气，孩子们眼巴巴地望着。

屋外传来“咯吱咯吱”的响声，老大飞快地拉开木门，门像老牛般哼唧着，光亮随着门的开启逐渐拉宽，像面镜子躺在雪地里，她喊道：“妈！”

母亲挑着两担雪，拖着一地水迹走了进来，老二老三也都一起站到了地上，眼巴巴地看着母亲。

母亲摘下头上的围巾，脸颊冻得通红，说：“以为有最后一班公交，没想到今天三十，中午就没了——”母亲一早就出门买菜了。

拨开筐子里的积雪，母亲扒拉出三棵大白菜，老二失望的眼神垂了下来，老三委屈地瘪嘴，眼圈泛红，老大瞪了他们一眼，就去拎起炉上的锅灌水。

母亲剥去了身上的军大衣，那还是父亲留下的，抻了抻衣袖，看着这三个瘦骨伶仃的儿女，眨眨眼说：“今天过年我们吃元宝吧。”

“元宝？”几乎是异口同声，目光也聚光灯般投向了母亲，老三吧嗒着满嘴的口水。

母亲点头，指挥道：“老大，你把这几棵白菜洗洗！”

“老二，去把床下的粉丝拿出来！”

老三才五岁，睁着透亮的黑眼珠注视着母亲，母亲说：“你给我准备一瓢水。”

母亲舀了几碗白面在盆里，吩咐道：“加水！”

老三两只手颤巍巍地端着水瓢，滴了两滴，“不够！”母亲说。又加了一点，母亲直接从老三手里夺过水瓢，“哗”的一声，水冲到面里，隐了身，母亲操手搓揉了起来，面团像雪球一般滚大，圆滚滚的像个白胖子，母亲安慰般拍打着面团。

洗净的白菜从热水里捞起，切碎，放到摊开的纱布里拧干，粉丝同样烫软，一起切碎，放在一个盆子里搅拌，加盐，又一通拌着，白菜也慢慢泛着喜色。

母亲把擀面杖直接压在了面团上，横一道竖一道，胖子被压扁，抻长。直到一张大面皮摊在桌上，又找来一个罐头瓶子，压在面皮上，一个圆形的面皮就出来了。

“饺子！”老二惊呼道，自从父亲去世后，就一直没有包过饺子，父亲擀面皮是掐一小块面剂，擀面杖搓动两下，一块面皮就飞了出来。不像母亲这样费劲。

饺子七零八落地散在桌上，像一群咧嘴的大肚汉。母亲对老二说：“去烧水吧！”老三在一旁不安分地用手揉揉捏捏，被母亲拍落了，老三噘着嘴，老大在一旁安静地包着饺子。

当水汽弥漫着整个屋子，一只只水饺“扑通通”地跳下水，沉到锅底，母亲掂着锅铲说：“你们三个把对联贴上！”

等三个孩子回到了屋里，三碗热气腾腾的水饺就端到了桌上。母亲颇为神秘地说：“这里面有惊喜，你们谁吃到了，谁明年就有好运哟！”

老二咬了一口，惊叫道：“我吃到了！”就吐出一枚硬币，摊开手掌，熠熠生辉。

老三有些着急，吞了几口溜光水滑的饺子，停了下来，翻着白眼看着老二，母亲吃了一个饺子，鼓励说：“三子，吃啊！”

老三眉头锁住，又解开，叫道：“我也吃到了！”从嘴里就吐出了硬币，在手里扬了扬，那样子比吃了开心果还兴奋。

老大看着母亲，说：“我吃撑了！”就把碗里两个饺子拨到了母亲的碗里，赶紧把碗抽走。母亲牙齿“咯噔”了一声，蹙眉，老三叫道：“妈也吃到了！”

老二拍着巴掌说：“大姐，就你没有吃到了！”

老大鼓起嘴咽着一口，瞪大眼说：“不好，我吞到肚子里了！”

欢乐的笑声爆起，冲破除夕夜白雪皑皑的屋顶张扬开来。母亲转头望向墙上丈夫的照片，嘴咧开，眼圈却已经红了……

（摘编自《小小说月刊》）