怕

周海亮

他日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角为女儿种满桃红色的指甲花。他喜欢躺在树荫下，枕着锄头，眯着眼，喝女人为他沏好的茶。日子从叶隙间溜走，从禾尖上溜走，从茶香里溜走，从花开花落中溜走，他迷恋这种感觉。可是战争来了，安静的生活突然被打断，他不得不离开。

他离开，因为他怕死，怕女儿和妻子遭遇意外。他亲眼看见弹片将一个男人瞬间撕开，那个男人，不过是如他一样的农人。还有远处的枪炮声，俯冲下来的飞机，映红天边的火光，撤进村子的伤兵，蠕动的肠子和流淌的鲜血……他必须离开，暂别祖辈留下的土炕、土屋、土狗、土地。他曾以为战争与他无关，但现在，他必须逃离。

他怕死，更怕别离。

他随着人群，逃出村子，逃上公路。飞机追赶着他们，炸弹不断在人群里爆炸，残肢断臂随处可见。人们躲进深山，燃烧弹倾泻下来，人被烧成炭，炭继续燃烧，世界变成地狱，地狱灼热滚烫。他不明白农人有什么错，他只知道他们无处可藏。又有士兵追赶上来，大山被层层围困，等待他们的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘还有机会，还有解释或者求饶的机会，但是他不想。他什么也没有做错，他不想解释或者求饶。

他逃了出去。几百农人，他是唯一一个逃出去的。他追上撤退的部队，成了一名士兵。有老兵劝他不要当兵，老兵说：“以我们的装备，这不是打仗，不是拼命，而是送死。”他说：“我当兵。”老兵说：“当兵，肯定活不过三个月；被俘，运气好的话，可以熬到战争结束。”他说：“我当兵。”老兵说：“真不怕死？”他说：“怕死，但我当兵。”

他怕死，更怕奴役。

他没有枪。没有枪的新兵很多。冲锋时，他扛着大刀，紧跟住前面的老兵。老兵倒下了，他捡起枪，继续往前。战斗打响以前，他曾担心过枪，老兵告诉他，这个最不用担心。他说今天是他当兵三个月的最后一天，正常的话，就该阵亡了。他猜得很准。他还说，现在当兵两个月，就是老兵了。他这才知道，老兵不过二十一岁，三个月以前，还是西式医院里的一名牙医学徒。

老兵说得没错，他们不是拼命，而是送死。一波儿人填进去，一波儿人又填进去，一波儿人再填进去，似乎死的不是人，而是牲畜。长官说，这叫“添油”，这是他们唯一可以选择的战术。他懂。在乡下，冬夜长，想油灯燃烧不息，就得不停地添油。他想，之所以让士兵们前赴后继，是因为，那火焰可以奄奄一息，但绝不能灭。

他怕死，更怕熄灭。

可是战争竞然结束了，竟然真的结束了。听到这个消息，他不相信，仍然攥着烧火棍般的枪，缩在战壕里不敢出来。他已当兵三年，他是整个师部唯一活过三年的士兵。三年里他杀死十多名敌兵，他清晰地记得每一个士兵的模样和临死前的表情。在他随后的生命里，那些士兵毫发毕现，面目狰狩，夜夜与他纠缠。不管如何，他成为英雄，他应该受到赞美和礼遇。

可是他回到乡下，日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角种满桃红色的指甲花。他说：“我打仗，不就是为了回来吗？这么多人送死，不就是为了这样的生活吗？这样，挺好，挺知足。”

很多年过去，几乎没有人再记起他曾经是一名士兵。又很多年过去，几乎没有人再知道这里曾经被轰炸、被占领、被蹂躏，这里的人们曾经被驱赶、被奴役、被屠杀。每一天，他哆哆嗦嗦地走过村路，努力抬起挤满老年斑的脸。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出现密密匝匝的飞机，然后，炸弹呼啸而下。临终前几天，他想告诉每一个人，曾经的村子，炸弹，大火，老兵，战壕，履带，尘烟，炸成两段的尸体，黏稠的鲜血，鲜血，鲜血……可是他太老了，已经发不出声音。他知道他不会忘记，但他怕活着的人们会忘记。

现在，他不怕死，更怕遗忘。

（选自《小说界》，有删改）

苦菜花开

于永军

①春风拂过，苦菜花开。那一株株可爱的小精灵，穿着绿裙，挺着脖颈，扬着金黄色的笑脸，尽情地炫耀着自己的快乐。清香弥漫，那似乎带着苦味的感觉顿时让我想起家乡漫山遍野满沟满坡的苦菜，想起那剜到母亲篓子里的或择洗干净放在菜板上的叶绿根白的苦菜。那是远远近近的记忆，那是深深浅浅的记忆。

②我生长在“瓜菜代”的年代，野菜、草根、树皮、树叶、酒糟渣、观音土，凡是能充饥的东西，都“勇敢”地作过“穿肠过”的实验。至今我依然记得：树皮类只有榆树皮能吃，甜丝丝、黏糊糊的像地瓜枣；草根类只有茅草根能吃，可“进口”容易“出口”难，排泄时能憋死人；树叶类只有洋槐叶能吃，但会使人浮肿，那时我们村二百来户人家，一百多人得了浮肿病，我四岁的三弟，脸肿得像个皮球。那几年天灾加人祸，粮食没甚收成，野菜却疯长，饿极了的人们便扑向了野菜，什么麦蒿、七七菜、猫耳朵、疯狗草……只要能吃、药不死人，剜到篮里便是菜。苦菜让我记忆深刻，不只是因为它生命力顽强，有土的地方就能生长；也不只是因为它的完美奉献，根叶茎都能吃；更可贵的是，别的野菜过了季节就成了草，它却一枝独秀，过了春茬还有秋茬，鲜嫩时晒干，冬天用水一泡照样能吃。

③1962年的大年三十，我们一家五口人吃不起饺子，父母只能用干苦菜插渣（做菜豆腐，老家方言叫“插渣”）。除夕早上，娘泡上了半锅干苦菜，又泡了半碗留待来春做种子的黄豆。傍晚，当家家户户响起刀剁案板声，娘剁苦菜、爹磨豆，做了一锅苦菜渣。那飘着清香的尤物，馋得我们兄弟几个口水直流。大年夜，一家人围坐土炕上，每人盛了一大碗。那渣吃到嘴里，苦中有香，香中稍苦，对长年肚子里罕见油水的孩子来说，那感觉着实美不可言。

④这样的记忆留存了好些年。1974年秋，人民公社社员仍在温饱线上挣扎，我参军了，就要离开父母了。娘问我想吃什么，我说，最想吃苦菜渣。可惜，这个时候苦菜太少了。无心的一句话，娘却上了心。第二天，晚饭时分，炕上放着一小盆苦菜渣。原来，头天夜里，娘就泡上了黄豆，翌日一大清早便拎着篓子出了门，满山坡里寻苦菜。弟弟告诉我，为了这顿苦菜渣，娘整整在坡里找了一大上午，沟沟坎坎寻遍了，两只小裹脚都磨起了泡。那天娘催促我趁热吃、多吃点，而我，筷子还没有动，泪水便盈满了眼眶。

⑤军旅生涯三十多载，一年两度黄花开。妹妹告诉我，打我参军之后，每当苦菜花开，娘都要上坡去剜苦菜，泡豆子插渣。年年如此。有好几次，老家有人到济南，娘还专门央人给我带一瓷钵呢。

⑥有一年三月，又是苦菜花开时，领导特批让我回家看看，我想给娘一个惊喜，事先没有打电话。不承想，一到村口，大老远看见娘站在那儿张望。我不解地问娘，您在这儿等谁？娘说，在等你。我说，您怎么知道我今日回来？娘说，这两天我左眼一直跳，寻思着你该回来了，好几天都上这儿望望，没想到你还真的回来了，夜来（方言：昨天）还让你嫂子插了苦菜渣呢！

⑦娘活了八十又四岁，找早逝的父亲去了。

⑧苦菜花又开了。娘啊，您在哪里？