混子

胥得意

混子——这是刘群的外号。老兵这么一喊，他保准一个响亮的“到”，两脚跟一靠，往你身边一站，挺有素质的。但人名声在外，混子早已大名远扬，所以不了解底细的人差不多都忘了他叫刘群。

其实，混子是个不错的兵，干起活来像个小拖拉机，有使不完的劲儿。美中不足是小毛病太多。队列中不允许讲话，可他总讲。连长眼一瞪，他舌头一伸，闭了嘴，跟什么都没发生一样。谁一找他做思想工作，嘿，他保准有说不完的理由，什么“人无完人’’啦，“洁玉微瑕”啦，弄来弄去，不知道是谁在做谁的工作了。拿混子背地里的说话，就是非气气干部不可。

混子要退伍前半年，听说连里要分来一个新排长。得到这个信儿，混子别提多兴奋了，连夜找了几个“小混子”召开紧急会议：哎，我说，明天要来新排长了，咱好好气气他，反正咱们是混子。

排长来了。排长长得特苗条，往队列前一站，像条龙。混子直乐。在大家互相介绍时，混子说，我叫混子，战友们都这么叫，排长你以后也这么叫吧。排长笑着握住混子的手，使劲握了一下。混子痛得一咧嘴，赶忙往回收。排长眼睛盯着他说：“以后你就别混了。”说着用手正了正他的帽子。

全排的兵都喊他混子，惟有排长一本正经地喊他刘群。每当这时，便有老兵笑着提醒排长：“他叫混子。”

自从排长来了以后，混子真混不下去了。一点点小错误在排长眼里都是毛病。排长也真有耐心，说什么问题就说什么问题好了，非得从一个很遥远的话题开始，听着听着就扯到正题上来了。每天晚上不把台灯讲倦了，不把混子讲得脸红三层，那他不会躺到床上向混子伸出手说那句话：“有信心改正就握住它。”然而混子一次次动情地望着排长在空中的手，却没勇气伸出自己的手。

终于，一个落着雨丝的夜晚，混子握住了排长的手，同时也把排长的心握得一片潮湿。

混子变了，老兵都说。“本来他就不是混子，只是你们叫他混子。”排长说。

当北方第一场雪飘落的时候，军营悲壮的季节来临了。在那一排排最后一次列队的老兵队伍中，没有领花和军衔的肩膀丛中，哽咽着无数泪水浸透的离别之话。 

上列车时，混子从退伍老兵中挤到排长面前：“排长，你没来之前，我有时都忘记了自己的乳名，每一次听到你和我哥一样叫我乳名，我就感到有一种亲情，因为你从没叫过我大名。” 听着这个被评为“最佳老兵”的士兵的倾诉，排长才想起混子退伍证上“刘群”俩字儿前面还有一个“张”姓。

火车开动了。刘群从车窗中使劲朝连长及战友们挥动着手。排长冲着列车声嘶力竭喊了一声：“混子！” 混子没有听到。

乌龙刀

文/戚富岗

在小城的西南隅有一家很不起眼的刀铺，说是店铺，其实也可以说是个铸刀的小手工作坊。屋子不大，冲门口立个铁匠炉子，角里摆着一张旧得早已脱漆的几案，案上排列的菜刀一色乌油油的黑。铁匠姓邬，人称老邬。老邬从不愿把刀拿到屋外去卖，不喊也不吆喝，他说好东西自会有识货的人找上门来的。

买把切菜刀有啥识货不识货的，听老邬一报价比一般菜刀的价钱高出一倍，心里马上有了一半的不乐意，再看老邬的菜刀乌黑乌黑的，不比市场上卖的锃亮，扭身就走了。老邬也不理会，低头接着忙自己的活。长此以往，老邬的生意自然好不到哪儿去。不过铸刀的手艺，老邬一直没舍得撂下。

老邬刀铺所在的西大街，由于扩建新城，如今已十分偏僻冷静。可要搁在五十年前那可是小城的正中心，是个顶热闹的地方。阳城县内也很少有人不知道这刀铺的。一位老师傅带着一个小徒弟，生意红火的热火朝天的，那小徒弟就是现在的老邬。老师傅活到九十多岁，老邬就把刀铺的一摊子接了过来。老邬年青时候小伙子长得结结实实的，精神着哩，哪像近几年整天趿拉着鞋子打发日子。听老邬说，铸刀的学问大着呢，用料、火候、力度、打磨样样都有大讲究。要铸把好刀可没那么容易。他还说，他的师傅会三九二十七套铸刀方法，他只算是学通了锻铸乌龙刀。提到乌龙刀，是通体乌黑，别看样子不打眼，却是锋利无比，断铁断钢不圈边不崩刃。有人持乌龙刀跟日本的军刀比划过，三磕两碰的，日本军官手里的长刀就成两截了，而乌龙刀丝毫无损。当时老邬的名声响得震耳朵，就连京城里都有找老邬求刀的。求刀的人太多了，要求把乌龙刀得在三个月以前先定下。

熟识的人见老邬的生意冷清得寒心，劝老邬想想法子，少下些工夫、换换材料，压压成本。老邬说乌龙刀本是给习武人用的，如今太平盛世喜好踢打拳脚习刀藏刀的人少了，自己将它改成厨房里用的切菜刀已经痛心过一次，决不能再对不住它。他还说刀是有生命的，亏欠不得。就好比给大骡子大马如果喂食小毛驴的草料，绝对不成。也好比用粮食酿酒，少发酵一天，减一道工艺，醇香就不那么地道。老邬不相信乌龙刀会就这么死掉，他坚信会有懂行之人的。

要说懂行的人，老邬的至交郑厨子可能应该算一个。郑厨子的到来着实让老邬高兴了一阵子，把他的酒瘾也勾了起来。说话投机的人到一块喝酒往往更容易上性子，酒喝得愈上性子说话也往往愈加投机。

“使了半辈子的菜刀了，我了解。同样是把菜刀，有的看上去闪光发亮花里花哨的很合现代人的心意。不过菜刀可不是放在装修华丽的博物架上的欣赏品，尽讲好看。真正用起来却是几个月就锈得不成样子了。越磨越没有钢性，越磨越不好用。要是干我们这行的，一年里头就得换一两把，刚用顺手就该换了。而有的刀，一把就是半辈子的家什。就算都是炉子上一锤一锤敲打出来的，区别也大得很。用的东西不一样，手艺不一样，掏力气洒汗多少不一样，打出来的菜刀自然也不一样。”

“听说你这次要被请出国门了，我的乌龙刀岂不是也可以到国外去风光风光。做人就是得凭真本事，你这一身的好厨艺总算没有白费。”

“说啥厨艺不厨艺的，这些年我就认一个理：锅上全凭一柄勺，案上全仗一把刀，一把好刀就是半个厨子。无论是截段、抹片、切丝、雕花从来都是一刀一刀认认真真。对我来说，没有一把应手的刀，再好的菜，色香味也出不来。这次要到洋人面前去亮亮手艺了，决不能砸了台面，所以不惜坐了一天的车来找你老兄。”

“放心，保许粉得肉泥剁得排骨，越使越利、越用越亮。”

“成！仨月头上我准时到。”

“不，七日便可取刀。”

 七日后郑厨子又回到老邬刀铺却正赶上老邬的遗体告别仪式。

老邬怎么就死了呢？

有人说老邬喝了一宿的酒，又连续七天七夜没合眼睛，几十几的人了哪里还吃得消；有人说老邬和他的乌龙刀被冷落了这么多年，他是决心铸成最后一把刀与世诀别的；有人说依过去的说法一把好刀往往是要收了一个人的精气神的，那也必定是一把真正的好刀；也有人说一个爱刀如命的人临死铸得一把好刀，值了。