海蒂姑姑来访 （美）马里恩·艾什

我和妻子住在伊利诺斯州的一个小镇上。那年，海蒂姑姑突然到来，和我们一起过夏天。那时候小镇的情况特别糟，因为已经连续干旱三年了，许多家庭都已经搬到别处去了。小镇的资源越来越贫乏，居民们也情绪低落、脾气暴躁，经常为一些小事吵得天翻地覆。一些人甚至不再上教堂了。

“小镇期待奇迹。”牧师垂头丧气地说。

海蒂姑姑就是在这种情况下从佛罗里达州来到我们这里的。她戴着一顶天蓝色的无边女帽。“这颜色与我的白头发正相配。”她说。事实上，那顶帽子与她那闪闪发亮的蓝眼睛更相配。海蒂姑姑对谁都笑容可掬，从来不说一句不友好的话。因此，没过多久，小镇上的所有居民就都称她为“海蒂姑姑”了。

当我们带她去教堂的时候，她很震惊。因为管风琴静静地立在那儿，没有人演奏，而由留声机为大家播放赞美诗。“梅布尔·肖说她的关节炎发作了，不能演奏了。”我解释道。“她甚至连来都不来了。”我妻子补充道。“啊，我喜欢演奏管风琴，”海蒂姑姑说，“如果可以的话，我愿意为大家演奏。”

人们兴奋极了，但只有一小会儿——海蒂姑姑演奏得糟极了，调都不知道跑哪儿去了，比没人演奏还要糟不知多少倍。

海蒂姑姑为我们演奏了两个星期之后，牧师亲自去找梅布尔了。他告诉她，大家需要她，大家恳求她再回来演奏管风琴。“好吧，”梅布尔说，“如果你们真希望我回去的话，那我就回去吧。”星期天，梅布尔又在教堂演奏管风琴了。海蒂姑姑似乎一点儿也不失望。事实上，当大家陶醉在梅布尔的音乐声中时，海蒂姑姑的蓝眼睛也熠熠生辉。

又一个星期天，教堂里没有出板报。牧师向大家道歉。原来，负责抄写的琼斯夫人说她没有时间再做这件事了。琼斯夫人虽然这么说，但大家都知道真正的原因是教堂没有钱支付给她。“如果有人愿意捐出一两个小时来抄写的话，”牧师说，“我们会非常感激的。”

海蒂姑姑站了起来，“我愿意做这件事。”她说。“太好了！”牧师高兴地叫道。但当时后排就有人叫道：“哦，不！”

后来的事实证明，可怜的海蒂姑姑的抄写能力和她的演奏能力一样差。她抄写的板报错字连篇，简直让人没法读。后来，牧师悄悄地告诉我们有许多人去找了琼斯夫人，恳求她继续担任抄写的任务，而琼斯夫人最后也终于同意了。

其后，海蒂姑姑又自告奋勇地接受了管理人的工作，因为教堂没有钱请一名全职打扫教堂卫生的管理人。人们都认为这一次不会有问题了，因为谁不会扫地和擦桌子呢？但我们的海蒂姑姑就不会。她扫地的时候东一扫帚西一扫帚，灰尘漫天飞舞。她给地板打的蜡，厚得让人随时都有摔倒的危险。没过多久，路易丝·威尔森和玛格丽特·布朗就自愿代替了她。听到这个消息，我们全都惊呆了。众所周知，这两位女士不讲话已经一年了。

那年夏天，海蒂姑姑想施于援手的所有事情，你不能说她哪件事是做得成功的，但你也不能说她失败了。“我们都开始喜欢你的海蒂姑姑了。”一位夫人对我说。这虽然不容易，但人人都承认他们之所以喜欢海蒂姑姑是因为她愿意在别人需要的时候施于援手，并且哪里需要她就愿意到哪里去。当然，如果她做每件事都能够胜任的话，事情就更完美了。但不管怎样，她是一个能让人受到鼓舞的人，她让不去教堂的人又继续去教堂了。

在海蒂姑姑最后一次和我们去教堂的那个星期天早上，她说：“我要给大家一个惊喜。”教堂里坐满了人，有每周都来的，还有许多新朋友。海蒂姑姑走到讲坛前面，面对听众。“你们的教堂真美丽，”她说，“这里的人也都很善良。我会记住你们每个人的。现在，我想为大家演奏一曲‘在花园里’。我很喜欢这首曲子，因为它让我们大家离得更近。”

我从来不知道大家会这么专注，但我害怕有人叫海蒂姑姑离开管风琴，因为她的演奏水平实在不敢恭维。但大家都沉默不语，静静地等待着。我不禁想起，这种在最近这些艰苦的岁月里已经很鲜见的忍耐力又回到我们这块土地上和我们这些人的心灵中了。我们全都安静地坐着，好像刚刚下了一场大雨，解除了我们的干旱之危似的。

海蒂姑姑走到管风琴前坐下来。她抬起头，微笑地看着我们。我没有听到一个紧张的变了调的音符，优美的旋律飘荡在我们上空，就像天使在唱歌，熟悉的音乐让我陶醉。我从来没有听到过有人将这首曲子演奏得如此优美。海蒂姑姑怎么又会演奏管风琴了？她以前难道是装出来的吗？她故意弄糟所有的事情，就是为了让大家重新团结起来吗？关于这一点，海蒂姑姑从来没有说过。

当她演奏完的时候，人们都鼓起掌来，牧师走到讲坛上，“我们曾经期望出现奇迹，”他说，“现在，奇迹果然出现了。海蒂姑姑就是我们的奇迹。”

（《微型小说选刊》2009年第15期，有删改）

狗铃

张港

公元1977年那个冬天，让我心乱至今。那个冬天，知青竟然可以考大学了，更为竟然的是，考上者有我。然而，我苦死了。

苦在哈里这儿。哈里是一只人见人踢的瘦野狗，吃狗肉的都看不上它。它蔫蔫无声地睡在我的草房烟囱根下。那时我是“挑水员”，负责全队的热水，它是看上了烟囱根的热.我就许它进屋了。

每个早晨，太阳用影子将瘦瘦的我与瘦瘦的哈里拉得很长很长，一晃一晃。挑满了水，湿漉漉的我，倒板铺上喘气，哈里就用软软的舌头舐我的手。手心热热的，我有了被抚摸的感觉。抚摸，只有妈妈。于是，我就与它在一起了。

狗最应该有的叫声，可哈里从来没有，于是人人叫它蔫狗，而我偏叫它哈里，这其中潜藏着欧洲文学。

我的粮食从没够吃过，这回，我饿它也饿。我决心让跟我受罪的哈里好好吃他娘的一顿。那天，我狠狠地买了瓶油多的红烧猪肉罐头，狠狠地一大勺子送它嘴边。它嘴没张。

我先吃一口，它还不张口.我将油及肉倒进一盆开水，搅开了，它才与我你一口我一口地喝上了。从此，我与哈里分不开了。

我要上学了，除了胳膊除了腿，我什么也带不走。哈里怎么办?

我首先想到老蹦子。老蹦子长我几岁，是那种掉人堆就找不到的那种，他的特点就是没有特点。但是也有，那就是从不说话，若说也是一个字，故称“一字一蹦*，演化为老蹦子。例如，学习《愚公移山》每人必须谈体会，轮到老蹦子，他说：“学。好。”红头涨脸往外憋第三字时，队长说：“这个老蹦子，发的一个言，啊——啊——发得，很好.比上回字数多出了一个倍.还要努上一个力，继上一个续。”

老蹦子一个人单着，正好哈里给他做个伴儿。再说，他不常挨饿，哈里跟他比跟我强。哈里从来没被拴过，这回可不行了。我割了条生马皮，打上眼儿，制成脖圈，一根绳子拴了哈里.看哈里又戴圈子又上绳，我好心酸。想起城里的哈巴狗脖上有个小铜铃，一跑哗啷唧响。我到龙镇买个小铜铃，算给哈里留下个纪念品。

我拖哈里到老蹦子那儿。可这老蹦子脑袋摇得仨一联儿五一串儿。我说：“你他妈的也太狠，不想让我读大学是不?好，我他妈的不念了!”

看我要走，老蹦子手拦了一下，蹦出个“中”。

我就细细反复讲解哈里的脾气及遛法、喂法。他瞪着我：“中了。”

我不得不上汽车了，我将狗绳拍老蹦子手心，又一次讲解哈里的脾气及遛法、喂法。老蹦子脸紫脸红，说：“答应了!”竞是仨字———明显是让我气出来的。

想好的事，偏偏跟你反着。汽车开到老头山，回望活了九年苦了九年的雪山白树，又舍不得了。

雪野茫茫，一个黑点儿追着车跑。我的妈呀!我看出来了一—哈里。黑点儿越来越小，不见了，没有了，消失了，融化于一座白山。

大学一年，我收到农村来信，是老蹦子来的，一看就是央人写的，乱七八糟，但我懂了：哈里跑了，在老头山找到了，让冬狼掏干净了……

事情过去40年，年年想回农场，年年不敢.这回我下定决心，鼓起勇气去了。

全都认不得了.“写报纸那知青回来了”，乡亲们到招待所看我。个别的有当年的模样，多数怎么也对不上号――这是费脑筋的事。

来了个小伙子。我走时他肯定没有出生，这不用费脑筋。小伙子就是那种没有任何特点的小伙子，他怯怯的，脸涨涨的，对我鞠一个大躬，说：“那个……那个啥……你.…你……就是张老师?”

“是啊!你是——?”

“那个...那个啥………我是徐志正的儿子，徐志正是我爹，我父亲。”

“徐志正?徐志正?谁?”

小伙子看我，直了直，退了退，鼓鼓胸，说：“就…就是老老老——老蹦子!”“啊——老蹦子!老蹦子有儿子?他好吗?”

小伙子摇摇头：“没了。五年了。”

我心好堵，好想哭。

小伙子缓缓地掏出个小布包，一层一层打开：“张老师，我爹.给你的……最后交代的。可是.…可是……我打听不到你呀!”

小红布上，一个小小的铜铃。

青年人端铃近我，那铃儿，内里仁心哗啷一响。

(有删改)

被打开的密函

美爱尔斯·爱辛格

这个军人不该打开密函的封口……

有好长一段时间总部没有任何消息传来，看起来部队要在那里待上整个冬天了。附近的田野上最后的草莓都掉落下来腐烂了。哨兵们孤零零地坐在树干上看斑驳的树影。敌人在河的对岸没有发动攻击。

有一天早上，部队派他带信到总部。他把信送到后，他们问了几个问题。等了很长一段时间后，他们交给他一封封了口的信，规定他在天黑前要带回自己的部队去。他们指示他走捷径，并在地图上指给他看。但令他很不高兴的是，他们还派了一个人跟他一起回去。他们警告他要小心，然后就叫他出发了。司机常常有意无意地回头看身后带着密函的男人，好像要确定他的“货物”是否安在。这使他很生气，更让他相信他的上司一点都不相信他。

密函里到底装了什么？那天清晨他听到有人说河的对岸有动静，但这些谣言总是随时随地都可听到，而且很可能是上司故意说了要让部队静下来。同样地，派他送信也可能只是一个诡计。他告诉自己最好能知道信的内容是什么，因为他们现在走的路线是在敌人的监视范围内。如果他们问他为什么打开信封，只要以此为理由就可以了。他摸摸口袋里的信，并用手指碰一碰封口，想打开它的欲望就像发烧一样让他全身发热。

有个地方却有一棵树干弯曲往下长，车子在紧急刹车后停在一堆泥上。引擎熄火了，鸟类的叫声使得丛林比以往更沉寂。司机开始试着找出车子的问题，当他趴在车子下，这个男人不再迟疑，打开信封，很小心地还将封口保留原状。他靠在车上读这封信，上面竟然写着要把他射杀。在司机从车底爬出来并宣布一切妥当之前，他赶快把信放回他胸口的袋子。

他相信司机是他们派来的杀手。司机突然转头说：“我们将有一个宁静的夜晚。”这听起来真是最讽刺的话。这个男人终于忍不住拿出他的左轮枪。

当第一声枪声响起时，他以为自己提前开枪了。但假如他的同伴已经中弹，那他的灵魂一定又出现了，因为他加速继续开车。过了相当长一段时间，他才发现中弹的不是司机而是他自己。他的手臂松垂着，左轮枪也掉了下去。在他们到达树林之前，更多的枪声响起，幸好他们都躲过了。在前面的那个鬼转动他那高兴的脸面向他。

“能通过真幸运，”他说，“那块平原被敌人监视着。”

“停车！”男人大喊。

“不能在这里停车，”司机回答，“我们最好再进去一点。”

“我受伤了。”男人绝望地说。司机往前开一点路然后停车。他先止住血，再把伤口包扎起来。他说了一句他惟一能想到的安慰话：“我们快到了。”

“等一下！”他大声地说。

“有什么要紧事吗？”司机不耐烦地说。

“信……”男人说。他把它从口袋拿出来。在他最难过的时刻，他用不同的角度来看这封信。命令里说要把带信者射杀，却没提到名字。

“拿着它，”他说，“我的外套上都是血。”

假如他的同伴拒绝拿的话，事情就明朗了。一阵沉寂后，他觉得信被拿走。

“好吧！”司机说。最后的半个小时在安静中度过，时间和距离都变成狼的叫声。他听到有个声音问：“他还醒着吗？”但他紧闭着眼睛。“你照顾他，”司机说，“我必须赶时间。”

这个男人希望他们赶快来替他包扎伤口，但当他疲倦地睁开眼睛，却发现只有他一个人。房子里有很多来来去去的声音，说话声，走路声，还有关门的声音。他试着坐起来，但发现自己异常的虚弱。房子附近愈来愈吵了，一定有特殊事件发生了。

当他醒过来时，他发现他的伤口已经包扎过了。司机正弯腰看他，一名军官站在床头，他才了解自己还没死。

“信呢？”他说。

“它被你的血弄脏了，但还看得清楚。”军官回答。

“我该自己送的。”他说。

“我们正好及时赶到，”司机打断说，“敌人展开一场大突击。”

“这正是我们在等的消息。”军官在转身离开时又评论道。在门口，他又转身补充说：“幸好你不知道信的内容。我们有特殊的密码代号！”

（有删改）