冬材 周伟

一个冬日,城南诊所,我推门进去,娘躺在病床上，正在打着点滴，我急急地问娘，您烧到多少度?娘说，我试了体温,毛毛烧，年轻时挺得住。唉,年岁大了,只好来吊点滴。娘说得若无其事，但娘的脸上还是起了变化。我正眼看娘时,娘马上侧过脸去。医生急急接过话:还毛毛烧，都40度了,幸亏来得早。

娘岔开话题，和另一个打点滴的老婆婆拉起了家常。娘说:你老人家有几个儿女呀?老婆婆答:两个儿,一个女。

娘看了看她孤单单的一个人，问:他们不管你?老婆婆答:不管。也管不了这么多，我跟小儿子过。小儿子也是前世的冤家来收债的,也不怪他们。

我看那老婆婆，原来是住在老街的冬材他娘。 冬材娘老弱多病,常常在老街捡废品卖钱。冬材患脑膜炎后遗症,是个弱智,与他娘相依为命。冬材娘怕冬材丢了,在他的每件衣服上都用白线绣了字:老街34号冬材。

娘问:难道生病了,他们也不管?冬材娘低低地回答:我们娘俩互相照应着。他们要讨生活，各顾各的,蛮不容易的。长久,诊所里谁都不说话。长久的静，只有点滴在一滴一滴地落下。 

娘的血管太细,打点滴时用七号针，很慢很慢。坐了一个多钟头,我的屁股下面似生了钉子一般,坐不住了。娘看出来了说:你有事忙你的,我打了针就回去了,不用管我。

医生却不屑，你娘打得还算快的，冬材娘都四个小时了，她的儿子还在外面等着呢。我才发现冬材坐在门口一侧,天气很冷，他不时地打着哆嗦,还透过拉紧的玻璃门往里瞅。也许是想看清楚,他整个脸都贴在玻璃门上,看上去脸不是脸,鼻子不是鼻子。眼睛睁得老大，静静地看着门里的一切。

娘问冬材娘:怎么不把你儿子喊进来?冬材娘答:我不要他陪,他要陪我来。他来，又不肯进来,怕别人闻着他身上的味。

冬材娘先打完点滴。医生拔出针,要她用手摁一会儿。谁料她急于起身，一用力,手上的血直冒,谁也没看见，在门口的冬材拍打着玻璃门,嗷嗷嗷地叫着。交完钱出门,冬材在门口扶着他娘,没走五米远，下台阶时,冬材娘摔倒了。冬材嗷嗷嗷又高声大叫，近旁的人都拥了上去。再看时,冬材扶着他娘一步一步走向远处，远处的天暗了下来。

过了几年,我再去老街，老街看上去更老了,冬材家的老木屋歪歪的，似乎有随时倒下来的危险。我没有见到冬材娘，以为没人住。刚准备走开，听见吱呀一声，虚掩的门缝里探出脑壳,是冬材。他的眼睛还是睁得老大，脸已消瘦得不像样子，衣服穿在身上就像挂在木架子上,空空荡荡。冬材出不来，门上是一把长长的链子锁。

冬材嗷嗷嗷嗷又高声大叫,老街出奇地静。抬头看天，老街的阳光是淡白淡白的，了无生气。

我问了一个老人，知道冬材娘过世了,只剩下冬材住在老街。起先，大家都劝冬材的兄姐接冬材走,冬材死也不离开老街,不离开老屋,要在老屋等娘回来。冬材认定一个死理,娘走丢了,会回来娘不会离开冬材的。

冬材有政府的低保，冬材的兄姐也不能让冬材饿死。他们轮流送饭，一人一月,一天两次。事多了，事杂了,有时忘记了，一天一次,甚至两天一次。关在老屋里的冬材,吃喝拉撒都在屋里，他睡的时候少,唯恐睡熟了,不能第一眼看见回来的娘。冬材终日把眼睛睁得老大。

有人看见冬材竟能穿针走线，照着娘在他衣服。上绣的字,绣得有模有样:老街34号冬材。令人惊讶的是，“冬材”后面绣了老婆婆满是皱纹的脸。我想，冬材绣的是:老街34号冬材的娘。冬材笃定,娘穿着他绣的衣服也能找到回家的路。

冬材在去年最冷的冬天走了。

今年冬天又是特别冷,我陪娘在旺旺的火塘旁烤着火。娘和我都异口同声地说到冬材。娘说,老衡真老了。这年月，傻的不见得真傻，正常的也不见得正常。今年的老街肯定最冷了。

 (有刪改)

价值

刘永飞

苏国良还没回到村里，却已成为村人的笑柄。

起初，村人将信将疑，可是待苏培盛回来之后，一切得到证实，原来苏国良还真是个“二百五”。

苏培盛是腊月二十七的下午回到村子的，当晚已有多家备宴来请。席宴间，主人极尽奉承之能事，说他是村里的致富带头人，还说什么“国有邓小平，村有苏培盛”。

苏培盛听了这句话，噗的一声吐出酒菜，差点笑岔了气儿。他说，这是哪儿跟哪儿呀，我是一小偷，能和邓小平比吗？

主人说，“别管黑猫白猫，逮住老鼠就是好猫”，这不是邓小平说的么，别把自己说得那么难听。你看看这几年村里起了多少高楼，哪一栋不比外村的气派，这都是您的功劳呀，要不然，光凭他们出去打打工能盖起这样的楼？下辈子吧。再说了，这都啥年代了，小偷咋啦，我看比那些贪官污吏高尚多了，还是那句话，能抓住老鼠的就是好猫！

酒肉吃完，好话说尽，主人这才借着酒劲儿说出了自己的小九九。说什么自家的孩子不是读书的料，又说考上了大学又能怎样呢，还不如趁早跟你培盛叔出去历练历练。

话都说到这份上了，苏培盛自然无法拒绝，他吐掉牙签说，行，年后跟我走，只要别学苏国良就成。

不会的，不会的，酒桌旁一直沉默寡言的后生信誓旦旦地说。

酒足饭饱，苏培盛打着嗝，在主人一家的簇拥下，歪歪斜斜地走了。

一年前的这一天，苏培盛也是这样从苏国良的家里走出来的，那时候和现在唯一不同的是，苏培盛眼里噙着泪花，他在门口心情复杂地拍了拍苏国良的肩膀说：“放心跟我走，今后有我吃的就有你吃的。”

可是，谁都没有料到平日里并不憨傻的苏国良第一单“买卖”就搞砸了。在这之前，苏培盛在技术和心理上亲自培训他。在培训心理时，苏培盛说，干这行最重要的是不能紧张，要装得跟没事儿人似的。

他还说，别怕被人抓住，你要谨记，现在已不像早些年，如今管闲事儿的人越来越少了。当然，即使碰到个“愣头青”也没关系，咱们人多，稍微一打掩护就能脱身。

那是个星期天，一个妇女怀抱着一个哭个不停的婴儿去医院，幸运的是一车人没一个给她让座的，这就大大降低了“做活”的难度。

更可喜的是，那妇女从口袋里取纸巾时忘了拉拉链，厚厚的皮夹子裸露在外，这可真是无赐良机！可是，就是这闭上眼睛也能十拿九稳的活儿，愣让苏国良搞砸了。

煮熟的鸭子飞了，飞就飞了吧，尽管小组成员对苏国良不满，苏培盛还是替他说好话，他说，谁没个第一次呢。

其他成员问苏国良那么容易的事儿为什么不伸手，他说觉得良心上过意不去，还说一看就是乡下来的，没了钱孩子的病怎么办？那不是要人家的命吗？

他这么一说大家都不乐意了，他们说敢情就你有良心，有良心你还干这行？

这次也就算了，关键是接下来的几单活儿全砸了。做贼不偷东西，在团伙里是大忌，你总不至于让别人养吧。

促使苏培盛让他离开的是后来发生的一件事儿，那次，也是在公交车上，偷窃对象是个老人。苏培盛知道苏国良的毛病，只让他打掩护，可是就当自己人逼近老人时，苏培盛却清晰地看到苏国良趁一个刹车，猛地将老人撞了一个趔趄。老人警惕了，生意又砸了。

看着小组成员一张张愤怒的脸，苏培盛平静地说，国良，你走吧。可，他是个老人呀，我实在不忍心……好啦，苏培盛打断了他的话，他说，我需要的是个能偷东西的贼，而不是个有良心的人！

这不，苏国良离开的消息传到村里，村人的嘴巴都快笑歪了，他们说：“良心，良心能值几个钱，他们家祖孙三代倒是都讲良心，结果呢，穷得连个婆娘都找不到……”

新年到了，归来的人都在庆祝一年的收获，唯有苏国良家冷冷清清。去年的今天父亲还在，甚至老父亲求苏培盛的情景还历历在目。

父亲说自己无能，连给孩子找个媳妇的本事都没有，他希望苏培盛能把苏国良带出去。他知道，父亲说这番话时，内心一定很痛苦。

野外，爆竹声四起，许多人家都在拜祖。直到夜幕降临，苏国良才买了纸，默默地去了祖坟，他要请列祖列宗回家过年。

远远的，他见自家的坟地里有火光跳动。这么晚了，谁会来我家坟地呢？走近了，他看到一个身影堆坐在父亲坟前。火光暗淡下来，眼前一片模糊。

“二爷，您千万别怨我，不是我不收国良，而是我不忍心看他变成一个跟我一样的人，二爷，我虽不讲良心，可是我知道良心金贵呀。当初要不是您在大灾之年宁可全家饿肚子也要来救济我这个孤儿，怕是我的尸骨早就没了呢。二爷呀，今天这世道坏啦，不是良心不值钱了，是良心太贵重了，一般的人已经拥有不起了……”

这是苏培盛的声音，苏国良听着听着，再也忍不住地蹲在地上“呜呜”地哭起来。

（选自《小说月刊》2014年第8期）

狙击手

李培俊

狙击手的步枪一直瞄着敌方阵地。

此刻，天还没有亮透，从泥土深处蒸腾出来的潮湿气息，在夏日的清晨融汇成淡软稀薄的白雾，笼盖着敌我双方阵地的堑壕、弹坑、炸断的树木，一幅朦胧而又模糊的影像，演绎出战争冷铁般的残酷与无情。狙击手天生一双好眼，仿佛从母体落地那刻起，就是当狙击手的料子。他那双微微外凸的眼睛，犹如匕首尖端的锋刃，悄无声息地穿透雾、雨、风、沙，从微小的缝隙间洞穿而过，直达敌方阵地上的一草一木。

狙击手心里有一本账，他手里那支七九式步枪，已把99个敌人送进阎王殿，变成了孤魂野鬼，且都是一枪毙命，决不拖泥带水。每一粒快速旋转的子弹出膛，伴随着嘶鸣和锐叫，钻入敌人眉心，狙击手内心都要无端地悸动一下：真正该死的应该是战争！这些死去的人还很年轻，有进入行伍不久的列兵、当了班长的上士，也有为数不少的上尉，中尉。他最为辉煌的战绩，是击毙了一名大校，两杠四星。枪声响起，嗜血的子弹痛快淋漓地飞出去，那四颗光芒闪闪的银星，随着一具尸体的倾倒灰飞烟天了。

昨天，军长到前沿阵地视察，刚从堑壕里露出脑袋，狙击手就发现敌方阵地伸出一支黑泂洞的枪管，瞄向军长。狙击手快速出枪，瞬间击发，先于敌人射出一颗致命的子弹。军长颇有大将风度，临危不乱，微笑着拍拍狙击手的肩膀，说，小鬼，再来一个怎么样，凑成整数100，我将授你一枚勋章，亲手为你披红挂花。狙击手腼腆地点点头，应下了。

天亮以后，雾气仍然没消散，但比刚才稀薄了一些，敌方阵地在狙击手眼里清晰可见，堑壕外面培了新土，黄黄的颜色，几株绿色的青草在晨风中摇曳。显然，敌人在昨晚加固了工事。狙击手冷笑一声，想，工事再坚固，你不能总当缩头乌龟，只要露头，就有你的好戏看！这么想着，狙击手从扳机上把食指拿开，掏出烟末，卷出一支喇叭筒，划火点上，伏在堑壕土坎下抽了起来。

狙击手再次望出去，就看到了敌方阵地上那个年轻的士兵。从红黄相间的军衔标志，从他爬出堑壕时慌乱而笨拙的动作判断，狙击手确定，这是个新兵。老兵油子不这样，兵油子爬出堑壕之前都要先进行一番试探，或是拿棍子顶着军帽在堑壕上方摇晃几下，或是在甲处露一下头，又突然在乙处出现。

击手把步枪端起来，准星、缺口、眼睛构成了一条直线，瞄向那个剃得光光的头颅，右手食指搭上冰凉的扳机，慢幔地，一点一点压下去，进入了击发状态。他向军长保证过，要凑成100整数的，勋章和鲜花正等待着狙击手。

可马上，一个意想不到的画面出现在狙击手面前：年轻的新兵爬出堑壕便蹲了下来，猫着腰，一寸一寸往下脱裤子。很快，一个白晃晃的年轻屁股对准了狙击手的枪口，把狙击手的眼睛撑得满满的。狙击手暗骂一声，这个新兵蛋子！竟跑到堑壕外面解手，拿命去换堑壕的清洁！

狙击手的食指从扳机上拿开了。

班长趴在一边，着急地催促狙击手：快开枪啊，多好的机会，还犹豫什么？狙击手扭头看了一眼班长，坚决地摇摇头说，我不能开枪！班长大惑不解：为什么？狙击手说，我不能对一个没穿裤子的人开枪！班长说，可他是敌人！狙击手说，他首先是人，懂吗？不能让一个人光着屁股去死，剥夺他最后的尊严。

可是，班长说，你的100整数怎么办？军长要给你开庆功会的。

狙击手收回步枪，眼睁睁看着那个年轻的敌人缩回堑壕。他说，东边太阳一大垛，机会总会有的。

狙击手最终没有完成军长的要求，自然也没有得到那枚象征荣誉的勋章。战争很快结束了，狙击手脱下军装，返回他任教的乡村小学。战前狙击手是个教师。

战后，一个好事的战地作家，觉得狙击手这段经历富于人性色彩，便写了一篇战地花絮，发在一家颇有影响的报纸副刊。没过多久，狙击手收到32封来信，都声称是参加过那次战斗的士兵，是那个不顾生命危险跑到堑壕外解手的人，赞誉狙击手保护了他们的尊严。

狙击手起初大惑不解：我只放过了一个光屁股人呀。后来他明白了，战争中的狙击手很多，不止他一个。

母亲的来信

苏克拉夫琴科

母亲来信了。

在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律“我亲爱的宝贝小文卡，早上(或晚上)好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最美好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你我日子过得挺好……”每封信的结尾也没有什么区别“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。那尽是些鸡毛蒜皮的事，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。……

文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。今天发了工资。小伙子们准备上街忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”文卡自然是知道的。他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏上方写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着“等下次领到预支工资再寄吧。”他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……

(江苏文艺出版社《微型小说选》，杨实译)