阅读下面的文字，完成下列小题。
①这几年，我发觉自己是越来越离不开乡村了，过三五个月，总要去老家豆村小住；有时去南京、上海一带办个事，中途也要从滁州下车回豆村看看。其实很多时候也仅仅是看看。不看，心里总觉得欠缺一点什么似的。
②也许是随着年龄的增长吧，我对二十四节气也越来越在意了。春夏的几个节气感觉还好些，秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处去，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。
③其实，这世界上没有什么事情是突然的。比如风，它来的时候也是有路数的。如果站在田野的高处，就不难发现远处的那些亭亭玉立的玉米、高粱，开始悠悠地摇曳起来，一起一伏的，形似一个水波的巨弧，慢慢地推过来，推过来，经过身边时，嗖的一声，就蹿过去了。节气也是如此。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着怀柔的一面，在它到来之前，常常会有几个暄透的好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一记重雷。
④乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的，不是一味地胡来。不像我们人，只要心血一来潮，就会轻举妄动，结果做出许多蠢事，然后再慢慢地反思、修正。比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的，节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热，该立的立，该废的废。然而冷与热，立与废，都使你心服口服。
⑤对于草木、庄稼和一些小生灵，惊蛰是一道关，霜降也是一道关。这两道关，一个主兴，一个主衰。可谓一阳一阴，一道一魔，它们配合得多么默契!在我看来，惊蛰的那一记霹雳，无疑是春天提炼出的一颗灵丹，那些沉睡的草木、庄稼和小生灵们，就着甜丝丝的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一个个如灵魂附体，仿佛刹那间，一切该醒的都醒了，就连落在房顶瓦沟里的小小草籽也不肯错过机会。此时沉寂已久的村庄和田野，到处眨动着惺忪的小眼睛，到处弥漫着慵懒的呵欠声。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒语。一语既出，该谢的，得谢，该落的，得落，没有什么好通融和商量的，即使心怀不满与怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱着“留得青山在”的态度，暂时蛰伏下来，或者远走他乡吧。不知你留意过没有，霜降之夜总是出奇地静，一切生灵都缄默不语，就连絮絮叨叨的风婆子也闭上了嘴巴。是的，草木、庄稼和一切生灵也该静一静了。伫立在霜降之夜无涯的寂静里，呼吸着清冽的空气，我们不难从这大静大美之中，隐隐感悟到天道的伟大。
⑥这使我想起一桩往事。那是政治闹猛的年代，我和祖父在豆青河畔看管生产队里窖藏的红薯，霜降那天晚上，我半夜起来解溲时吓了一跳，乖乖，满地的银霜！当我咝咝呵呵重新回到窝棚里，祖父自言自语地说，落霜了。然后诡秘地笑笑，说，豆子，爷爷考考你，你说这世上谁最伟大？我想了想，说道：“是哪个伟人吧?”祖父摇摇头，小声说出“时令”二字。我一时没听明白，感到祖父的话有些不可思议。他说睡吧，到了我这把岁数你就会明白的。
⑦祖父对时令是敬若神明的，他常常因为播种的时间问题与生产队长发生争执，每次他总会说，二十四节气虽然不会张口说话，但它心里比什么都清楚，人是糊弄不了它的。祖父后来是不是霜降走的，我已经记不清了，但他跟所有的人一样，的确是在该走的时候走的，连一声叹息也没有留下。如今他的坟茔就匍匐在豆青山的荒草丛中，好安静啊。
注节气指二十四个时节和气候，是中国古代文明的一种用来指导农事的补充历法，包括立春、雨水、惊蛰、春分、清明等。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．文章开头说自己离不开乡村，出差中途也要下车看看，是因为觉得自己对乡村有所亏欠。

B．文章第③段中，作者借风来对比，说明每个节气的到来都是自然而然的，都是有路数的。

C．文章插入对政治闹猛时代的回忆，意在表现爷爷对节气的迷信执着，以及对爷爷深深的思念。

D．文章主要选取了“惊蛰”“霜降”两个节气加以详细描述，用拟人、比喻等修辞手法，表达对节气的思考。

【小题2】请从内容和形式丙个角度赏析文中画线的部分。
【小题3】本文写节气蕴含着作者对自然规律的认识和人类行为的深刻思考。请根据文分析阐释。

阅读下面的作品，完成下列小题。
圣彼得堡的留恋
莫斯科和圣彼得堡之间，我更倾向选择后者。我觉得圣彼得堡更加宁静，更有历史底蕴。傍晚走在最笔直的涅瓦大街上，那些看上去已经非常老旧的灰色建筑，在灯光下似乎成为一件古老的工艺品。“旧”，让悠远的彼得堡更加真切，似乎有一种抚摸天鹅绒般的质感。
冬宫像一个沉默的300岁的老迈巨人，坐落在涅瓦河边上，一切都是那样安静。它的墙壁那样厚实，仿佛一千发子弹都不能将它射穿。我站在冬宫入口处，眺望着涅瓦河，想要寻找当年“阿芙乐尔号”巡洋舰，在心中聆听那著名的炮声，可惜缘悭一面。
走进冬宫，满眼皆是高耸、巨大，无论是穹顶还是廊柱，都是那样饱满，仿佛不是人类建造的，似乎像大地、天空一样早已存在，让你觉得它能万年不败。冬宫里面有上千座大小不一的大厅，每一个大厅里面，墙壁上都悬挂着世界名画。达·芬奇、拉斐尔、毕加索的巨型原作，不可思议地呈现在眼前，让你总是无法相信这是真实的。至于高更、凡•高、马蒂斯的画作，那更是比比皆是，已经让你觉得毫不稀奇了。冬宫里面的画作和艺术品，是需要穷尽一生欣赏的，因为每一个大厅的每一幅画作，都足能让你为之驻足一生。可是人的生命太短暂了，怎么可能？半天的时间，连“走马观花”都谈不上。
我走出冬宫时，心中有赞叹，也有伤感。
在圣彼得堡，还应该去的是陀思妥耶夫斯基的故居。作为一个写作者，能够亲近像陀氏这样文学大师的故居，哪怕在里面站一站，嗅一嗅故居里面的空气，都是一种幸福，也能汲取一些力量。
陀氏的故居在一条老旧狭窄的街道上，正门极小，而且比大街低矮了许多，与旁边街道上的房屋没有任何区别，甚至还有些寒酸。要是没有人指点，我根本不会注意这幢陈旧的二层建筑。
跟随着一位身材瘦高、面颊异常消瘦的中年女士在房间里慢慢走着，听着这位研究陀思妥耶夫斯基的博士专家讲解着陀氏的生活和他不朽的文学作品。
陀思妥耶夫斯基是俄国历史上最伟大的作家之一，他冷酷地分析出人的精神的深层危机。我想起鲁迅先生的说法：在陀氏那“残酷到了冷静”的笔下，能够“在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来”，因而往往能“显示着灵魂的深”。还有人说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。无论是广度还是深度，都一定渗透着作家不一样的人生经历。
陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，从9岁发作，一直伴随他终生。他25岁的时候，就以书信体短篇小说《穷人》一举成名。他被别林斯基称为“天才”，被涅克拉索夫称为“又一个果戈理”。他是文学天才，但他还是一个不折不扣的酒鬼，还是一个逢赌必输的狂热赌徒。
我端望着陀氏的肖像：阴沉的脸，深邃的目光，坚毅的下巴，无论如何都不能与酒鬼联系上，似乎也不像赌徒，可是现实……或许，这与他的终日酗酒、性格凶狠的父亲有些关系。
陀氏有着大起大落的人生。他在写完《穷人》的第二年，参加了彼得堡的革命小组。他尽管革命，但反对暴力，主张改良。后来，他因为牵涉一桩反对沙皇的革命活动而被捕，随后被执行死刑，却又在刑场上被临时改判流放西伯利亚。流放几年后，又被释放，但必须在西伯利亚服役。就这样，陀思妥耶夫斯基度过了非凡的10年。
陀氏故居保存完好，打字机、礼帽、书桌、书柜、木床、孩子的木马，还有巴掌大小的便笺，都是当年的原物。那时候穷困潦倒的陀思妥耶夫斯基不断搬家，这所故居是他在圣彼得堡的最后一处居所。他一生执着于研究“天堂与地狱”和“人与信仰”的关系，所以对自己居所的唯一要求，就是在屋子里的某一扇窗户望出去，一定要能够看见教堂的尖顶。我站在故居进门处的一个狭长的玻璃窗前，毫不费力地看见了不远处一座教堂的尖顶。
我没有嗅到故居中有丝毫的酒气，但却好像目睹了陀思妥耶夫斯基创作的辉煌。在1866年到1880年的14年间，他奇迹般地完成了《罪与罚》《赌徒》《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》4部巨著。其中，《赌徒》是在一个月之内完成的。如此高效，不能不提到他的第二任妻子安娜。这位速记学校毕业的高材生，速记的速度，几乎超过了陀氏的口述。也正是在妻子安娜的帮助下，陀思妥耶夫斯基才在出版社规定日期内完成了《赌徒》的写作，才彻底买下了这栋房产。从此，漂泊的陀思妥耶夫斯基终于在圣彼得堡安定了下来，有了一个安定的家。
陀氏每天晚上写作，上午睡觉，下午接待上门求教的读者。当他在书房睡觉时，他的孩子们绝对不能打扰他。在故居，我见到了孩子们从书房门缝下塞进去的小纸条原件，上面写着歪斜的俄文：爸爸，我想吃糖。
就像陀氏作品里的人物自身都具有双重人格、自我对立一样，陀思妥耶夫斯基也是一个矛盾的共合体。他一方面严厉、阴郁，一方面又友好、温善，他的一生就是在这样的矛盾中艰难度过。最后，在一个冬季的夜晚，他因为挪动笨重的书架，导致脑血管破裂而死去。为他送行的人们，默默无语地跟在他的灵柩后面，长长的队伍，不见尾端。
他的妻子在他死后，什么都没有拿，只带上了装满陀氏手稿的皮箱，离开了这幢能够随时看得见教堂尖顶的居所。后来我们之所以能够见到那么多陀氏的著作，与这位贤良的妻子有着重要的关系。当年托尔斯泰知道安娜的行为后，大加赞赏，称她是一个“伟大的女性”。
在陀氏故居，我足足待了两个小时。走出故居时，心中有赞叹，也有伤感。
我望着那显得寒酸的大门，突然想起了陀氏的一句名言：我只担心一件事，我怕我配不上我所遭受的苦难。
是的，苦难也是财富——对于作家来说，必须拥有经历。
离开圣彼得堡，冬宫里的明亮辉煌和陀氏故居里的灰暗沉闷，总是在我的眼前交替浮现。假如让我做一次选择，我会毫不犹豫地选择后者。
不用问我为什么。我的答案，只在我的心里。
（取材自武歆同名散文）
（重要提示：答题时，对陀思妥耶夫斯基使用“陀氏”或“陀翁”称谓即可。）
【小题1】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．作者更喜欢圣彼得堡的原因是这里很老旧的灰色建筑像古老的工艺品。

B．作者在心中聆听“阿芙乐尔号”的炮声，更加感受到此刻冬宫的安静。

C．时间仓促，不能充分欣赏冬宫里的艺术作品，作者因此觉得“伤感”。

D．孩子们写的纸条，让作者感受到孩子们的顽皮和陀氏作为父亲的慈爱。

【小题2】作者在走出冬宫和陀氏故居时，两次都“心中有赞叹”，请根据文意分别说明这两次所“赞叹”的内容。
【小题3】请对文中画线句子加以赏析。
【小题4】离开圣彼得堡后，陀氏故居的“灰暗沉闷”还浮现在作者眼前。这里的“灰暗沉闷”有哪些含义？作者“毫不犹豫地选择”它的原因是什么？

阅读下面的文字，完成文后题目。
历史的流沙
雷抒雁
①北京三环路畔有一家书店，叫“知不足”。好名字！是要人去买书，读书，然后知不足。古人的话大体是对的，不读书时，侃侃而论，似乎天文地理人事，无所不知，一翻开书，惊出一头汗，原来尚有那么多事不知；甚至先前以为已知的，却是半知，或谬知。
②这是熟理，不说。以写作人的目光看，翻翻前人的书，忽然能生出些恐惧来。在我们的前边有多少呕心沥血，三更灯火五更鸡，自以为写下了惊天动地的诗文的人，竟被历史的流沙埋得这等严实。如今说出他们的名字，极少有人知道，说出他们的著述，读过的人万里难得寻一。
③张岱是明末清初的一位散文名家和史学家，他撰写的二百二十卷的《石匮书》，是纪传体明史。后又完成了记叙明崇祯朝和南明史事的《石匮书后集》，共六十三卷，附录一卷。张岱自信这些书可以传世，应以金为匮，藏之石室，那种自负，应不逊于今人。
④历史的尘沙，让人不敢回头，多少创造，多少建筑，都沉沉地埋进了黄沙。那古楼兰的繁华强盛，让唐帝国如芒刺在背，边塞诗句“不破楼兰终不还”，唱的是决心，也是艰难，是牺牲。可是如今，我们只能从那漫漫黄沙下坍塌的土丘推认当时的建筑，从未朽的枯骨分辨远去的古人。他们的创造，他们的歌唱，他们的诗文以及由此引起的鸡争狗斗，得来的荣华富贵，享受的声誉名望，一概地归了沙尘。常说历史无情，大概就在于此，它埋葬了多少爱恨情仇。
⑤先前的文人也有过风流，也有过宗派，也有过吹捧和打压，更有过相互围剿与厮杀。可是，一旦时过境迁，一切都风流云散，花落水逝。历史的无情还在于历史的霸道，不论输家赢家，尽覆黄沙之下。
⑥文人多狂士，一旦成名，难免“仰天大笑出门去”，要“一览众山小”。自己写的片言只字，都敝帚自珍，不肯让人雌黄。古人概括为“文人相轻”，可知此毛病由来已久。加之过于自珍自恋，便有俗语说：“别人的婆娘，自己的文章。”宁肯让美丽给别人的妻子，不可输美文于自己的文章。看看那些为了获得某种奖誉的寻机奔走，获取虚名后的趾高气扬，便可洞见其心态之一二。
⑦时代如人，要前进，自然背不动许多陈旧的包袱。那些先前看来还光光亮亮的劳什子，现在只好扔到一旁让尘封沙掩。
⑧前边说过的那位张岱先生，是经历了由盛转衰、由红变暗全过程的一个典型。
⑨这个纨绔子弟，说起先前的自己，充满了夸耀和感叹，他说他“好精舍，好美婢……好古董，好花鸟……”。看看，真是人间的一切繁华和欲望都集中在他身上。可是，历史弄人，明灭清立，先前的繁华尽被风吹雨打去，张岱一下子就变成了另一个人：“年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。”这就让他回首往事，不能不恍如隔世了。
⑩历史的流沙，把他的自负、狂傲、才华、富贵、虚名、心血，统统掩埋。
⑪当然，历史并不虚无。当我站在秭归，站在屈原高傲孤愤的塑像前边；当我站在李白墓前，站在那方千古巍然屹立的墓碑前，我就想到，其实，许多大的文人和大的思想家，他们是高耸的山峰，是根深叶茂的大树，历史的风吹过，他们不会动摇。沙尘只会匍匐在他们的脚下，无法遮蔽他们的身影。他们的存在反倒丰富和深厚着历史。我想说的是诗人也罢，文人也罢，来了，如春花开绽；去了，如黄叶飘落。留下的只是果实，即你安身立命的作品。这果子能否在许多年以后重新萌芽，则在于它的生命含量。你现在的奔忙，其实对它能否恒久无助。
⑫前些年，有人将自孔子至今的文化名人，汇总了200名，其中新中国建立前是150名。算一算，从孔子至今将近3000年，大约15到20年出一个名人。一个世纪也就四五个人。但当今却占了50名，许多小弟弟、小妹妹也孔子一般入了名籍。我想新中国的文学成就即便很大，与历史比，未免过于乐观了些。
⑬冬天到了，寒风又起，窗外呼呼啦啦吹起些黄叶。塑料袋也好风凭借力，飞上了枯树枝头，远远看去，竟像是花簇一般灿然。
(有删改)
请简要分析第⑪段中画线语句的表达技巧及其作用。

阅读《小狗包弟》，完成下列小题。
①一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他，都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舐舐，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。
②听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗，那是1959年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。
③包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在1963年或以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样?”听我说包弟很好，她笑了。
④我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。
⑤1962年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样?”
⑥“您的小狗怎样?”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。
⑦1966年8月下旬红卫兵开始上街抄“四旧”的时候，包弟变成了我们家的一个“大包袱”，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就    ①    ，害怕这种叫声会把抄四旧的红卫兵引到我家里来。
⑧当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。
⑨形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄“四旧”了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。
⑩包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真是一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……
⑾整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两堵窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在    ②    的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。
⑿这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。
⒀即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天？我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。
1981年1月4日
【小题1】根据给出的拼音，在横线上写出词语。
（1）dǎn zhàn xīn jīng     （2）lù cǎo rú yīn
【小题2】作者在第①段记叙了一位艺术家和邻居家小狗的故事，写这个内容的作用是什么?
【小题3】解释加点词语在文中的具体含义。
（1）真是一种甩掉包袱的感觉：
（2）反而背上了更加沉重的包袱：
【小题4】第⑾段对现在居住环境的描写，有什么作用?
【小题5】作者在文中向一只小狗道歉，但也有人认为作者所为是出于对自已和家人的保护，无需道歉。你对此有什么看法?

阅读下文，完成小题。

芳嘉园十五号

欸乃

①芳嘉园，多雅致的地名，却是一条陈旧老胡同。来到十五号，直统统一个大门洞，没有门槛，两扇笨重木门敞着，油漆斑驳，也像摆设。但当年气派，仍依稀可辨。入内，方砖铺的路，想是年头久了，踩出凹坑，有的已经破裂；又被低矮“抗震房”挤着，显得狭窄，曲里拐弯。行不久，忽然开阔，一座似殿宇般大屋耸立眼前。一溜儿对开木门，油漆全无，灰灰的，沉默地紧闭着。呈弧形大屋顶，杂草丛生，间有小小灌木。

②行至大屋东端，木门没了，砌起狭狭一堵墙，嵌两扇玻璃窗。旁边板门，几乎紧挨高高围墙，虚掩着。才轻拍一下，便听得里面有人应道：进来吧。进屋，眼前顿时一暗。靠窗处明亮些，一位老太端坐方桌边，执细长毛笔，正在一方尺幅宣纸上作画。老人家头也没抬，对家人一般，随口说了句：待会儿，他很快回来。又埋头作画了，也没说坐。回头看，确也没待客处。待着无事，此时已适应室内光线，便东张西望起来。这才看清，屋子狭长，一面是墙，一面是板壁。板壁高不过两丈，看得见上端粗大梁柱。暗黑砖地上，架子床，柜橱，几样简单家具，以及烧饭锅灶之类，都靠板壁、砖墙摆放。没有后窗。越往里走，越显阴暗。再深入几步，连板壁也没了，露出好大豁口，与那大屋连通着，看去深广、荒凉、黑魆魆，几乎阴森森的。却隐约见得，里面有好些东西堆放着，像是木质构件，却分辨不清是什么。连忙退回来。见一根电线从高处垂挂下来，带着蛛网，拖着个赤膊灯泡，悬在方桌上空。不敢想象，这竟是大名鼎鼎王世襄先生的家！

③王老还没回来。不怪他，是我们来得早了。遂踅到方桌边看老太作画。奔80了吧，还悬腕提笔，描画稳健，形象线条都美。有人物，有不知名称摆件，颇似东瀛风格。

④看过老人作画，便转身出门。见墙脚转角处，垒着好些瓦盆，有的已碎裂了。想来主人喜欢莳花弄草，如今已无此精力，就随意堆放在那里。但其中一只，残留些许泥巴，竟奇迹般长出藤蔓来，沿着瓦盆堆高低蜿蜒，叶子碧绿，藤蔓顶端，灿烂地开放一朵酒盅大喇叭花，如孩童欢畅的笑。不由驻足，欣赏，感叹，想起“生命力”一类词句来。

⑤沿那大屋踱去。那屋一长溜，且门槛特高。每扇门，上端方格窗，下面刻有山水人物。便猜测：这大约是待客正厅。那么，它后面必定还有几进屋，还带着花园吧。居住如此雄伟气派屋宇的，绝非一般官宦人家，兴许正是王老先辈基业，也未可知。如今，当年荣华富贵，已然“灰飞烟灭”。但“封建余孽”这顶帽子，想必戴了大半辈子，所受磨难、煎熬，当是我等难以想象的。我彳亍而前，边胡思乱想着，不觉将到大屋西头。眼前忽然一排明亮玻璃窗。窗帘开着，见里面吊了顶棚，漆成奶油色，当中一盏漂亮吸顶灯，光洁木地板，沙发、电视、玻璃柜橱、音响……似乎当下时髦摆设，大都有了，够惬意的。想不到这老旧大屋可以改造成那样，我惊讶，大开眼界，竟傻愣愣呆看起来。忽听旁边“乒乓”响，一个女的冲出来，喝问：干什么干什么，打眼盗窃是吧？我慌忙转身往回溜。那女的仍追着吼：说！说！哪来的？不说拉你派出所去—那吼声戛然而止。“砰”一声，那女的摔门回屋去了。

⑥正诧异间，见一位敦实老汉，身着旧卡其装（脚下穿什么没留意，反正不是皮鞋），推一辆“老坦克”自行车，向我招呼：您来啦。有那么一霎，我愣住，头脑子茫然。你想想，眼前这位太像旧时看门老汉，骤然面对，我哪能将之与心目中儒雅渊博那一位联系起来？好在我很快反应过来，慌忙迎上去恭敬问：是王老先生吗？他慈蔼地微笑着，操一口好听京片子，“嗳嗳”连声应答。还说：对不起您哪，想在您来之前，抽个空儿，办点小事，竟耽搁了。见我目光落在他手里那个老旧搪瓷茶缸上，便略带腼腆地解释：碰掉点儿磁，拿去补补……

⑦拜访王世襄先生仅此一回，难忘。也留下不大不小疑窦。老两口何以屈居这逼仄简陋一隅？直到板壁背后那些堆放进了上海博物馆“明清家具”展厅，这谜才得解开。原来这正是老两口要守护的。那些桌，椅，书架，画案……皆为铁力木、黄花梨木一类珍贵材料所制，是当今难得见的。造型榫接，匠心之奇巧，不说绝后，亦鲜矣。而且不是刻意做得华贵艳丽那种。它们简约，古朴，儒雅，有着浓郁书卷气，足见王老趣味与喜好。很难想象，在这波诡云谲年头，两老怎么守护它们的。直到一位企业家答应将那些宝贝髹漆后，无偿捐献给国家，才放手，搬离那陋室。

【小题1】简析第②③段画线句在文中的作用。
【小题2】下列对文章理解正确的一项是（）

A．已经破败的芳嘉园意却仍有当年的气派，以此突出主人显赫的身世。

B．第②段先写进门时眼前一暗，过后才适应光线，暗示作者心理变化。

C．第②段中带蛛网赤膊灯泡的细节描写更形象地表现物质条件的简陋。

D．以墙角的喇叭花依旧富有生命力意在反衬这个家庭今昔盛衰的变化。

【小题3】第⑤段写作者看到邻家居室、被女主人呵斥等，说说其写作意图。
【小题4】从人物描写的角度，赏析第⑥段中王世襄的人物形象。
【小题5】文章叙述拜访王世襄经过，为何却在两人刚一见面时便结束了？分析这样写的理由。
【小题6】从人物形象与文章结构两方面评析结尾段。