温一壶月光下酒

林清玄

①煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。

② 把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。

③这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。

④有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。

⑤有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿下酒，酒后便会浮现出。

⑥喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米和盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。

 ⑦关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。

⑧当然，诗词也可以下酒。

⑨俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰：“我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。

⑩这个故事也能引用到饮酒上，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。

(11)喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。

(⒓)我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当看斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辨。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。

(⒔)《维摩经》里有一段天女散花的记载，正是菩萨为总经弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍洒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘黏那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：“观诸菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生敌死，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”

(⒕)这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名，换作浅酌低唱，即使天女散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？

速度，见出快慢

田福民

①速度，见出快慢。

②速度，即是快与慢的讲究。

③刹那与永恒，即是速度的极快与极慢。

④大概人所追求的，就是一刹那与永恒。极美极乐的都希望它永恒，而抵达极美极乐又希望它一刹那。然而，一刹那与永恒叉是矛盾的不可能实现和谐、统一，极美极乐容易消逝且又是不可能一刹那抵达。

⑤一棵庄稼，必须要经过育秧、分蘖、抽穗、灌浆、结实，前后四个月左右的时间，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，整个过程确是艰辛无比。一朵花，萌芽抽芽、蜂蝶传粉、光合雨润、伺机开放，其中姻缘巧合，天时地利，不可或缺。一个人的成长，自十月怀胎，一朝分娩，至婴儿、幼童，经少年、青年，历中年、壮年，最后才是老年，其中有疾病，有天灾，有时还有战争，世间几十年，“无奈朝来寒雨晚来风”，辗转沉浮。

⑥一切生命都是怀着美而乐的愿望，然而，愿望的实现又是繁复、缓慢的。所谓“一万年太久，只争朝夕”，错了，急不得的！自然赋予的图景，就是一个慢。时间是一分一秒地过，日子是一天一时地度。地球存活了46亿年，宇宙存活了140亿年，人类文明也有了5千年，太慢了！回头看，天荒地老，时光无言。夜空星辰浩烦，从颗星到另一颗星，得要多少年啊？

⑦天地之间有大美，是谓慢之美。“闲看庭前花开花落，漫随天际云卷云舒”，云卷云舒是慢慢地卷慢慢地舒；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，一江春水向东是慢慢地流；“大漠孤烟直，长河落日圆”，长河落日是慢慢地落；“曖暧远人村，依依墟里烟”，依依墟烟是慢慢地升。

⑧假如朝相反的方向走，那就是大灾大祸。云疾速而卷疾速而舒，那是暴风雨要来了；一江春水向东疾速地流，那是江水决堤，要发洪水了；长河落日疾速地落，那是要天翻地覆了；依依墟烟疾速地升，那是村庄要消亡了。

⑨很显然，快是违背自然规律的。快是急躁，快是粗暴，快是没有任何美感。假如一棵庄稼，不经过从育秧到结实的过程，一夜之间就可以收割，那是什么场景？假如一朵花，不经过诸多的姻缘巧合，直接开花，那是什么场景？假如一个人不经过婴儿到老年的人生历程，直接老去，那是什么场景？可以肯定，那必然是收割不完的庄稼，开不完的花，老不完的人；庄稼也是怪异之庄稼，花也是诡秘之花，人也是畸形之人。

⑩一个声音会说，快也是一种美啊。微观世界里，电子的高速运转，原子的核裂变。宏观世界里，子弹的飞行，天体的运行。我要提醒的，那种快是一种美，但那种快，快得有规律，快得有秩序。那种快快得我们感觉不到。谁能感觉得到电子的高速运转？谁能感觉得到原子的核裂变？谁能感党得到子弹的飞行？谁能感觉得到天体的运行？这与破坏秩序的快和让人恐惧的快有着本质的不同。

⑪文明的进步，科技的发展，从很大程度上来说，就是由慢变快了。快给人们的生活带来实质性的变化，人从一个地方到另一个地方的转换，一个人对另一个人情况的了解，快多了。可以例举的有，飞机的航行，高铁的穿越，网络的流通。这种快其实是中性的，不能简单地论之以好坏。它一方面提高了人入世的进程，可以让人快速地见到一个人，处理一件事，包括一场谈判的开启，一段感情的终结；另一方面也羁绊了人出世的身影，因为快，所有的闲适、优雅、安宁将不复存在，于是有了乡愁，有了怀念：

记得 早先少年

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

（《从前慢》）

⑫这首诗是说慢的，历数慢的好处：慢言慢语，慢的早点，慢的日色，慢的车马，慢的邮件，慢的爱情，慢的家居。此处，最珍贵的当数是慢的爱情——一生只够爱一个人。爱情的庄严神圣，都在这慢的爱情里了。这是现代人崇尚的快节奏的情感基调不能比的，也只有这样慢的爱情，才配得上“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。

⑬父亲是个木匠，他的活都是慢制作，伐木、削皮、拉锯、刨花、画线、凿榫、按装，每一个步骤都要求极耐心，每一个环节都要求极精细不能有半点马虎。父亲是有点儿工匠精神的，他为人家做家具，遵循的就是工匠的心理，工匠的要求。所谓的工匠精神，说到底就是对客户负责，对产品负责，最终是对自己的良心负责。用他自己的话说，就是“不能塞户头”。父亲一生作品无数，他以他的好手艺赢得了人家的尊重。

⑭慢是情致，慢是心境，慢是对人生与生命的更高一层的理解。人或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；自然或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；社会或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；文明或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来。快只是暂时，慢才是长久。前一阵在网上看到一句话：好好活着，因为我们要死很久！此言道尽了世间所有的繁华与悲凉——活着之动，死后之静；活着之快，死后之慢。

⑮如果让我选，我也是喜欢慢。我愿意做棵慢慢成熟的庄稼，一朵慢慢开放的花，一个慢慢老去的人；慢言慢语地说话，慢慢吃着早点，看慢慢落下去的太阳，坐慢慢走的车马，写慢慢发出的邮件，享受慢慢的爱情。

如此，得以永恒！