耳朵碰来的密祉

伍佰下

①从来不擅长写游记。说实在的，每到有风景的一地，就像被蒙着花手绢随意牵走的牛一样，别人拿出来的风景，只能依稀看见花手绢上那几片图案，盲目地走，看的基本上是一个概念。低头吃草，难得嚼出点草药香，已是自得其乐了。

②可是从大理回来，有一阵子感觉异样。都市里的天，怎么蓝也透着一股灰。在酒吧里劲爆的电声点燃着啤酒的香味，怎么就有那么一股子心事重重、风尘浓浓的燥戾。有那么几天，但凡一个人上完洗手间，关水龙头照镜的那一分钟里，嘴边滑出的总是一排简单到极致的乐音。后来，翻到手机相册，我明白了，我是在心里纠缠上了一个地方。

③嘴边溜出的是《小河淌水》。心里念念的是一个叫密祉的地方。

④其实，就去了一下午，晒了一身臭汗，听了一肚子歌，傍晚太阳还旺着的时候，坐小板凳露天吃了几碗豆腐。在云之南。

⑤密祉在弥渡，弥渡是大理州下一个县。密祉这个地方，似乎没什么了不起的风景。山远着，不高；亚溪河淌着，不宽；田矮矮矬矬，躬身打理作物的大嫂半天也不给外来人一个眼色。它怡然自得着，简素平常。可从进入古镇的那一刻起，我不得不为它竖起耳朵。

⑥密祉的特别之处，在于响动。这些响动，与音乐有关。

⑦一下大巴，几百人正耍花灯，老老小小，龙到狮子，蚌壳精到俏艄公，背着西洋娃娃的婆娘到吹着旱烟的阿公，穿梭轮转，全在民歌的节奏里。花灯之乡的欢舞人群手法老到，很快就把我绕进去了。

⑧在背娃大婶的队伍里，圈子中央是一对中年叔婶，手上拿着盆钵和棒槌，唱、舞、打击中，还要眉来眼去地表现出双人造型。这造型是扭、跨、拗、弯，表演得实在是土。可是，我发现这一对老演员，对眼对得出火花。背娃婆姨们边配合着，边用欣羡甚至是崇拜的眼光看着这对主角。“他们年轻轻的已经在一起唱歌跳舞，”有个婆姨看我入迷，漏了一句。音乐已歇，他俩一时收不住，还在扭和唱，打击出的“嘭嘭”声，激得我心脏扑扑地跳。我听说这里的不少镇民是舞花灯的职业艺人，靠着表演吃一辈子饭。可这一对敲打舞动得忘我，始信密祉人职业了一辈子，还是会往心里折腾花灯。那是把自己身体弄热，精神气弄热，实实在在享受快乐的生命典仪。我的视线一度错乱，眼前身形臃肿的女主角，胡子拉碴的男主角，跳着跳着，双双变成了婀娜与俊朗，仿若他们的几十年前。“跳死灯场不算死，不会玩灯枉一生”。烈日微风，乐舞不休，我痴痴而得意地穿越着，看破了一对男女，从青春走到中老年的秘密。

⑨随大部队过掉那一片片金黄植物覆盖的田野，就是八百米文盛古街。午后静静。一条宽街，好多明清院落，竟是真正老建筑的底子，凭风吹雨打，原样上没做什么装饰，散散淡淡地，在这密祉的乡间活着。推开任何一扇吱呀叫着的门，我看到升着炊烟的人家，开着电视的住家，奶奶膝上坐着孙儿，哼着小调在乘凉，看到外客没有提防，咧嘴笑，眼神纯澈大方。我的脚步轻轻，有时稍微跨进一下民宅的门，就提醒着自己加快退出，别打扰了这恬静一片，还有那催眠的歌谣。

⑩就在这古街的一条横巷子里，有一个院落不能不去。还没到门口，就飘过来《小河淌水》。嗓音土而亮，尤其高音处，有种奋不顾身的感觉，像一位密祉姑娘在大江边对着月亮放肆地唱，唱得电视上任何版本都没得比。

⑪我是到了《小河淌水》整理创作者尹宜公的家里。

⑫老人7年前已不在，院落随便进，两个天井，挂满了玉米和辣椒，各处房间被拾掇成了史料展厅，木梯嘎吱嘎吱，午后斜阳从木窗懒洋洋地射进照片上，照片泛了黄，照片上当年的高大后生尹宜公更显俊俏。

⑬这一曲《小河淌水》也怪，并不是诞生在密祉这片远离尘嚣之地，而是降生在云南大学围墙后门的一个小土楼里正负责地下党宣传歌唱活动的年轻后生尹宜公的身上。1947年那个春夜，他被南风合唱团一位同事一曲无字的“啊——”给镇住了。不知道那个曲调在尹宜公身上发生了怎样的化学反应。反正，他走神了。他的神思回到了密祉，这一座“不弹弦子不上路，不唱山歌不出门”的故乡。我相信他感性的回忆——那一晚，那似曾相识的曲调，勾出了他的乡愁。乡愁是什么？是在这个充满了歌乐和对歌的村子里，村头那汩汩清流被一弯春月淡定地照见，是整宿整宿对歌到唱破嗓子的那一层酣畅，也是心中秘而不宣的恋人那一双明媚的眸子……反正尹宜公是听见了，也看见了，于是，他在日后捕捉到了这小溪一样奔、羊肠道一样绕的旋律。

⑭我还没有从沉迷中走出，已被拉到了老街的南头。那就该是尹宜公魂牵梦绕的“小河淌水”源头。夕阳照着一弯浅浅流经的溪水，碎银般亮得睁不开眼睛，溪水旁的多处树荫里，溪水上的凤凰桥头，白蔟衣衫的女子随意开口清唱。从《放羊调》到《月亮出来亮汪汪》，当然有最令人柔肠百结的《小河淌水》。忽然听到一个高逸的男声响起，我有点恍惚，似乎她们的身边，还有一个唱着歌的青年在游走，他高大俊逸，他头顶上的那片月光朦胧婉转……错乱中醒悟，其实是身边四川日报的前辈扯起的男高音，接住了《小河淌水》的下半段。我满脸羞愧。我扯不上那么高的声音，背不熟其实十分喜欢的歌词。那个时候，我明白了尹宜公为什么在云大一曲成名的不是斗志昂扬的歌——他的耳朵不会撒谎，云大跟密祉相去好远，越是斗志激扬中的沉静刹那，也许，越是离这一刻恬静悠闲着的密祉更近。本来，这里就是可以安心歌唱，安放心灵的所在。

⑮人心是要有故乡的。忽然，好多种女声、男声错杂起来。有尖着嗓子轻轻地放出高音，也有放肆地扯开本嗓，有密祉歌手，当地婆嫂，也有同行的写作者们。这歌声后来就没有停过。一直到晚些时候，古乡公所的露天晚饭，我们蹲坐在矮桌前，吃各种与当地一绝——臭豆腐有关的小吃。直到一口热烫香辣的豆腐突袭，我突然有了那一淌水滚落到胃里的舒畅感。此时歌声未尽，脸上烫烫的。尽管没有尹宜公的春风明月，秋日夕阳逼得我浑身是汗，同伴们疯疯地扯开嗓子吼起这支歌，我的饭碗和酒碗里，依然明月照人。

屋顶

朱成玉

我来自人间，我是一团善良的骨肉，我手持艾蒿，我爬上屋顶。我把浩然之气做成一支簪子，插在家的发髻上。

屋顶，是我最好的安放月光的地方。思念的月光，总是很滑，顺着你的脊背，一不留神就溜进心里去。

我循环反复地播放一首思乡曲，今夜，我的屋顶，定是月光皑皑。

我没有其他浪漫的法子，只能带着心爱的人，爬上屋顶。我的美好都是假设的，把月光载剪，为她做一件婚纱；把星星打捞，为她串一条项链，这些虚设的美好，竟然也会让她流出泪水。

她说，她爱这屋顶。

父亲打来电话说，屋顶上的瓦碎了一块，他正准备爬上屋顶，把那块碎瓦换掉，不然下雨天屋子该漏雨了。

我担心他的安危，毕竟七十多岁的人了，我让他挺过这两天，过几天我请假回去弄。他说他听了天气预报，这两天有雨，漏雨的屋子可要不得，弄不好就哗啦啦地把好日子都给漏掉了。

父亲有听天气预报的习惯，喜欢对每天的天气了如指掌，我不明白他为何要如此执着，他说一个人，难道不应该关心天气吗？天气就是老天的脾气啊，咱得随时留意着，不然他哪天发了牌气，你们都还蒙在鼓里呢！

对自然的敬畏，让父亲的骨头里，又多了一样钙质。

父亲担心着一块碎瓦，我担心着父亲的身子，他再也无法直起的腰身，爬上屋顶，会是一种怎样的艰难!可是，我在想象这个画面的时候，除了担心，还有一种骄傲的情怀，我仿佛看到一面旗帜的冉冉升起，是的，我可以把父亲比喻成旗帜，他并不伟大，他只是让我降生，让我长高，让我善待世界，这便足够。

父亲执拗地在我回家之前，把那块碎瓦换掉了。还好，他安然无恙。

我命中的旗安然无恙，屋顶安然无恙。

顾城说：人的责任是照顾一块屋顶，在活的时候让它有烟。

屋顶有烟，我就知道尘世安稳，就能想到亲人们安详的睡姿，能听见一会拢起一会散开的鼾声，能想到多年前养过的一只狗，怀抱一只充满脚气的棉拖，摊卧如泥。

看吧，这就是我们的尘俗，那里有我们想要的暖。哪怕是生了草的屋顶，也不妨碍那暖，在屋子的任何一个角落流转。

每个人都有一块自己的屋顶。那里离星星很近，即便乌云遮天，我也喜欢抬头仰望。

在我所有的漂泊里，屋顶是我忠实的岸。是我出发之地，也是我最终要赶回的地方。

有生之年，我只想照顾好一块屋顶，让屋顶有烟。

屋顶有烟，烟里有菜香，有父母的味道，那一丝看不清的缠绕，裹挟着我的灵魂，径直地扎下根去。

屋顶有烟，眼里有泪。

屋顶有烟，不管它是笔直的，还是被风吹得左右摇晃。只要有烟，它就是活着的。

西风凛冽，父亲凌乱的白发招摇开来，像屋顶上干枯的草。我急忙给父亲带上一顶帽子，好像给屋顶换了一片新瓦。

（摘自《新青年》）