曾经有过的落日

陆平

①不经意间，望着天际那一轮正在沉沉下坠的落日，忽然心头怦然一动，有一种似曾相识的感觉，很遥远，很亲切，好像在潜意识中已经驻留了好久，感受着一种靠近归宿的温暖，就像一个疲惫的行人，终于在朦胧的暮色间看见了远处可以落脚的村落。

②记忆中确实有过那样一刻，扶着把铁锹，痴痴地望着遥远的那轮落日，大地是一片温和得无法表达的金黄。一只不安分的鸟雀盘旋在空中，叫着“归去，归去”催人回归应该拥有的那处蜗居。而那里，炊烟早已经袅袅飘起，一盆清冽的凉水，小桌上一海碗汤面，一盘浓浓醋味的洋芋丝，还有一夜不需要再有约束的五彩的梦。

③那回出差回来，邻座的小女孩奶身奶气地唱起一支熟悉的儿歌，童稚的歌声天真、质朴。车窗外又是那一轮亲切的落日。童年的落日，跟晚年的落日，应该是同一个太阳。那一刻的落日随着长途行驶的列车久久不肯离去。一种不舍的柔情，一种神秘的饥渴，一种久远的感动，更有一种回归的安谧，充盈在疲惫的心头。落日实在并不比东升的旭日和朝霞低下，尽管人们习惯于对朝阳的赞美。

④几年前，在西双版纳的一个傍晚，一车游人已经疲惫地靠向座背，连导游也恹恹地不再放出百灵鸟一般动听的喉舌。这时，落日在凤尾竹编织的绿色网隙展开一幅迷离的情景，若隐若现，似有似无，正如朦胧之中的月牙，还如闪闪烁烁的星辰，那是一种实在不能太多暴露的意境。而一种幸福满向心底，这种得天独厚的大自然的赐子，这种灵犀相通的感应，在这个小小的空间，只是属于我的一个人的专利，因为同行者沉溺于旅途的困顿，不再生成这种雅兴。

⑤落日没有太多的记忆，落日下的世界却已走过千年万年。

⑥二千多年前的屈原，在找到最后归宿地汩罗江之前，在感慨“老冉冉其将至今/恐修名之不立”的同时，无疑也经历过太多的日出日落，也承受过落日的沐浴，他在《天问》中感喟“日月安属？列星安陈？自明及晦，所行几里？”。日出日落也给他的心灵带来深长的震动。

⑦当乔尔丹诺·布鲁诺被捆到那高高的十字架上，木柴在他的足下熊熊燃烧起来时，殉道者吐出的最后一句话是：“火焰并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值！”而当他最后一次在阴暗的牢房里看到落日的余晖，一定在心里想着：明天的旭日就是今天的落日。

⑧落日的故事太多，没有人能够记得住每一个发生在落日下的故事。

⑨可是每个活着的人都会面临落日，即使千百年以后的日子里，落日依旧。后人无法记得太多的前人，哪怕最亲爱的长者，可是每一个后人都将经历落日，都会想到曾经有过的落日——最美、最热烈地燃烧。

（有删改）

等待槐花开

锦墨

窗外有一株老槐树，我每天清晨都在拉开窗帘的霎间，与它相对而视。在这仲春时节，它依然含蓄。黑黢黢的皮肤，裹藏着耐得住寂寞的心灵，在它的桠枝间我找不到一丝绿意。我更不知道她什么时候会悄然间给我一树繁花？

可即使繁花满枝，谁还会和我一起分享氤氲的香气？谁还会给我采摘带着露珠的花串做香喷喷的槐花糕？谁还会站在槐花纷纷的午后等待我的脚步？没有了那青蓝的衣衫、佝偻的身背、慈祥的目光、稀疏的白发……

有一年，村外的河水在一夜暴雨之后，猛然间涨了上来。河水翻腾着，搅起浑浊的泥沙。偶尔还会从上游跌宕盘旋的激流中飞下几个麦秸垛，又在漩涡中时而浮起、时而下沉地向下游冲去。岸边一个七岁的小女孩，抱着一棵粗壮的杨树，焦急地望着河的对岸。她扎着羊角辫，穿着紫红的小衫，衬着青蓝的短裤，斜背着粉色带着白花边的书包。她喃喃自语：“我——我——怎么上学去？”她似乎听见河对岸杨树林深处的校园里，传来打铃的声音。小女孩急了，泪水扑扑地打在脸颊上。可河水的势头丝毫不减，打起的水花似一个个狂野的笑。小女孩蹲下来，捡起一个个石块猛扔进河里，恨不得，填平它。越是愤怒，嘴唇咬地越紧，泪水越是汹涌，直到有一双有力的手把她拉起来，背在肩上。

外公一边安慰着我，一边在黄泥路上急行。“小燕子不哭，姥爷背你从杨庄大桥上绕过去。”

“姥爷那太远啦，咱要绕好大一圈子！老师说过，下大雨没法过河时，可以不去上学！”

“不去？你都哭了！只要小燕子高兴，姥爷不怕远！我可不愿意让你当逃兵”

河岸边，没有一条像样的路。可是雨后，经常会有一老背着一少在穿行。老人的裤管总是高高地挽起，水鞋里可以听见扑哧、扑哧的声音，身后溅起的泥点子伴着孩子的说笑，飞扬成黄色的小花。他们趟过浅浅的水洼、翻越高高的堤坝、走过密密的高粱地头……就这样，外公背了我五个夏天。我趴在他的脊背上走出了小学的门槛，同时渐渐地走出了你的视线——到镇上去上初中了。

无论星期天还是寒暑假我都会去外公家。我们一起游戏过：跑到狮子山里捉蝈蝈、东南岭上打枣子、村外河里捉小鱼；我们一起劳动过：去“瓢头子”岭上种花生、“十亩”地里掰玉米、“清水湾”里收高粱。忘不了春天你打得槐花糕、夏天你摇的小团扇、秋天你摘的甜石榴、冬天你送的厚棉袄……

直到二零零六年五一放假期间。我回来探望您！那是老家槐花怒放的时节，乡间的小路上弥漫着甜腻腻的味道。到处都是一树树乳白的槐花。蜜蜂在花串间飞舞，蝴蝶在已经窜出麦穗的田野间嬉戏。我和母亲手挽着手，走在我儿时奔跑过的土地上。远远地我就看见了你：站在桃园外，栅栏旁那棵老槐树底下。穿着一件深蓝的短袖衬衫，青色的裤子，青帮布底鞋。正在举目眺望着我要去的小路。背已经驼了，头发也稀疏而花白。可那是我内心最唯美的画面，定格在我心灵的帷幕上。

可为什么风一起，这画就在纷扬的槐花里渐渐的模糊、模糊、又模糊……我极力地去抓住你粗糙而又布满老茧的双手，可它却时而在桃树林里修剪枝条，时而在镐头的把手上紧握、时而在儿孙的额头上抚摸……抓不住了！那手再也无法，拉起我哭泣的肩膀，捧起我微笑的脸庞、提起我离家行囊……

槐花落尽的时节，一个享年七十三岁的老人也悄然地走了。他生前爱着的这些人都参加了他的葬礼。我想放声大哭，可他们的声音成了小声啜泣。我又怎么忍心揭开他们的伤疤，使之再次流血？我走在穿着丧服的亲人队伍的最后面，我用丧服的盖头蒙住脸，任泪水滴落在我的衣襟上。木然而又绝望地走到外公的墓地。它在一片玉米地里。青青的一米多高的玉米棵，织成青色的帷幔罩在您的坟外，坟东约十米外是一片桃树园，坟北约一千米是京沪高速公路，坟南三百多米就是他的村庄。

我想这墓地很合他的心愿。因为他最爱在桃树林里忙碌，春天可以有桃花的芬芳为伴、夏天会有蝈蝈在玉米棵梢头鸣叫、秋天会有晚熟的桃儿挂满枝头、冬天可以看见村落里袅袅炊烟……更重要的是可以看高速路上车来车往，不会寂寞，不会孤单！

那是我们最好的分别。一棵槐树，发出点点的芽、开出串串的花、洒下浓浓的荫、剩下粗粗的枝桠。一年年，树长大。呼，风一阵……青蓝的衣衫，沾染着槐花花瓣，如一只只白蝴蝶停息在那儿，伴着你慈祥的微笑镶嵌在我永远的梦里。

只剩下我，独自站在老槐树下，一年年，等待槐花开！

阳关雪

余秋雨

①我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

②文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

③今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。” 老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

④一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱褶也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

⑤天竟晴了，风也停了，阳光很好。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈——那全是远年的坟堆，那么多，排列得又那么密，只可能有一种理解：这里是古战场。

⑥我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

⑦远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

⑧这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，就是刚才看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。

⑨王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

⑩这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。王维诗画皆称一绝。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。阳关的风雪，竟越见凄迷。

⑪于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩，是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。

⑫谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

⑬回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。