阅读下面的文章，完成问题。
白雪芳草湖
周玉娴
①当凌厉寒冷的北风吹麻我的面颊的时候，当微信朋友圈里发出雪花飞舞图片的时候，我又想起了白雪芳草湖。
②芳草湖在新疆天山北麓，那里砾石遍地，风沙侵扰千年，蛮荒而贫瘠，飞鸟难寻，走兽绝迹。一个人到了这里，跑上好大一阵子，也看不到变化的东西。沙地里突然窜出一只老鼠，砾石边的寂寞的蒲公英，就是这里最奇特的风景。牧民称这里荒草湖，兵团^①人来到此处，热切地叫她芳草湖。一字之变，荒草就有了芬芳，荒漠也有了诗意。
③在戈壁扎根，向沙漠进军，兵团人忙着建房修路，开荒垦地，植树造林，建造农场。人向戈壁进一步，黄沙就退一步。夏秋之季，在色彩的拉锯战中，农场的绿色一点点地在土褐色的戈壁上延伸。而到了冬天，白色则成了芳草湖的主题。
④凛冽的北风呼啸着排山倒海闯过西伯利亚的原野，到了芳草湖也丝毫没有减弱。戈壁滩上的砂石像是着了魔一样，跟着风疯狂地奔跑，全然忘了夏日里对草甸子边那朵小花的承诺。北风狂烈，戈壁滩汹涌起伏，砂石正在举办一场诡异的狂欢。平地而起，遮天蔽日，横冲直撞，回旋乖张，携着黄沙，张开巨口，风沙想将戈壁上仅有的绿色吞噬。前面，突然出现了一堵墙，一道绿色的墙，落了叶子的白杨树精神抖擞，手拉着手站成一排。巍峨的阿尔泰山也没能挡住这北风，小小林带又算得了什么？第一道防线被冲破了，第二道、第三道林带又挡在了前面。兵团人早就做好了应对狂风的准备，早早加固了牛羊圈，早早窖藏了蔬菜，早早收拾好了果实，他们也早早就养好了树林带里的白杨树，让它们成为训练有素的抗击风沙的士兵。他们专等着一场大雪来装点家园。
⑤雪，终于来了。雪花，是严寒里芳草湖最美的花，是锋利的风剪出的花儿。由一个冰点散开六瓣，每一瓣再伸展出枝丫。一朵，两朵，三四朵，朵朵美丽，朵朵精彩。它们乘着风滑行，飞扬轻舞，奔向荒凉的大地。它们在高空中忍受了严寒的考验，百炼成花，化为薄薄的一片一片，密密地在天地间织成一张白色的花网。雪花身姿轻盈，气息动人，芳香醉人，格外美丽。雪花随性歪斜，横七竖八地落在戈壁上，躺在榆树的枯枝上。它们不会挤挤挨挨，留着缝隙，好让冷风钻进去给花儿降温。
⑥芳草湖的雪花，落在地上，朵朵花儿手拉着手，结成一床巨大的纯白的棉被，将经历了三个季节的荒凉燥热的戈壁滩盖住。那如野马般狂奔的燥气，那如鬼魅般恶劣的风沙，都被这绵密的大雪盖住了，都被雪的静谧安定了心神。雪花，无论落在哪里，都会无怨无悔，像坚定的兵团人，哪里需要，他们就可以飘向哪里。只要落地，就能生根发芽，就能抱作一团，抵御困难。
⑦北风如刀锋划过戈壁，摩擦撞击着粗粝的砂石，发出凄厉的长啸，令人胆寒惊恐。可是，雪来了，安慰了这暴躁粗犷的戈壁，给它穿上了白色的大氅，轻轻拥抱着荒滩。你会惊讶，昨日粗鄙丑陋的戈壁，一夜之间，便粉妆玉砌、琼华芳姿、脱胎换骨。你看，在大风中摇摆的白杨树、榆树和沙枣树的枝条都成了白绒绒的玉条，戈壁滩上的草甸子变成了一个个白蘑菇，顶着雪儿猫冬。天空湛蓝，没有一丝云，云都落到了地上。
⑧大雪，给这残酷的环境和荒芜的天地带来浪漫。清晨，洁白的霜花在窗玻璃上画下美丽的图案。室内温暖如春，热气升腾；室外呵气成霜，霜花美妙。门前白杨披琼挂玉，偶尔有人走过，孩子们用脚使劲一蹬，那树丫上的雪便簌簌坠落。雪团落得快，直灌进人们的脖子里；雪花在空中走着优雅的“之”字，飘在人们的发梢眉间。路人笑骂嬉闹的孩子，却一点也不恼。芳草湖的白雪，纯洁无瑕，让人疼惜。即使是最强悍的猎手，最粗糙的农人，最坚毅的士兵，见到这寰宇澄静的世界，心中也会生出温柔来。
⑨门前一串脚印伸向远方，人们就踏着那一个个如墨点的脚印一路前行。脚踏新雪，深不过膝盖，浅不过鞋面，吱吱作响。可走在雪野，得小心翼翼。一脚踏进雪中，不知深浅，那种探索未知的好奇，牵动了孩子们的心。他们的血管里流淌着兵团人的血液，从来不会害怕未知的地方。走进雪野，就像走进一张白如生宣的画纸，以脚为笔留下一行墨迹，天宇之下刹那间仿佛一幅宋元山水，那些还未踏足的地方就是留白。
⑩很多年后，当我在江南湿冷的冬雪中踟蹰独行的时候，我的心中却是极其怀念芳草湖白雪，她给我以温暖。这温暖，穿过皮肤直抵内心。
(摘编自《人民日报》)
注：①兵团，本文指新疆生产建设兵团，是新中国成立后在新疆组建党、政、军权合一，工、农、兵、学、商五位一体的半军事化组织和社会经济体系，通过驻扎军队开荒种地来安置人员，发展经济，守卫边疆，巩固边防。
【小题1】下列对文章思想内容和艺术特色的分析和概括，最恰当的一项是

A．文章写“我”离开芳草湖后，却对其充满故乡般的怀念，寄寓着作者的美好情感。

B．文章首尾遥相呼应，强调芳草湖在“我”的生命历程中不可取代的作用，突出主题。

C．文章是回忆性散文，重点记叙了作者难忘的艰苦兵团生活，赞扬兵团人的精神品德。

D．文章托物言志，蕴藉含蓄，耐人寻味。文章广泛联想，时空纵横，表真情达己意。

【小题2】文章①④⑦三段都描写了北风，请分别简析这几处描写的作用。
【小题3】本文的语言灵动形象，请结合第⑧段对此加以赏析。
【小题4】文末写道：“很多年后，我极其怀念芳草湖大雪的温暖”。这“穿过皮肤直抵内心的温暖”指的是什么？请结合全文理解。