苦梅

马卫

苦梅又叫乌梅，个小，肉少，汁酸。如果不是没有吃的，孩子们是不会去吃苦梅的。一个姑娘却偏偏取了这么个名儿，不过也难怪，山区农村生活苦嘛。苦梅一出生，就和饥饿结伴，要不是后来包产到户，苦梅一家的日子就更难过了。

苦梅二十岁的时候，成了新媳妇儿。

“新媳妇儿，憨憨人儿，不说话儿，给糖走人儿。”儿歌嘛，小孩子嘴甜，诳糖吃。到了夜深人静，客人们离开，苦梅才发现，进新房的怎么不是先前相亲的那个男人呢？

男人很木讷，呆呆地站着，半天才说出来，以前相亲的，是他表哥；自己丑，所以找表哥代替。事已至此，多说无益，何况，男人家拿了钱，给家里砌了砖房，让哥娶上了嫂子。拿妈的话说就是――长得帅，能吃么？

男人没有啥手艺，除了干地里的活，干不了其他。可是粮食价格低，除去农药、化肥、种子，赚不到啥钱。就这样过了七八年，孩子也读小学了，家里仍然一贫如洗。

苦梅对老公说：“这样下去，不是办法，一辈子也致不了富。”

男人却安于现状，不缺吃不缺穿，还要求啥呢？可是经不住苦梅天天纠缠，最后男人让步了，苦梅和她的表姐进城，一个去给人帮厨，一个当超市营业员。

苦梅在超市，极认真。别人忙里偷闲玩手机，她没有。别人喜欢小喇叭广播，讲奇闻怪事，苦梅不知道。苦梅就像个机器人，陀螺似的转，给人介绍商品特别热心，还帮老人购物。

苦梅的勤奋和本分，换来了一个领班的岗位。不比不知道，一比吓一跳，当上了领班，工资竟然是营业员的数倍，而且轻松多了。所以，苦梅工作更加认真。

苦梅出事，是在一个周末。

那天，她在商场巡视，检查工作，发现有一个叫巧芋的营业员偷吃话梅。如果偷吃几个，谁也不会发现，商品有一定的损耗率。但是规定是死的，营业员绝不能吃和拿商场的商品。一旦发现，轻则扣工资，补损失；重则开除，或送派出所。

苦梅没有当场揭露巧芋，女人家谁不爱面子呢？

苦梅把巧芋叫到办公室，给她倒上水，才说了自己看到的事。没想到，巧芋一百二十个不承认。她说：“捉奸捉双，拿贼拿赃。你既然看到了我偷吃话梅，为啥不当场拿住？现在，你是污蔑我！我和你没完。”

苦梅没想到好心没有好报，气得粗气红脸：“这次就算了，如果我再拿住了你，你走人！”

苦梅只能这样说了。她知道，这些营业员，差不多全是乡下来的，拿着低薪，还要养家糊口，难呢。只要巧芋改了，这事就算了。

苦梅和表姐合住在出租屋，表姐回来一般要一点左右。那晚，苦梅值晚班，回家时快十一点了，还在夜摊上吃了碗米粉。就在苦梅开门的时候，突然蹿出一个蒙面男人，把她踹倒在地，给她几拳、几脚，嘴上说：“臭婆娘，懂事点，不要管得太宽。这次放过你，要是你再多嘴，把你脸划了！”苦梅虽然来自农村，有一把力气，可是相对于男人，那是蚍蜉撼树。

蒙面人走了，苦梅半天才起来，回到屋内，见腿上身上的瘀痕，忍不住哭了起来。不用想，这事肯定是巧芋干的，听说，她一人在城里，常和些不三不四的男人鬼混。所以，巧芋特别好打扮，身上也不差钱，上班极不认真。

表姐回来的时候，见苦梅这副样子，问了半天，苦梅才说出来。

苦梅并不怕巧芋，是怕巧芋勾搭上的野男人。为了安全，苦梅辞职了，经理挽留她，她坚决回家。孩子见她回来，高兴地溜到她怀里，就不离开。老公见她回来，嘿嘿直乐。

伤不重，养了一周，就复原了。

苦梅是个闲不住的人，经过三年的打工生活，她明白一个道理：要得富，开店铺。

苦梅开了村里第一家超市，当然不能和城里的比，不过两间屋大，主卖副食和生活必需品。不用请人，自己和老公亲自干。货自己去进，晚上做账。

乡下人虽然计较价钱，但绝不会偷东西。一个月下来，挣的比她在城里打工还多一倍。

苦梅家渐渐富了，有了彩电冰箱，还给老公买了摩托进货。至于田和地，只种谷子、蔬菜，剩下的种树。

她家没有种其他树，只种苦梅。人们不太理解，苦梅也不解释。乡下人都知道，苦梅味酸、涩、平，敛肺、润肠、生津、解酒，良药呢。村里人常来讨用，苦梅一概白送，尤其那些爱喝酒的男人们，他们嘴上还要占便宜：“苦梅，吃你呢！”

苦梅的脸上，全是笑。嘴上说：“吃我？酸死人！”

(有删改)

琴师

常小琥

秦学忠很独，他的京胡就和别人不一样。份大的琴师讲究用上等黑紫竹或是染竹打成琴杆，不仅花纹养眼，材质坚实，音色还清脆透亮，跟在角儿身后，提上场，有里有面儿。这种档次的琴，须在琴行订做很久才能拿到。秦学忠不是，他的琴自己做，选材还是次一等的凤眼竹，这种竹子虽也耐用，但往往第一节竹身尺寸偏短，烤成总不大好使。

年底剧团放幕，盲考席位，角儿都不在，几位老琴师聚在后台扯闲篇。烟气如薄雾般氤氲在化妆间里，正挂着笑靥缓步爬升。资历浅的都拎着琴，挤在门外候着，每人手里像攥着鸡脖子似的。头把琴徐鹤文左肘支着一张橡木方桌，被围在人堆里，一眼就瞅见秦学忠的这把琴杆，把头一扭，笑着要借过来试，秦学忠坐朝过道，做闭气凝神状，没搭理他。在身边同行异样的眼色中，老徐咧着嘴摇了摇头，说“这孩子挺各色，家伙有点儿年头，就是琴轴偏了，还是枣木的料，意思不大”。几乎在他语毕的同时，这老先生的脸也耷了下来，没人再言语。很多年来，后台能如此安静，这还是头一回。

大多数琴师都爱拉《柳摇金》和《夜深沉》，熟，可刚到一半，团长刘荣就坐不住了。“没一个是活着的！”他搭着腿，细密的眼睛透出U片般缝隙，眉心朝小何使劲一拧。“还是板，暮气重，跟放糟了的面条似的，再来一个还这样就算了。”

直到小何蹑手蹑脚地从后台传话回来，幕后还是没有声音传出，急得她直磕鞋后跟。也就那两三秒的当儿，台上台下，静如空寂，那一刻，甚至连幕布都比以往更加沉重，像是被一股气垒成的墙垛，纹丝不动。她留心瞄到团长却比之前要平静，似乎在等什么，她不懂。当一阵急切的快板过门骤然从幕后蹄出来时，小何着实被惊了一下，她即刻又扫了一眼团长。

“这个行。”见团长张嘴就给出这话，她刚想跟着夸两句，又听到“再等等”。

很快小何就知道，不用等了，团长已经跟起板式敲着膝盖，两只眼睛很努力地朝外瞪，但看上去依旧像一对刀片。一曲《斩马谡》虽不复杂，快板也少，但简里有繁，就算看不到琴师的弓法，光是音准的严丝合缝，包括追求气氛时用劲够足，这就不像其他人那么发干，发涩。拉到“快将马谡正军法”结尾，三弓三字，不揉弦，一股肃杀之气，渗过幕前，弥漫到观众席，他禁不住哼唱起来。

“这人琴中有话，不光包得紧，还能透出诸葛亮悲鸣的心境，该阴之处，如虫潜行，该阳之时，也有拆琴之势。跟前面那票老油子明显不是一茬人，这次我捡到宝了？”刘荣跟自己说到这，眼睛眯了下来。

“刘团您看……”小何不明就里地候在一旁，不知哪句话该接。

“就他吧，直接办正式的编制，至于跟谁，等等再定。先让他住进来，你安排一下。其他人，让老徐再过一道吧，我还有个会。”

“秦学忠！拿好东西跟我走！”小何这声尖嗓，直接砸向后台，把他和其他琴师生生划开，所有人的目光齐刷刷全打在他身上。秦学忠面无表情，夹着琴箱忙找退路，也没跟在座几位老师傅打个招呼就撤了，令在场诸位脸上都有点儿挂不住，臊得慌。很快，左躲右让间，一双懒汉鞋在锃亮的地面上，蹭出冷飕飕的“刺啦刺啦”声，渐行渐远。

“没大出息。”老徐掸掸裤腿上的线头，嘟囔一句。

大院里还是有些闹心，尤其整个剧团，上上下下，都在传一个没评级的琴师，直接被刘团看中，但不知会给哪条出路，扰得秦学忠无所适从。傍晚，灰冷的天色把黄昏裹压得极低，一枚一枚隐弱的微亮，被逼向道路两旁的树干处，闪烁出芒刺般的光束。他穿着一件藏蓝色的粗布棉褂，铝制的饭盒拿在手里，闷头从食堂折回宿舍。一排挺拔平展的油松，裸露着肥厚的鳞盾，晦明交替间，树影随着晚风汩汩摇曳，抻拉出苍劲的黑褐色叶鞘，如带刀侍卫般交错。走到松树林尽头，一个扁菱形的硕大身影，忽然挡住去路。秦学忠被迫站住，见身前有个穿军呢大衣的高个儿，直矗矗跨到他身前，扬起眉毛，梗着个脖子，蹭过来问他：“云盛兰先生晚上的演出，要不要去看？”秦学忠点下头，说：“要看。”高个儿很满意地一乐，又问：“一起呗，托人已在前排占好座儿了，但你要先把琴借我瞅瞅。”

秦学忠笑了一笑，没说话。高个儿立马再说：“那你拉个曲牌看看总行吧。”他应了一声：“成！”

等秦学忠真把琴拿出来，高个儿反倒不稀罕碰了。“我看过徐师傅的二鼓子，那都用黑老虎（黑紫竹）做琴杆，琴轴是特选紫檀的料，琴皮专挑惊蛰后的野生乌鞘蛇，那皮子蒙的，花纹真漂亮，白如线，黑如缎，板儿脆。月初刚从店里提出来，不骗你，向毛主席保证。”

“胡琴还是老的好用，这琴是我在家做的，枣木又硬又有韧劲儿，能咬住竹子，不至于滑轴。其实用得顺不顺手，自己知道，不用给谁看。”秦学忠坐在一把铁架椅上，停下手想把琴收好，盯着高个儿。“你信不信？”

（节选自常小琥《琴腔》，有改动）

结婚礼物

捷克雅•哈谢克

“无论如何，”卡丽契卡说，“我们得给他们寄去点什么。”

耶尼克说：“把那只花瓶送给他们吧！”卡丽契卡睁大眼睛问道：“什么花瓶？”“那只刻花的红花瓶，安娜姑姑送给我们的那一只。”

“可那花瓶已经断了瓶颈啊！”“等一等！”耶尼克打开衣柜，小心翼翼地将一只断了颈的刻花红花瓶放到桌上，又将另一个纸包打开，取出那节花瓶颈，将它安在瓶上。

“要是瓶颈没断就值钱了，对不对？”“是啊，真可惜！”刻花玻璃像泪血般地闪着光，贵重的花瓶寄到他们手里时已经断了颈。

“有啦，奥琳卡不是从来没见到过这只花瓶吗？咱们将花瓶装到一个小木箱里，写上一张贺婚卡。喏，他们准会以为花瓶颈是在邮寄的路上断的。”

“我们怎能这样糊弄惟一的妹妹？”“那你说还有什么别的办法吗？”“那好吧！”卡丽契卡琢磨了一会儿说，“等将来我们什么时候有了钱，再给他们补上这个礼。”

奥琳卡结婚了。

“亲爱的贝比克，我真遗憾卡丽契卡他们没有来。他们该来参加我们的婚礼呀！”“他们虽然过得还不错，但也没什么剩余的。”

房门轻轻开了，女仆走了进来。

“太太，邮差来了，说有你们的一个小木箱。”

“卡丽契卡寄来的。”俩人同时欢呼起来。

贝比克小心翼翼地准备开小木箱，看到上面贴着的纸条上写着“小心！玻璃！”几个大字。

“先生，”女仆提醒说，“这儿还有一封信。”

贝比克放下用来撬小钉的刀子，拆开信封。来信是耶尼克写的。

亲爱的约瑟夫：

“尽管我们没来参加你们的婚礼，可是我们每时每刻都在祝福你们幸福。贝比克，我们本想来的，可是我们没有钱。这你可别告诉奥琳卡，卡丽契卡正保着密呢。我们想给你们送件礼物，可又没有钱，于是想出了一个小小的骗术：我们曾经收到过一只刻花的红花瓶，在邮寄的路上断了颈。我想，寄给你们的花瓶也可以在路上碰断啊。我便把那只断了颈的花瓶包了起来。但忘了把断下来的瓶颈包进去。卡丽契卡不知道这情况，否则，会羞死的。我求求你，别生我们的气，特别是别让奥琳卡知道我们的困境和骗人的把戏。为了卡丽契卡，我求你这样做。”

贝比克读完信，思索了片刻。

“快，打开小木箱看看！”“马上，马上……”贝比克重又拿起了小刀子，可那钉子似乎总也撬不开。

“该死的钉子！”贝比克喊了声，笨手笨脚地将木箱扔到了地上。

“奥琳卡，”贝比克请求她说，“原谅我，怪我性子太急。我先看看里面的东西碎了没有。喏，别难过，要是摔碎了，我给你买个新的。别哭，奥琳卡，亲爱的！”奥琳卡受了他一连串的亲吻之后，安静了下来，乖乖地上饭厅去了。贝比克徒手打开了木箱盖，一眼看到了耶尼克用纸包着的那只没颈花瓶，上面扎着一根粉红丝带，周围塞满了刨花。

“可怜的人啊！”贝比克轻声地说。

奥琳卡得到了一只非常漂亮的刻花红玻璃花瓶，这是贝比克买来代替那只被他不小心摔碎的残花瓶的。卡丽契卡得到了妹妹的一封简短的信：亲爱的、金子般可贵的卡丽契卡：你们给我寄来的花瓶是我所得到的礼物中最喜欢的一件。我每天往它里面插鲜玫瑰，谢谢你们，给我们带来了莫大的欢乐。

“小可怜的！”卡丽契卡读完信说，“她不愿告诉我们，花瓶在邮寄的路上摔断了颈子。她心眼儿那么好。” “谢天谢地！”耶尼克感叹了一句，脸红到了耳朵根儿。

一个人的名字

刘亮程

人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两来酒席。

冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用——只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字叙进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起米，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

可是，没有一个人叫他冯得财。

冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会情悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。

为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。

虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。

（节选自《虚土》）