题干
北国的安逸
张炜
法国翻译家、汉学家Chantal Chen-Andro女士在她的一本书里为我出了个题目：什么东西——它可以是一个词、一种事物、一种现象——会马上令人联想到中国和中国人？这个题目出了足有半年多，我却一直没能写出来。原因是我想不出这种能够直接引起联想的东西（事物）到底是什么，甚至还陷入了困惑。
现在，置身于黄河北岸的阵阵秋凉中，我自然而然地渴望起一种特别的温暖，并且不由自主地想到了怎样度过即将来临的冬天。而且我还想起了过去几年中的这个时节，即秋末初冬在东南亚地区、特别是在欧洲出差时，在湿冷的寒风中怎样瑟瑟发抖，想起那时的窘迫和对灿烂阳光的期待。我曾经想到了中国北方热乎乎的大炕。当时如果有那样一个去处，我会毫不犹豫地直奔而去的。真的，在中国胶东冰冷的冬季，那时我们每次从街上返回，要做的第一件事就是赶紧偎上炕头儿：寒意顿消，满身惬意；可惜的是，如今不仅在国外，即便是在生活了几十年的这座北方都市济南，大概寻遍满城也找不到一座火热的大炕。
然而告别它，对有些人而言就是告别了一种生活，一种传统，一种独特的享受。这种享受实际上仅仅是属于中国，属于北方。它在一个游子的心中则更多地代表了中国式的煦热，集中了对故乡和热土的一种想念和温情。
在这个秋天里，我好像真的找到了那个事物（东西），它就是中国北方温热的大炕。
是的，一想到炕的形象，它所包含的意蕴，特别是它在冬天所给予的那种安逸，也就想到了我们中国人才拥有的那种生活。想想所到过的国家，好像接近于这种大炕、这种居家习惯的，在东亚一带还有日本的榻榻米、韩国的暖床之类。不过它们与中国的大炕仍然还是不同的，它们看上去更多是相当于中国北方的“地铺”。标准的炕一般比双人床要大得多：由土坯或石料做成。北方的中国，特别是东部沿海和辽阔的关东，几乎家家离不了大炕。在那里，一说到炕就想到了家，特别是想到了“我们的家”。在可怕的冬季，即便温度降到了零下四十度，只要有一个烧得热乎乎的大炕，那么这一家人就可以安然过冬了，这个家也就是可爱的。大炕的确让人充满了留恋。
大炕与床的区别在北方人那儿是非常清楚的。说到中年以上的北方人，他们十有八九会感念炕的好处。而对于床，对许多人来说那不过是不得已而用之罢了。炕宽大、稳固、随意、耐用。炕十分沉着。床比起炕来要显得单薄和轻浮，也不够坚固。一些有腰腿病的人，一些上了年纪的人，一离了炕就会难受。还有些人只有在炕上才能睡得安稳，一到了床上就要失眠。我曾在胶东海边农村看到一些有趣的场景：冬天里，暖煦煦的大炕上放了小孩子，放了怕冻的红薯和南瓜，还有一只猫依偎着老人。入夜后一家人常常围在炕上剥花生剥玉米，男人时不时伸手到烟笸箩里抓烟；来了串门儿的也马上爬到炕头，一起做活儿，说说笑笑，传递见闻。这就是一幅北方农村的“过冬图”。
到了冬天，只要进了一户人家，好客的主人就会说： “上炕暖和吧。”不仅这样，他们挂在嘴边上的还有“上炕吃饭”、 “上炕说话”、 “上炕抽烟”、 “上炕看书”、 “上炕喝茶”、 “上炕打牌”，等等。这让人常常觉得炕才是一切，炕是一个家庭的中心。的确，有时候我们不得不说，一个家庭是以炕为中心组织起来的。人的生老病死都在炕上，从出生到终了，都是在炕上。炕与人的亲密关系真是怎么说都不过分。
记得从北部广大地区进城的人，由他们亲手设计的公寓楼曾特意在主卧室留下了修筑大炕的地方，惹得城里老户哈哈大笑。笑过了，设计者照旧筑起大炕，并通上火旺的炉子。
炕不是床，所以不说“一张炕”。它要说成“铺”；更多的时候还要按“座”来算，平常都说“一座炕”，听口气就像说一座山一样。山是不能移动的，因而它一直装在游子的心里，化为永恒的参照和长久的思念。
【小题1】第二段，作者回想了自己在凉意中对温暖的特别渴望。这样写有什么作用？【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
(1)在这个秋天里，我好像真的找到了那个事物（东西），它就是中国北方温热的大炕。
(2)笑过了，设计者照旧筑起大炕，并通上火旺的炉子。
【小题3】第六段画线部分表现了怎样的一幅北方农村“过冬图”？语言有何特点？
【小题4】怎样理解“炕”的意蕴？它在全文的结构中有什么作用？
答案(点此获取答案解析）
