本大题共4小题，共25分。阅读下面的作品，完成题。
套袖
铁凝
①冀中平原插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣枕头、纳袜底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。不久，她也送给我一副花细布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质。我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，烫四十个人吃的棒子面……
②我回城了。要办各种手续，戴着那副套袖东奔西跑，在各种纸片上盖过二十多枚公章。后来手续办完了，我的花套袖就没了。它丢得很自然，不知不觉。以后，在熟悉或陌生的环境里，我又见过很多戴套袖的人：严谨的银行出纳，结实的卖肉师傅，托儿所阿姨，传达室老伯，公共汽车上的售票员……工作的需要啊，我想。我没有想过我那副花套袖。
③多年前的一个秋天，我因事去天津。行前朋友嘱托我带封信给孙犁老师，我心中很是惴惴。我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。但是我还是硬着头皮走进了孙犁老师的“高墙大院”。
④这是一座早已失却规矩和章法的大院。各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，孙犁先生站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说，“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”
⑤他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作情况。我很快如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴套袖的作家给了我一种亲近感。
⑥再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧戴着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称做衰老的。
⑦又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我首先注意到了他的那副套袖。那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。那次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。我这才想起我有过的那副花细布套袖。在那些年月里，一副花套袖也曾“武装”过我的双臂。我一时忘却了客人们的谈论，回想起冀中平原的一切，我的思绪飞得很远：一副棉花套袖，到底联系着什么…
⑧我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，就像村里那位邻家姑娘告诉过我的那样。但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。
⑨夜深人静时，我又想起孙犁老师的套袖。我仿佛看到他又坐在那张靠窗的旧桌前，双臂戴着那整洁的青色套袖，开始伏案写作。我似乎领略到平凡而又复杂的劳动中的那种质朴、勤劳、潜心创造的精神。  
（取材于作者同题散文）
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是 （ ）

A．本文借物抒情，通过叙写“我”对套袖逐步深入的认识过程，颂扬了中华民族的传统美德和潜心创造的精神。

B．第①段画线句“戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质”中，“气质”是指一种朴素大方的风貌。

C．作者在办回城手续时，不知不觉丢了套袖，见孙犁前也没想过自己的套袖，说明当时尚未充分认识到其精神内涵。

D．第③段作者用拟人手法写养在笼中的鸟都害怕孙犁，欲扬先抑，为下文写孙犁的平易近人作了很好的铺垫。

E．④一⑦段描述了作者与文学家孙犁的三次见面，其传神的细节和深情的语言，彰显  了铁凝散文的艺术魅力。

【小题2】解释下列词句在文中的含义。
（1）“高墙大院”
（2）戴套袖并不是老人的临时“武装”。 
【小题3】通读全文，回答下面问题。
（1）简述“套袖”在文中的作用。
（2）第⑧段，作者提及孙犁在《山地回忆》中写的“布袜子”有何用意？
【小题4】作者由寻常的“套袖”，深情联想到相关的人与事，进而赋予其一种深刻的精神意蕴。生活中有很多物件都会触发我们的情感与联想。请你任选某一物件说说自己的情感体验。不少于200字。

阅读下面的文字，完成下面各小题。
开镰
洪忠佩
①夜，是时间投在山村大地上的影子，偶尔的犬吠，一如村庄的梦呓。月光刚刚飘过老屋天井上空的檐头，鸡一啼，母亲就醒了，她窸窸窣窣地起床，厨房的灶窟里就有了噼啪的声响。似乎，每一年稻子的开镰，都是这样的前奏，而且以月光与曙光为夹层。当我醒来时，厨房饭甑里的饭都蒸熟了，茶筒里已灌了开水，母亲和禾镰却不见了踪影。
②村庄田野上最早的开镰，总是以母亲躬身的收割为起点。嚓，嚓，嚓，一丛低着头的稻子，刚好在母亲手里是盈盈的一把，割下几丛就是一摞。我看着大丛大丛的稻子，在母亲的弯弯的齿状的禾镰镰口纷纷倒下，竟然忘记了自己的禾镰还啄在禾戽上。
③稻蔸上的镰痕，新鲜，平整，那拓展延伸的行数，是母亲俯身左右开镰的频率。母亲衣服的后背上，明显有了汗渍留下的盐碱，白白的一片。当时，我虽然已过了懵懂的年龄，却只知道开镰收割是人与村庄、季节、田野建立的一种秩序，即便自己站在“冷浆田”（水冷田瘠）里挥镰，也是被动的，甚至是木然的。
④那个时候，总觉得稻田里斑鸠与麻雀的欢呼雀跃，都比我快乐得多。物质匮乏的年月，人也显得卑微无助。那抢收抢种的日子，仿佛日夜都混沌不清。尽管母亲累得直不起腰，我还是能够感觉到她和村里人一样，都有一种焦灼的幸福感。一把木柄的禾镰，弯弯薄薄的，铁质的镰齿里可以生发出生活的无限美好。那一丘一垄一畈的稻田里，都是与母亲一样躬身舞动禾镰收割的父老乡亲。一天又一天，一年又一年，从给母亲打下手到参与收割，我常常找不到语言表达的出口，更忽略了躬身收割的母亲。
⑤敬老有福，敬土有谷。男也勤，女也勤，三餐茶饭不求人。小暑小割，大暑大割。禾镰上壁，农夫也没得吃。母亲类似的话语，来自于农家耕作生活的沉浸，好比有一根无形的线，始终牵着春种秋收的关联。
⑥在村庄的炊烟袅袅中，在我的乡土田野记忆里，似乎所有的色调都与稻子有关。禾苗的嫩绿与青葱，谷穗的饱满与金黄，以及“禾秆城”（稻草垛）褪去金黄的灰褐色与斑白色——这是我对乡土田野色彩的记忆和认知，还有一种食为先的生存宿命。后来，我看到列维坦的《秋收》和米勒的《拾穗者》等油画作品，无论作品的主题还是色调，都激活着我远去的记忆。
⑦稻子那阳光镀亮的色泽，那饱满而成熟的色调，又仿佛让我穿越回了遥远的童年，童年的歌谣复苏起来，少年时代的时光显影起来——
瘌痢头，光油油；糯米饭，蒸芋头。芋头蒸不烂，赶你去讨饭；
……
手捧苞芦（玉米）粿，脚烘石炭火，神仙皇帝不如我。
……
⑧往往，诸如此类的童谣都是以我家乡婺源的方言为版本的，今天，已是乡村远去的拮据生活的写照，哼唱起来犹如古调。
⑨米，是稻的化身，是民间的福祉，是大地万物的象征。如今，婺源乡村开镰庆丰收，民间有着自己的激情和独特的方式。比如做新米粿、蒸汽糕、舞稻草龙，还有迎桂花灯、瓜果灯，人们总是用内心真挚朴实的情感，表达庆祝丰收的喜悦。
⑩“人生土是根，命存地为本。”婺源民间对土地与稻子的信仰，既是生活的烟火，又是心灵的路径，可以让人的心灵通往更远更辽阔的地方……这也是我对婺源民间文化遗存一直保持浓厚兴趣的根本原因。诸如婺源农俗中，正月初二贴联牵牛饮水祝愿耕牛平安的“开牛栏门”，正月初七开始祈愿驱邪攘灾五谷丰登的迎“社公”，秧田发青之际请土地菩萨、祈愿丰收的“安苗”，以及农历六月“卯日”敬祖先与五谷神的“吃新”，所有这些，应是我的父老乡亲对乡土中国五千年农耕文明的一种传承，也是我一直在视线内追根溯源、进入田野调查的主题。
我欣喜地看到，在家乡婺源的大鄣山、赋春、镇头、中云、江湾一带，近几年有村民种植有机稻尝到甜头，开始走规模化有机化的路子。他们不仅种田能够享受国家政策性补助，购置农机也有补贴。在那层层叠起的翻滚的稻浪中，禾镰的欢吟已经平息了，取而代之的是小型的收割机。场面虽然没有北方麦收那样壮观，但却成为山村田野一道新的风景。
又是一年秋收开镰时。秋风中，还有几分燥热，夹杂着草木与稻谷混合的气息。像犁耙耖里储满了耕作记忆一样，母亲每一把禾镰的齿痕里，都是开镰收割鲜活的显影。
（选自《人民日报》）
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(   ）

A．文中引用童年的歌谣既点出了作者对童年生活的回忆，又写出了作者童年拮据的生活，同时使文章更富有文学色彩。

B．家乡民间对土地与稻子的信仰是农耕文明的体现，让作者对于民间文化遗存产生浓厚兴趣，并追根溯源。

C．第二自然段中用“嚓，嚓，嚓”“大丛大丛”“纷纷”等叠词描写收割稻禾的情形，表现了母亲的勤劳能干。

D．第四自然段写母亲“有一种焦灼的幸福感”，焦灼”指母亲对于孩子的愧疚感，“幸福感”指收获稻子的喜悦。

【小题2】文章的开头与结尾划线处的景物描写，分别有什么作用？请简要分析。
【小题3】文章标题为“开镰”，但文中只用了小部分篇幅写母亲开镶，而把大部分篇幅集中在相关的联想上，作者为何这样安排材料？

（一）阅读下面的作品，完成下列小题

与庄子和屈原一起飞翔

朱以撒

①商丘是一座文化古镇，历史上产生过许多杰出的文化名人，他们曾经在文化领域创造过辉煌。深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。

②这时我想起商丘的一个古人———庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。

③我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子、韩非子的作品比较起来读。老子的文字词约义丰，简练过了头，就让人恍兮惚兮一时摸不着头脑；孔子的文字要比前者生动一些，有的形象性足以令读者倾倒；孟子学说虽说是孔学的发展，但在描述上走向更精美细腻的刻画；至于韩非子的文字，善以寓言出手，挥洒轻松里，笑后颇寻思。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。在这里，我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。

④飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。读他的《逍遥游》，首句突兀而起：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。”啧啧，真让人叫绝。那时候的人，自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，却居然生出这样的浪漫情调。

⑤像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时代是“百家争鸣”、思想之花竞相绽放的时代。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴灵气冲天的长诗。庄子异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，姑射山神人、浑沌、水、镜，都成了超时空的象征，这是常人难以理喻的。

⑥在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。由于这个相似之处，放在一起比较才更有兴味。

⑦不同的是屈原不象庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，短暂的忘忧之后，又是深深的痛苦。后人看得比较痛心的是他对昏聩的楚怀王的痴迷和幻想，在他眼里，楚怀王、楚山楚水楚民都是连为一体的。屈原不惜以自己的血肉之躯肩住那已经走向衰败的楚国车轮子。可是谁来顾念他那逝水流年呢？

⑧屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭、沅水、辰阳、溆浦、湘水还有汨罗江，那时是这么地水天相接或地广人稀，他的心境变得阔大起来。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的腕下涌现出许多神灵仙人、虬龙鸾凤、香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝露、食落英，浑身佩带着江蓠、辟芷、芰荷、芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候，他远离了龌龊，亲近了美好，可以自由自在地飞翔。

⑨如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。

⑩庄子和屈原是那个时节令人瞩目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。而今人翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。因为，那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。有时候会不由自主地打开书本，随便一瞥就能望得见《逍遥游》和《离骚》，不由自主地，心回到那久远的神秘里，和他们一道飞翔。

（摘自《庄子文化》）

【小题1】请分析文章第一段中的“空巢”的象征意义。
【小题2】文章前部分内容意在写庄子，可文章第三节为什么用大量篇幅写老子、孔子、孟子等人的作品？
【小题3】结合文本，比较庄子和屈原在创作上表现出的异同点。
【小题4】探究小说最后一段画线句子的深刻内涵。

阅读下面的文章，完成后面的题目。
母 亲
莫言
①我五岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。
⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。   （选自《人民日报》，有删改）
【小题1】文章第①段，母亲捶打野菜情景的描写很有特点，试分析文章从哪些方面作了描写？（5分）
【小题2】第③段中，画曲线句子“有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。”在行文上有何作用？（6分）
【小题3】本文题目为“母亲”，但文中又用了不少文字写了父亲和爷爷，请结合全文探究作者这样安排的原因？（6分）
【小题4】下列这篇散文的赏析，不正确的两项是（4分）（）
E．文章写了爷爷、父亲都“严厉地批评了我”，目的是为了反衬母亲对自己教育的缺失，在那些艰苦的岁月里，母亲只顾用自己的勤劳来维持一家人的生活，无暇顾及我。

A．本文通过回忆母亲在苦难日子里顽强生活的勇气与信念及对我的启悟与激励，表现了母亲的坚韧、勤劳、朴实与伟大，字里行间流露出对母亲的由衷感激和尊敬。

B．文章第二段“愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！”，体现了母亲不逃避困难和不幸，乐观顽强地面对困难的坚毅品质，让我敬佩。

C．本文教育人们无论多么艰难也要活下去，在那些饥饿的岁月里，许多因为饥饿而丧失了人格尊严的行为那是可以理解和可行的。

D．作者认为许多像母亲一样的普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。

阅读下面的文字，完成后面题目。
麦茬地里的母亲
李星涛
①麦子已跟着割麦人回家了，只剩下麦茬地，默默地躺在阳光下，宛如刚分娩过的嫂子，幸福而疲惫。
②临近中午，阳光在麦茬地里越聚越厚，仿佛变成了光亮的液体，无声地流动起来。那些麦秸儿呢，也像是本来就饱含着阳光汁液似的，汁液仿佛正顺着麦茬口儿，不紧不慢地向外流淌着。
③这时候，我的母亲却正在麦茬地里拾麦穗。她扎着黑头巾，睁着昏花的双眼，弯一下腰，拾起一穗麦子，拾起一穗麦子，弯一下腰，好像是在给麦茬地行着一种古老虔诚的谢礼。母亲是一个左撇子，她左手捡起麦穗，再交给右手保管，右手拿不下了，左手里也捡满了，母亲这才将两只手里的麦子合在一起，扯根麦秸，麻利地一缠一绕一挽，一把金疙瘩似的麦把子便躺在身后的麦垄里了。母亲在前面拾着，麦把子就在后面紧紧跟随着，让人感觉不是母亲在寻觅着麦子，而是那些麦子在主动寻找着母亲。那种执着的追随，就如同是一首漂泊的古诗在苦苦追随着真正的主人。拾穗的间隙，母亲偶尔也会直起腰，抬起头望望远方。远方虽然没有米勒《拾穗者》中的教堂，却站立着一排排绿荫掩映的村庄，像绿色的岛屿一样，在母亲的目光里生动地迤逦着。
④四周很静，母亲的身前是麦茬地，身后还是麦茬地，只有云雀在云影里唱着歌儿给母亲听。母亲很喜欢云雀，称它为麦地鸟。拾穗时，母亲发现了云雀窝，总会转着圈儿，慈祥地看一会儿，但从不用手碰一下窝里的蛋卵。母亲说，云雀只要一闻到蛋卵上的汗味，便不会来孵了。小时候，我见过云雀蛋，大如麻雀蛋，上面缀满了斑点，恰似嫂子怀孕时脸上飞满的蝴蝶。那时候，我之所以愿意跟着母亲下田拾麦，纯粹是想在麦茬地里捉到几只幼小的云雀来喂养，但终因母亲的阻拦而未能如愿。在我的记忆里，云雀总是和麦地与母亲紧紧联系在一起的，以至于我每次看到云雀从麦地里快速飞向晴空时，总以为那生灵根本不是鸟，而是受神灵点化过的泥块，是母亲麦地里飞翔的灵魂。
⑤母亲白天拾回了一大蛇皮袋子麦穗，晚上便将麦穗铺放在干净的地方，用棒槌轻轻地捶着。捶下了的麦粒，再用簸箕上下颠动，扬去麦壳和尘土，放到弟弟家的楼房顶上晾晒。别看家里晒了麦子，母亲是从来不用担心雷雨会突然降袭的。十几年来，母亲那条患关节炎的腿就是准确的天气预报，只要那条腿哪天晚上开始发痒生痛，并且里面像是有大群蚂蚁在搬家，那么第二天天气准会发生变化，不是阴天，就是下雨。别人都为得了这种病而痛苦，可母亲却为得了这种病而暗自庆幸。是这条病腿帮助了母亲，让她始终走在了好多雨水的前面。
⑥从麦子开镰到黄豆耩进地里，母亲的日子一直都心甘情愿地被一穗穗麦子独霸着。虽然每年一到麦季，我在电话里反复劝说她不要再下地拾麦了，我一个月的工资就可买回一大堆麦子，但母亲根本不听我的话。她说，“黄金落地，老少弯腰”，自古以来就是这样。再说，买来的麦子能和拾来的麦子一样吗？因此，每年麦季过后，总会有五六蛇皮袋拾来的麦子堆码在母亲的床头。那些麦子让母亲弯过多少次腰，流过多少汗水，我永远也说不清楚。我只知道，母亲早晨出门时，身子是朝向麦茬地的，影子是朝向村庄的；傍晚回家时，身子朝向了村庄，影子却朝向麦茬地。当母亲的身子和影子合为一体时，我知道，她老人家要么是幸福地睡在了可爱的村庄里，要么会像父亲一样永远沉睡在金黄的麦地里。但我相信，无论是睡在村庄里，还是睡在麦地里，只要有金黄的麦子相伴，只要有美丽的云雀歌唱，我的母亲就一定会睡得很踏实，睡得很幸福。
(选自《文汇报》，有删改)
【小题1】文章第②段对麦茬地的描写有什么特点？这样写有什么作用？
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。
（1）只剩下麦茬地，默默地躺在阳光下，宛如刚分娩过的嫂子。
（2）那生灵根本不是鸟，而是受神灵点化过的泥块，是母亲麦地里飞翔的灵魂。
【小题3】文章细致地描写了母亲在麦茬地里拾麦穗的情形，这样写的目的是什么？
【小题4】结合全文内容，说说文章最后一句话表达了作者怎样的思想感情。