香草美人----中国文人的妾妇心理

张秀敏

①虽说王逸在其《楚辞章句·离骚序》中对“香草美人”进行了解析，但是对于“香草美人”的理解是众说纷纭。闻一多先生只用一句“男人说女人话”对“香草美人”进行了简单明了的解释，虽然这种说法不十分精确贴切，但从一定程度上说明了这种艺术手法所具有的特点。令人疑惑的是，在中国古代文学中，这种男人说女人话的现象并不只是个人行为，却是极为常见的，“香草美人”作为一种独特的比兴手法，继屈原之后备受文人喜爱。许多文人都进入屈原香草美人的话语系统，以女性的角度来进行诗词创作。

②先秦文学中屈原的“香草美人”意象便以盛装的女性盼望男性的欢爱来隐喻对君王恩遇的期待，其核心便是弃妇衍生的闺怨情结。在《离骚》中“借男女以喻君臣”：“既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝”、“众女嫉余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫”。在这里屈原自比为女子，因为佩戴香草而加罪，众多女流嫉妒自己美丽的双眉，而对自己造谣中伤。这些诗句，都是以女性口吻所作，即“男人说女人话”，从女子心理角度出发，自喻为女子，来抒发作者自己内心的苦闷与无奈。

③周乐诗曾列举屈原、宋玉、曹植、辛弃疾诗词中男人说女人话的许多例子，关于辛弃疾，他说：“即以豪放风格见长的辛弃疾也有如许忸怩的词章：‘长门事，准拟佳期误，娥眉曾有人妒’（《摸鱼儿》）”。周乐诗从理论上说明：“自拟闺中少妇娇媚幽怨的诗词，频频出现在男性作家的笔下，当我们进入封建等级社会秩序时可以发现，因为他们受到王权统治中心的压抑，这种压抑的处境使他们被贬入以女性作为象征的客体地位，因而男性作家被迫使用受压抑的女性话语。”

④那么，在中国文学史上为什么会出现这种“男人说女人话”的现象呢？这是与中国古代社会特有的伦理结构有关系的。父子、男女、君臣是维系家庭、家族和国家的基本社会关系。但父子之间是血缘关系，君臣、男女之间是非血缘关系，因而在主从关系上产生了相似性：男女是家庭的君臣，君臣是国中的男女。班昭在《女诫》中云：（女人）事夫如事天，与孝子事父、忠臣事君同也。这样，男性诗文中君臣之遇的关系，便与表现男女感情的各式主题形成对应意义：渴望报效----相思；怀才不遇——美人迟暮；为臣王重用——宠幸；受冷落——薄情；遭排挤打击——弃妇。男性作家在君臣关系中被统治受压抑的处境，与女性在夫妻关系中被统治受压抑的处境相同，所以易于通感。男性作家作为男性，在强大的社会秩序中，能找准的位置就只能是统治压抑之下的女性的位置。

（有删改）

乡村树事

张金凤

①只有在辽阔的冬季和料峭的早春，你才能影影绰绰看到一个个接近完整的村庄。其它季节村庄是藏着的，藏在树枝的环抱里，藏在叶子们的手掌中。

②乡村的树交错分布在村里村外，既是村庄的外围襁褓，又是村庄的精神内核。榆杨槐柳、椿桐柘桑、桃杏枣梨，浓荫掩映，枝条杂陈，花开馥郁，香风沉醉。房前屋后遮蔽掩映的，是人们自己挑选的邻居，人们把它们与自己的烟火日子捆绑在一起，休戚与共；乡路庄头、丘陵沟岔长出的树，则是风吹来的种子、雨送下的盘缠，生长随意，姿态天然。野生的和家栽的树填充着村庄的罅隙，搭建起村庄的外围和翠绿屏障，搭建起乡下人的婆娑生活。

③南风乍起时，乡村人家就忙着栽树，村庄里的每棵树都是特定的符，驾驶着一片祥云驻扎在一个个檐头。哪一棵主财源广进，哪一棵祈长寿平安，哪一棵寄托着梦想，哪一棵镌刻着家风，栽树的人心有大丘壑，懂树的人看一眼便心知肚明。旧时两家结亲兴“访听”，双方家长都要暗访对方的声誉品格。有些聪明的家长并不去街巷间听议论，而是悄然观树，人言不可尽信，它们不如一棵棵树的标杆更能称量主人的脾性和家教。

④在乡下，栽树是一种仪式，爱树是一种精神皈依，房前屋后若没有几棵像样的树，算什么过日子啊！刚建好新房的人家，栽树是头等大事，他们忙碌谋划栽树的蓝图。先在西墙外栽几棵梧桐树，梧桐木质暄，叶子大，易成活。要赶紧将房屋遮盖起来，将生茬的新房煨热，才有扎下根的样子。树要扎根人更要扎根，人们需要这样易成活又迅速生长的树来打下家业的基础，亮出繁盛的招牌。

⑤乡下人院门外要栽国槐。国槐是护佑一家人的图腾之树，它立在街门一侧，享受做一杆大旗的礼遇。男人上坡回家，首先在槐树上磕去鞋窝子里的土坷垃，在树下的石墩上抽一袋烟，鼻息里涌进炊烟的味道，眼睛望向远方隐约的青山，红彤彤的火烧云，满心的知足和安然。过年的时候，男人郑重地给国槐身上戴一朵新鲜的红花，一帘“出门见喜”的红条张贴在树上，一家的喜气从内到外地透出来。国槐树那浓密的叶子层层叠叠，堆砌万千诗意和清凉，夏秋时节，人们将竹椅、草墩、马扎甚至草席子搬到树荫下纳凉。大槐树下有清爽的穿堂风，它们抚摸过庄稼，亲吻过野花，撩拨过浪花，把极热的暑气重新组合，描画出波澜，透出逶迤的清凉。农历五月，国槐姗姗开出满身槐花。这时节，大家忙着采槐米，用小铁钩折下槐花的花蕾，晒干之后卖给中药房。每年还要留一些槐米炒成槐米茶喝，槐米茶败火清脑，乡下人喜欢，从夏天一直喝到来年春深。

⑥院墙外通常栽着洋槐树和榆树。榆树难成材，要是说人不开窍，就喊他“榆木疙瘩”。既然不容易成材，为什么还要栽它？面对孩子的追问，娘说：“榆树泼辣，像咱庄户人，旱了涝了它都长；倒了歪了也长；雷劈了，根不死，还长；荒年里，榆钱、榆树叶子甚至树皮被扒了吃掉，它还长。榆树还喜庆啊，它开的花叫榆钱，榆钱就是余钱，家有余钱不就是咱老百姓盼望的吗？”孩子豁然开朗，对榆树也高看一眼。孩子问那洋槐树有什么说道？娘说：“洋槐花开得像场雪，满院子的甜香，它是开花的树里面蜜最多的。”家里又没养蜜蜂，洋槐蜜还不是被别人家采去了，孩子不解，难道娘栽槐树就是为了闻闻花香？娘说，叫谁家采去蜜都是好的，家贫望邻富，大家的日子都甜甜蜜蜜的不是更好吗？孩子看一眼心里生长着蜜的娘，心里也甜甜的。

⑦春天里，人忙碌，树也忙碌。每年花开时，庭院里的女人总要做槐花饭、槐花粥。榆树的花开得羞怯而隐秘。肉滚滚的榆钱撸下来蒸成榆钱饭，不等掀开锅盖，香味就钻鼻孔儿，若拿蒜泥蘸榆钱饭吃，好吃得能撑破肚皮。那些干落的榆钱，在春风里满街满巷地飞，飞到人们的头发上，飞到人们的脖颈子里，飞进人们的衣裳口袋里，人们也不拍去，反而喜气洋洋地笑，这漫天飞舞的彩头，给了春天里的庄户人一个多么美好的期待啊。

⑧树一年年长高，爹娘一年年衰老；树一年年长大，树下长起来的孩子一个个离开。岁月里的许多人，村庄里的许多事，人们记不清了，而树记得。那狭窄的年轮记录了村里那一年的干旱，它们见过一个个妇女挑担抗旱的蹒跚身影；那些粗壮的年轮又记录着当年雨水丰盈五谷丰登，沉甸甸的果实把汉子们的腰累弯了。那些当年跟着爹娘栽树的孩子，一年年万水千山地往回赶，回来看一眼树，摸一把树，在城市里的迷茫就烟消云散了。娘走了，爹走了，可是树还在，它们粗糙的老树皮上布满沧桑裂纹，但是枝头依然澎湃着碧绿的波涛，它们骨骼坚硬地屹立在村庄里，屹立在孩子们的心头，像一座碑。只要树在，家就在，走得再远的孩子都不会迷路。

①在诗与思的辩难中，我看到的最有力的文字来自同样“富有热情与痛苦”的雪菜。1821年，雪莱在《为诗辩护》中写到，推理与想象是人类的两种活动，自有人类即有诗。而语言最初的发明，本身就是诗。在他看来，广义的诗人是具有审美能力的人。诗人的隐喻式表达，层出不穷的联想，这些虽然不能绘出人类思想的全景，却有助于表现人类崇高的目的，领会世间的真善美。自古以来，当科学攻城咯地不断扩大我们生活的疆土时，诗歌已经借着想象，为人类创造了一个宇宙。所以，雪莱赞美诗人“是世间未经公认的立法者”。

②大多数时候，我觉得人生是荒谬而无望的。但也正是这种荒谬而无望，给了我们赋予自己人生意义的可能。一个人活得好与坏，很大程度上取决于他自我赋予意义的能力。我们需要找到并拥有自己所热爱的东西，借此击碎现实的荒谬。正如辛波斯卡所说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

③诗歌与个人寻找生活的意义有关，一定程度上属于私域范畴。诗歌不同于社论，虽然人们也会将它拿出来发表，但是它所具有的私人属性也是不容忽略的。有些诗歌，读者看不懂，作者自己或许也不全懂，但是无关紧要。就像你进不了别人的大脑中思考。他需要的可能只是获得一种审美上的存在感，至于交流什么是美，都在其次。

④这不表示我鼓励诗人都去自说自话，固步自封既然承认文学首先是人学，承认诗关系到人的自我塑造，诗歌也因此具有某种公共性。需要强调的是，无论是私有性，还是公共性，诗的价值都在于意义的赋予和美的呈现。这也意味着在公共领域和私人领域之外，还交织着一个由文学搭建起来的意义领域，来安放作者的灵魂。

（选自《读书》2015年第2期，有删改）

永不掉队

谢志强

1947年冬，秦山第一次听见方歌唱歌。

团长命令：“我们的两条腿要跑过敌人的汽车轮子。”秦山穿草鞋，把脚磨破了。渐渐地，落在急行军的队伍后边。于是，他听见了那支歌：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

方歌站在路边的一个小土坡上，齐耳短发，她旁边还站着两个女兵，是师文工团的团员。

秦山踏着歌声，赶上了队伍。

部队准时到达了指定的地点，堵住了敌人的退路，激战三天。秦山身负重伤，被送到野战医院。

方歌所在的文工团来医院慰问伤病员。

秦山在昏迷之中，仿佛又掉了队。他听见方歌的歌声后苏醒过来。歌声飞进了他的心里，他像在舔嘴唇，默默地跟着哼。

医生对方歌说：“你把这个英雄唱醒了。”

秦山家境穷困，爹娘却供他上学，念到初中，日本鬼子来扫荡，他就参加了新四军。受过五次伤，这一次伤得最重。他说：“一颗炮弹把我炸飞了。”

方歌说：“我见过你，看不出，你还是个英雄！”

秦山说：“你唱歌唱的真好听，要是我真牺牲了，你就对我唱歌。”

方歌崇敬英雄，说：“不许这么说。”

秦山笑了，说：“这有什么？听你唱歌，我就活过来了。”

方歌也笑，说：“如果我唱歌有这么厉害，我就唱。”

秦山说：“那我们可就说好了。”

1948年，秦山被调进了王震所在的部队，他当了独立旅一个连的连长。挺进西北，开赴新疆——后来新疆和平解放。

翻过祁连山，秦山第三次听见了方歌的唱歌。

方歌所在的文工团跟秦山的连队在一起宿营。她们已经唱不出声了。

女兵很惹眼。秦山看见了方歌，风撩着她的齐耳短发，像水边的垂柳。

秦山的心里奏起旋律。茫茫戈壁荒漠，一眼望不到尽头。

方歌突然唱起了歌：“向前向前向前……”

秦山站起来，走过去，说：“你咋知道我在唱……我一点也没唱出声音呀。”

方歌说：“我似乎听见了一个旋律，有谁起了个头，你唱出来呀。”

秦山说：“我这莫合烟嗓子，一唱会吓坏你。”

部队来到了南疆重镇阿克苏——驻守在塔克拉玛干沙漠的边缘，开始垦荒。

秦山第四次遇见方歌，是在团部。他乐了，说：“是要来慰问一下我们了，戈壁荒滩听了你们的歌声都会开花呢。”

方歌说：“这一回，我是被调到你们这儿了。”

过后，秦山知道，方歌主动要求调离师部文工团，下放到秦山所在的团，当了宣传干事。

团长是秦山以前的上级，背后向他透露：“你这个英雄，有福气，别人是英雄救美人，你却是美女救英雄，方歌追你追到沙漠来了，就看你能不能接住了。”

秦山一见方歌，脸就发烫。

方歌也几次到秦山这个营收集垦荒的事迹。她还组织了一个宣传队，把垦荒的故事编成歌曲、快板。

1952年春，秦山独自骑马——向着太阳升起的方向，他进入了沙漠。打算建立一个新的连队，开垦一个新的荒原。按他的说法是：“大口啃一块沙漠。”

起了大沙暴。沙漠似乎要作弄一下英雄。两天里，风沙铺天盖地，仿佛真的要叫他进去出不来。风一停，沙一落，像是什么事都没发生，沙漠呈现出壮丽的美景，移动过的沙丘，那纹路，如同水的波纹。沙漠总是将进入它里边的物体含而不露地收藏起来。

幸亏有一棵枯死的胡杨树。找到秦山的时候，他搂着树干，沙子已埋到他的腰。胡杨树仿佛缩短了一截。秦山的嘴里灌满了沙粒，几乎没了脉搏。

打电话给团部。方歌带了团部的两个女兵赶来，其中一位是女医生。

秦山像胡杨树一样，一动不动。

方歌和女兵含泪唱歌，唱了《沂蒙山小调》。

秦山是山东籍，对家乡的歌也没反应。

女医生听不见秦山的心脏跳动了，就用一块白布裹住秦山。

教导员拿来了军旗，盖到战友秦山的身上。

方歌扑过来，揭掉军旗，打开白布。

教导员说：“你再看他一眼吧。”

方歌说：“我们早就讲好了，现在，我给你唱歌。”

地窝子里一片宁静。

歌声响起：“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”

教导员说：“秦山，你可别掉队了，起来吧。”

渐渐地，所有的人都跟着方歌唱了起来。阳光从地窝子上边的天窗照进来，沙尘像音符，在阳光中飞舞。

秦山的嘴唇居然嚅动了。

教导员说：“你这家伙，我就知道你不会掉队。”

过后，秦山说他像是做了一个梦。他睁眼，看见一片脸，随即，他的目光停留在方歌的脸上。

方歌的脸如同一轮圆月，明净净地悬在空中，像水洗过一般，还沾着水珠。

秦山说：“水，渴死我了，咋回事？”

教导员说：“方歌把你唱活了。”

秋天，收获了玉米。团长主持了婚礼。入了洞房——一个地窝子，方歌说起大沙暴，她说：“当时，我就想最后一次给你唱歌。”

秦山说：“战争年代，我都死不了，我命大，能这么轻易掉队？我就等你来唱呢。”

方歌说：“你别耍嘴皮子了。”

“掉队”是父辈对死亡的另一种说法。

多年后，我了解到了秦山和方歌的各种版本的爱情故事。父辈不愿说过去的故事，但是，都有一首自己喜欢的歌曲，一不留神，便会哼出来。秦山已是农场的副团长，他的步子总像是踏着歌曲的节奏。他的儿子秦平沙是我的同学，我们都是军垦第二代。

（节选自《小小说选刊》2017年第10期）。