《红楼梦》的开篇神话

《红楼梦》是由一个神话故事开端的。说的是大荒山无稽崖下，有一块女娲补天时未被采用的石头，幻化为神瑛侍者，每天用甘露浇灌三生石畔上的一颗绛珠仙草，后来仙草修成女身，愿把一生所有的眼泪还他的情。因此一事，便引出一部悲金悼玉的《红楼梦》来。

故事虽然说来荒唐无稽，但是任何神话都有其尘根俗缘。曹雪芹编造的这个神话故事，毫无疑问也是有其现实的基础的。那么，《红楼梦》中的这块顽石，到底生于何方何地呢？作者说是本于“大荒山，无稽崖”，用脂砚斋的话来说，就是“荒唐也，无稽也”，亦即是无可稽考之处。在我看来，这是作者和批者有意让人处于扑朔迷离之中，它应当是真有其处的。依据相关材料揆情度理，我认为，它应当是我国东北部的长白山。在远古时代，人们便称此为“大荒山”。我国第一部地理学著作《山海经》中记载：“大荒之中有山，名不咸，在肃慎之国。”肃慎，位于我国东北的东北部；不咸，蒙语即神仙的意思；不咸山，即仙山。长白山天池之畔有一天豁峰，山峰形状奇特，山石巨大，其中最大的一块，便名曰“补天石”。  

“绛珠仙草”又是什么呢？我认为，它即是长白山上的名贵特产人参。人参常被称它为“神草”或“仙草”，长着对生的绿叶，绿叶中间挺立着一株长长的花柱，柱上结着一串串红宝石似的珠果，颜色绛红绚丽，形状如同南国红豆，晶莹剔透。这样看来，这个“绛珠仙草”不是人参又是什么呢？

“神瑛侍者”呢？他似是“神鹰”的谐音。很早以前，满人中间流传一个神话：有三个仙女在长白山天池里洗澡，有一只神鸟（也有称说神鹰的）噙来一颗绛红的仙果放到最小的仙女佛库伦的衣服上，仙女吞下红果后生个男孩，便是清世祖先布库里雍顺。因此，神鸟（或神鹰）与绛红朱果的兰因絮果，恩恩怨怨，早就缔结在三生石畔了，曹雪芹只不过是将其巧妙地改造了一番，且完全不露一点痕迹。

为什么曹雪芹要用这么一个神话故事，来牵引出这部百年望族的兴衰史呢？曹雪芹先人早在明万历年间迁居沈阳附近，加入旗军正白旗。他们为清室开创基业，屡立卓越功勋。因此曹雪芹用这么一个神话故事开篇，这与他绵绵不绝的寻根怀旧思绪有着直接的关系。曹雪芹生于末世，当年随同清室一同入关的八旗子弟，个个都是声名显赫，唯独他结庐在荒凉的西郊荒野村，穷困潦倒，怎能不产生“娲皇只用了三万六千五百块、单单剩下一块未用”的慨叹呢？

曹雪芹在一首《画中诗》中说：“爱此一拳石，玲珑出自然。溯源应太古，堕世又何年？有志归完璞，无才去补天。不求邀众赏，潇洒做顽仙。”这里明明点出这块顽石的来历，它的根源本来尊贵，详溯其源当是出自太古的大荒山（即长白山）山巅，遥想当年是何等的荣耀，只是今日才蒙蔽尘埃，埋没于蓬蒿之中。现虽欲返璞归真，但又不能去攀结那些豪门权贵，只能是“自怨自愧，日夜悲哀”而已！并与万般无奈之中，才求诸于笔墨文字，冀图得到诸如空空道人之类的人去传述其一番历历可数的心迹罢了。

（摘编自《‹红楼梦›的开篇神话》）

夹克衫

王 溱

陈立这些日子躁得牙花子都肿了。

陈立是理发员，在市政府大楼里的理发室工作。

一天，吃了午饭，陈立坐在沙发上刚要眯眼休息一会儿，一个小伙儿领着一位穿着夹克衫的中年男人走进来。陈立定眼一看，是市长。以前在电视上见过。

这天陈立下班回家得到一个不好的消息，老婆检查身体发现肺上有块阴影。老婆哭了。第二天复查得知，是肿瘤，假不了，但良性恶性要活检才能最后确定。陈立立马觉得头都大了，无论怎样，手术避免不了。这一做手术，钱就会像流水般花出去。陈立的背上像压上了一块石磨。

祸不单行，女儿所在的饭店经营不善，闭门歇业。女儿失业了。

陈立有些失魂落魄，拿着推子两眼分神，以至于被剪发的那位科长都看了出来，忙问怎么了，陈立说没事没事，只是昨晚睡得晚了，精神不好而已。人家科长不是好糊弄的，非要刨根问到底。陈立只好如实相告。科长听了叹口气说，你这日子以后难了。

科长说，我只负责透个信给你，最近市里一家私企马上要上市，他们那里的待遇非常好。你女儿如果能进这样的企业就好了。

科长给陈立留下了这个企业的名字，然后说你找找人帮忙，未必没希望。陈立说找谁好，科长说，当然级别越高越好，就看你的本事了。可我认识谁呀？陈立摊开两手说。远在天边近在跟前啊！科长看了看理发椅笑着说。

开口求市长吧，只有他能帮上这个忙。

陈立又不敢对市长开口。

那天市长突然接到一个电话，市长的声音很大，陈立从言谈中听得出，因为一个下属要市长帮着给他的亲属安排工作，市长正对下属发火。放下电话，市长又对站在一旁的秘书说，以后记住，凡是找我办这种事的统统给我挡出去。中央八项规定说得多清楚了，还抱幻想。

陈立听了，庆幸自己没开口，否则一顿批评是少不了了。

一天中午，市长又来了，依旧穿着那件深蓝色的夹克衫。陈立发现市长很喜欢穿那件夹克衫，除了炎热的夏天，夹克衫几乎不离身。有一次陈立给市长理完发，拿衣服时发现，衣领都有些发白了。陈立纳闷，市长怎么就不换件新夹克衫？

突然，陈立的手机响了。市长被铃声惊醒了，诧异地抬起头来望着陈立。对不起领导，我接个电话，是女儿的。陈立边说边按下键盘，秘书想上来阻挡，市长挥挥手让他退到一边。女儿的哭声传来了，陈立一下子收紧了心。陈立已经明白，女儿的哭声便是坏消息。果然，老婆的胃部也发现了阴影。

陈立的手颤抖着，声音也在颤抖，眼里的泪水在打转。

市长见陈立扣上电话，忙问，怎么回事？

陈立强忍着痛苦摇摇头说，没事，没事。继续拿起剪刀。

好了，先说你的事。市长一把扯下身上的围巾对陈立说。

真的没事。陈立的眼圈都红了。

别忍着。有什么困难说出来，我毕竟是市长，有些忙帮得上。

陈立哽咽着把老婆有病的事告诉了市长。

好了，我知道了。调车送陈立去医院。市长对秘书说。

您的头发——秘书迟疑着说。

我的头发怎么了，比病人还重要？别紧张，也别惊慌。有句话叫车到山前必有路，还有句话叫天无绝人之路。要有信心。市长拍拍陈立的肩头安慰道。

接下来发生的一切，是大圆满。陈立老婆在市里最好的医院，找了最好的医生做了肿瘤切除手术。女儿如愿进了那家私企。这一切都是市长关照的结果。

陈立和老婆商量，无论如何要感谢一下市长。怎么感谢也犯了难，市长缺什么？什么也不缺。陈立想起市长那件夹克衫。

市长坐在理发椅上看着陈立托着那件跟老婆跑了好几家商场买来的夹克衫，脸上露出一丝笑容。好啊，谢谢你们。我收下了，我喜欢夹克衫。但要付钱，这是原则。你们帮我买来就是情谊，我收了就是领情。

后来陈立发现，市长还是一直穿着那件旧夹克衫。他悄悄问秘书，秘书告诉他，你知道那件夹克衫是谁给他买的？市长的母亲。老人家已经不在了，但市长一直不肯丢弃。

在中华文明中，足以担当精神价值之任的是中、和、乐三种价值。也就是说，中华道术、道德及艺术所体现的对人的精神生命最具关切性和重要性的属性分别是：道术中，道德和，艺术乐。

在中华文明中，道术主要表现为对人道的探索，而“中”便是中国人人道真理观的最高体现。“中”即不偏不倚、适中、中庸。从《论语·尧日》篇看，早在尧舜禹时代，“中”就被当作核心价值与最重要的政治智慧代代相传。尧曰：“咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。”舜亦以命禹。

《论语·尧日》对尧、舜、禹传道过程的记述，已经充分表明儒家对“中”的重视，其提出“中庸”“中和”等观念绝非偶然。至于老子的“守中”、庄子的“养中”等学说，无疑也是对早期“中”思想的继承与弘扬。还有，佛家以中道为最高真理，大大丰富了中华中道观。

“和”即和合、协同、合作、亲和，是中华文明中的最高道德理念。在先秦早期，“和”的价值是在与“同”的比较中凸显出来的。“和”即不同事物和美整合，“同”是同一事物简单积累。后来，孔子进而将“和”“同”引申为道德范畴：“君子和而不同，小人同而不和。”所谓“和”，是指不同的事物、观念结合，又处于一种和谐的状态。所谓“同”，是指同一种事物或观念的相加，显得十分单调。因而，和而不同又意味着兼容并包与追求平和。《周易》乾卦《彖》更是将“和”提升为宇宙法则，提出“太和”这个重要概念。

“和”也是道家和佛家的基本价值范畴。老子一方面以“和”为宇宙法则，“万物负阴而抱阳，冲气以为和”；另一方面又以之为常道，即最高道德法则，“和日常，知和日明”。“六和”观念，则体现了佛法的基本道德原则。

至迟在夏、商、周三代时期，中国人就赋予了音乐以道德意义和教化功能，甚至将其与“礼”并称，因而中国早期的艺术精神主要体现在音乐之中，而音乐之“乐”与快乐之“乐”又是密不可分的。音乐的功用是让人快乐，正如《礼记》所说“乐也者，圣人之所乐也”。

鉴于音乐之“乐”与快乐之“乐”的这种密切关系，对音乐的重视必然带来对快乐的追求，这从早期典籍中大量出现的“乐”字可以窥见端倪。以《诗经》为例，如“窈窕淑女，钟鼓乐之”“鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心”等等。由此可见，“乐”为中华最高艺术价值。

“乐”也是儒家、道家、佛家的共同价值。见于《论语》的“孔颜乐处”一直为后儒所称颂，《庄子·至乐》中的“至乐”“天乐”则是一种与道冥合的超然之“乐”，更不用说佛教所描绘的西方极乐世界了。

（摘编自光明网郭沂《中和乐：中华文明的精神价值》）

关于“文学艺术是什么”的问题，古往今来有许许多多的定义。从事理论研究的人，为此费了许多纸张和脑力。衡量这些定义是否靠谱，还是要回到“情”上来。有了“情”，才有文艺；越是情深意长，艺术性就越强。

关于情感的传达，在美学史上有一个著名的学说，被称为“传达说”，提出者是俄国作家列夫·托尔斯泰。这位创作了《战争与和平》《复活》等众多不朽名著的大作家，曾尝试回答“什么是艺术”的问题。他写道：“艺术是一个人通过某种外在符号，有意识地把自己体验过的感受传达给别人，而别人为这些感受所感染，也体验到它们。”托尔斯泰的观点有非常大的影响，几乎所有当代西方关学史都要提到。其中的原因恰恰在于，他与那些职业关学家们，与学院理论家和批评家们讲的不一样。作家心中要有理想的读者，将情感诉诸文字，向这些读者倾诉，而接受者以自己的方式，与作者进行沟通，分享这一份情感。

有人指出，文学不过是一种生产活动。这是有道理的，他说出了在市场经济下文学存在的状况。文学研究者一般将文学分成两类，一类是作为文学主要研究对象的“原创性”或“经典性”文学作品，另一类是“类型文学”。“类型文学”是诸如“侦探小说”“科幻小说”等。这些小说都有一些吸引读者的手段，例如侦探小说提供智力游戏的快感，科幻小说用于实现对未来猜想的科学等。“类型小说”受市场经济的支配，所以只需将一些套路固定下来，把握其中的要素，就可以迅速而大量地生产，形成固定的消费需求。

然而，文学的发展，总是不可避免地在走向类型化与内在于文学中的反类型化冲动之间摆动。这种反类型化的内在冲动背后的动力源，在于表现和传达真情实感的需要。福楼拜的小说《包法利夫人》，如果没有作者深入人心深处的描写，就只是一个情欲泛滥而自取灭亡的类型小说。《安娜·卡列尼娜》在托尔斯泰的笔下，从一个出轨女人最后走投无路自杀的滥俗故事，成为感动世界的杰作，这些都是由于情感溢出了故事本身，点石成金，成为文学史上的不朽名著。

文学是语言的艺术，但文学并不独占语言。各类人文学科，各类社会和自然科学，都需要用语言来表述自身的内容。但是，文学在使用语言时，与其他学科不同。其他学科只用语言表达意义。比如，科学的语言陈述某种规律和道理；法律的语言为人的行为提供规范，不带任何感情色彩。与此相反，文学要用语言凝聚情感。

文学的语言是要有温度的，这种温度，是人的体温。文学要把作者的体温传递出来，使接受者感受到其中的炙热或者温暖。托尔斯泰所讲的那种情感，放进文字之中，使接受者也能感受到情感，这就是体温的传递。文学是人学，不是人类学、社会学、心理学和生理学那种将人当作类来研究的人学，不是体现在统计数、一般心理规律、生理解剖学意义上的人学，而是作为个体情感体验，展现人的喜怒哀乐、爱恨情仇的人学。作家写出的作品，是传情达意的，是有温度的作品。

（摘编自高建平《文学艺术就是要传情达意》）

流浪的名著

蒋新

①中午的文化市场已经退去沸腾和热闹，人头攒动与淘宝捡漏的各色眼神终于渐渐收场，给这个季节的清冷腾出许多可以畅快呼吸的空间。冷风重新凝聚，换挡提速，自由鼓荡，在人们身边进行新一轮穿梭。冷风里的阳光十分柔和，暖暖灿灿的，宛如尼采的纤细之手，移动着抚摸着地上那些还没有撤走的物品，当然还有我的感觉。那些醒目的枣红色，宛如一群被冷落被流浪的红鹤，倔强在那个杂乱的地摊上，无奈而又高贵。

②蹲下。捡起。端看。眼睛一碰触精装书面上的烫金书名，周身像被灌了一瓶六十二度二锅头似的，顿时热乎起来一一原来是群诺贝尔文学奖书籍悄无声息地集结在这冬季里！

③封面：《诺贝尔文学奖全集·41》，主编：陈映真。获奖年度：1966年。获得者：以色列作家约瑟夫·阿格农；瑞典作家、诗人奈丽·沙克丝……我呆了，瞬间把自己雕塑在冷风里。

④书籍之“书龄”已经超越而立之年，开始在不惑之路上行走，可书们为什么会来到这里？

⑤我蹲在为阳光抚摸、为冷风扫射的地摊边，迅速将散放的枣红色书一本一本收集到跟前，一共十五本。从书的编码看，十五本只是这套诺贝尔文学奖全集的一部分，后边有无不敢断定，前面应该还有确凿的四十部——因为摆在面前的最小截止书目号是“41”。

⑥“那些书呢？”我抬头问那人，直言不讳。

⑦“哪些书？没有了，就这些。”黑瘦矮的摊主似乎有些不耐烦。地上那些落满一层尘土的书已被收集在无序的纸箱里。摊主准备走，把空间让给清冷的风。

⑧摊主见我还在翻看，便跺着脚催问买不买。他急着要走，因为冷，因为要吃饭，因为到了散摊的正午时光。于是询价，掏钱，打包，在柔和清冷的阳光抚摸中，我把那摞枣红色书籍带回了家。

⑨用白菜价格买来的那排枣红色，宛如钱塘江涌出的一线潮，整齐醒目地摆在书橱中央。然而，望着捡漏得来的书籍和由它们簇成的风景，我却怎么也高兴不起来。

⑩市场和文化一接轨，就成为买卖文化的市场，一切与文化沾边的标识，比如青铜、陶瓷、字画、家具、钱币、刺绣、木雕等等，都贴着文化的标签，以古董的身份在不同的位置出现和交易。至于真假，新旧，年代，那就考验淘宝者的眼力、胆识和运气。书，自然是文化的，可是，在这交易文化的市场里，除了古籍和稀有版本受到收藏者淘宝者的青睐外，其他都白菜萝卜般地拥挤在地摊上。一堆一堆任人翻、任人找、任人看的书，在这里成为真正的落魄者和流浪者，既失去了“书中自有黄金屋”和“书中自有颜如玉”的高贵价值，也失去了可以归属的身份证。它们的高贵去哪儿了呢？

⑪寻找被遗失被冷落的那些高贵书籍，常成为我周末的主题。

⑫在不同城市的文化市场和相同模样的地摊书摊上，我寻找到许多高贵的书籍，如四卷本《柳宗元集》，四卷本《乐府诗集》，三卷本《白居易集》等；八十年代初影印的《详解聊斋志异图咏》让我高兴了许多个夜晚，书中那些绘于光绪十二年的上百幅精致插图，是那样惟妙惟肖，清晰可人。稀有的图画，让蒲松龄笔下的聂小倩、崂山道士、席方平都有了可以直视的生命画像。还有四十年代末、五十年代初标着金圆券价格的鲁迅的、巴金的、吕叔湘的书籍；还有六十年代山东师范学院研究老舍、夏衍、郭沫若的书籍，在那些跳跃着细小草根的纸面上，尽管造纸的师傅想用绿色黄色淡青色来掩饰，依然如劳作者的皮肤那样粗糙。凹凸不平的汉字们倔强地排在那里，一言不发地留着自然灾害年代的苦涩和艰辛。上世纪七十年代出版的鲁迅著作单行本竟也在地摊上一一买齐。这些绝对正版，品相绝对在九品以上的不同思想的高贵者，各自在书橱的上上下下站位，摇曳着厚重如山的独有风采。

⑬坚强人格让我敬仰，倔强书格让我生出无边的敬意。

⑭淘来的书群既有卓然自尊的高贵身份，又有正版合法的身份证和居住证。书中一枚枚不同模样不同规格的印章，还有不同方式的图书编码，都载着岁月痕迹与书一同存在，成为书无法分离的命运共同体。这些后来附加在书中的手写体和深深浅浅的印泥，证明这些书们曾经驻留的基地或者居住的地址。有的书中还有硬硬的或白或黄的借书卡，卡上还有借书人书写的潦草姓名和时间。这一切都成为书的正统履历。

⑮好玩和好奇心曾促使我按图索骥，为书籍寻找曾经的家门，结果出奇一致，你寻找的单位不存在。

⑯书大概在破产、改组、或者拍卖过程中，被迫卖掉的，或者任意让人拿走的。我见过无数书们被秤钩子称过以后，被塞进麻袋的狼狈和无奈。书的高贵身份瞬间被秤钩子剥夺，从高高的书架沦为不值钱的“废品”，然后到地摊上去流浪。

⑰名著，尽管流浪过，也是流浪者中的高贵者。

⑱每次抚摸，阅读这些血统正宗、出身名门的流浪书，感觉面对的似乎已经不是简简单单的书本，而是一位位经过生命体验的长者。当手指划过，眼光走过，书籍也默默收藏起你的体温、感知和眼神，就像收藏每天的阳光那样，把发生的一切悄悄地融注在经过岁月沧桑洗礼的纸面里，成为你什么时候需要就什么时候出现的最好朋友与知己。

⑲每一部书，特别是那些经过书摊地摊流浪后的书，都会成为一座有秘密有故事的房子，无论横版竖版精装简装简体繁体。书的一个钤印，一个刻本，一个年份，一行字迹，都在文化字面的脊梁上，留下烧不掉、丢不了、碾不碎、化不去的文化记忆。